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26 Szeptemberben virít a hagi萩 azaz, japán bokorhere – Lespedeza – 1.5-2 m magas félcserje, mely-
nek pillangó alakú, lila virágai fürtökben nőnek a levélhónaljak közt.

27 Momidzsi紅葉 juharlevelet, továbbá általában az elszíneződött őszi lombot jelenti.
28 Kakekotoba掛詞 fogalomduplázó szójáték. Mivel a japán nyelvben se szeri se száma az azonos

hangalakú más jelentésű szavaknak, így tág tér jut többféle jelentés, utalás versbe szövésére
egy kakekotoba – szóval.
29 Japán szótagírás.
30 Mono no avare物の哀れ Körülbelül a ’dolgok átható, megrendítő szépsége’. Esztétikai

fogalom a japán irodalomban, amely a művész vagy a tanult befogadó érzékenységében összeillik
a buddhista ontológiával. Azt a pallérozott, elsajátított(!) szenzibilitást jelöli, amely a világ dol-
gainak, jelenségeinek kérészlétére az esztétikai megértés gyönyörűségével, de a jelentés impliká-
ciói miatt borongva reflektál.

31 Tárgyalni fogom ebben a sorozatban a szótag és mora közti különbséget, amiből adódóan megle-
hetősen vitatható az ugyanannyi szótag, mint mora fordítói gyakorlat.

32 A lét három jellemzőjének egyike. Szenvedésnek fordítják általában, bár sokkal inkább nem kielé-
gítő állapotot jelent. A másik kettő aniccsa – állandótlanság – ill. anatta – az állandó „én” vagy
egó nemléte.

33 A japán hajnalka (Ipomoea nil) japánul: 朝顔, aszagao, szó szerinti fordítása: hajnalarc. A szulák-
félék (Convolvulaceae) családjába tartozó faj.

34 Virág a falrepedésben, /gyökerestül kitéplek én -/kis virág, a kezemben tartalak, /de ha meg tud-
nám érteni, hogy mi vagy, /gyökerestül-mindenestül, egészen:/Istent meg az embert is érteném.
ford.: Várady Szabolcs 

35 p. 48.
36 cf. p. 36.
37 A nó színházban az ital elfogyasztását a legyező száj elé tartásával jelezték.
38 O-bentó お弁当régen gyönyörű fa éthordó dobozkákban szállított fogások.
39 Függő keletkezés (szanszkrit, buddhista)
40 Hajdina, pohánka, tatárbúza vagy tatárka. Fagopyrum esculentum
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Kesztyű nélkül a hidegben.
Zsebre dugom kezem,
remélve, megfogja, akihez igyekszem.

Beesteledett.
Kivilágított szobabelsők
a mások életéből.

Nehéz napnak nézek elébe.
A négy sarkán is
megkenem pirítósomat.

Az iránytű
ideges rebbenése
mielőtt megállapodik.

Menetrend szerint.
A szokásos vonattal érkezik.
A szokásos csókkal fogadja.

Elhagyatott
csúszdák és hinták.
Oda minden lelkiségük.

kerestem Istent
s leltem ezredéves kínt

magyar ugaron

TA



Van egy bekeretezett képem róla, Baranyai László írótól kaptam néhány évvel
ezelőtt. Móser Zoltán fotójának reprodukciója. A műhely falán lóg. Azért ott,
mert nincs dolgozószobám, pontosabban a műhely a dolgozószobám. Ahol vi-
szont nincs fűtés. Most tíz
fok van itt, odakint esik az
eső. Beöltöztem, megit-
tam egy pohár tokaji fur-
mintot. Nyilván szekszárdit
kellett volna, kékfrankost,
de nem volt kéznél. Az eső-
zúgás mélyén macskabag-
lyok huhognak. 

A képen szőlőtőkék között ballag lefelé, messzebb egy erdő csíkja,
még messzebb a párában alig látszó szőlőhegyek. Szekszárdon készülhetett,
a Porkoláb-völgy környékén, Mészöly Miklós életének – egyik – centrumában.
A szőlőhegyek csendjét valamelyest ismerem. Alig ismerek mélyebb csendet.
Egyszer egy egész nyári délutánt töltöttem egy szőlőhegyen, egyedül. Ahogy
tőkék leveleit mozgatta a szél. Rovarneszek. Egy fa lassan mozgó árnyéka a
présház tetőcserepein. Azon a délutánon sokszor jutott eszembe Mészöly.
Láttam, ahogy ül egy másik fa alatt. Az atléta halálát írja épp, néha felnéz,
érzi a semmi máshoz nem hasonlítható pinceszagot, ahogy a nyitott ajtón át
hullámokban kicsap. 

A képen csak a hátát látni. De ha nem tudnám, ki van a képen, való-
színűleg akkor is megismerném. A tartásáról. Alkatilag apámra emlékeztet.
Van egy jellegzetes szikárság, manapság már alig látni ilyen alkatot. A kép
kerete pókhálós, de nem nyúlok hozzá. Illik hozzá ez az észrevétlenül tere-
bélyesedő pókháló. Mintha a kép teréből bomlana ki. 

Amikor először olvastam Mészölyt, azonnal a hatása alá kerültem.
Talán a Nyomozás című novellaciklusa lehetett az, valamikor a kilencvenes
évek közepén. Ez a harmincoldalas, csodálatos szöveg, amelynél tágasabbat
nemigen ismerek. A tágasság amúgy is Mészöly egyik kedves kifejezése. Egyik
esszékötetének címe: A tágasság iskolája. Ez a tágasság az, ami Mészölyt a
leginkább jellemezte. Az idő tágassága, a tér tágassága, a történelem tágas-
sága. A Nyomozás időkezelésében mutatkozik meg talán a legszebben a mé-
szölyi tágasság. Olykor évtizedek, esetleg évszázadok választják el egymástól
a mondatait, mégsem érzem egy pillanatra sem, hogy ide-oda ugrálnék az
időben. Nincs ugrálás, csak hömpölygés van. Valahogy úgy, ahogy a Duna
sodra ragad magával Kisoroszi fölött, a szigetcsúcsnál. Ha lemerülök a víz
alá, hallom, ahogy surrognak az egymásra csúszó kavicsok az áramlásban.

Mészöly mondataiban mindig benne van az „egész”, akármit is jelent-
sen ez. Mert tényleg nagyon nehéz lenne megfogalmazni, hogy mi is az egész.
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Beton buszmegálló.
Hosszú várakozások
bunkere.

Eltartja telefonját
hogy kedvese is hallja
a szél dalát.

Téli búskomorság lakja
az őszi eső verte
nyárilakot.

Békesség.
Reggeli egyedül
egy halk falióra alatt.

Hajnalodik.
A néma városon átbusong
egy mozdony kürtölése.

Öreg könyvállvány
rogyadozó polcokkal –
és hajlíthatatlannak hitt gerincekkel.

Szilágyi Mihály fordításai
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