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Hogy elégtek a tiizek; hogy elromlott az id6; hogy eltlint a sirdly arnyéka -
nyom nélkiil! Egy idény vége volt, egy életé? Olyan régen volt, hogy taldn
meg sem tortént? Mi az benniink, ami a mdltban él és a jovébe vdgyik, vagy
a jovében él és a miltba vagyik? Es minek szamit, ha fény hatol a szobaba,
ahol gyerek alszik, és az ébredezd, nyilé szem( anya ébredetlenségért fo-
haszkodik a vakvilagha?

REJTELY ES MAGANY TOPEKABANI*

A délutdn estébe sotétiil. Az ember egyre mélyebbre és mélyebbre meriil az
alvds lassu 6rvényébe, a sodraba, az aljaba, amit kédnek érzékel, és végiil
egy nyitott ajtéhoz ér, ontudatlanul 4tmegy rajta, és szintén dntudatlanul
befordul egy szobdba, leiil és var, aztan mintha koré zarulna a szoba, és a s6-
tétség sotétebb volna minden dltala ismertnél, és gy érzi, alakul benne va-
lami, nem tudja biztosan, mi az, de mindinkdbb hatdsa ala keriil, mintha
kibontakozna egy torténet, melyben két szerepld, Elvezet és Vezeklés ugyan-
azt a blint koveti el, az 6vét, amit Gjra meg djra be fog vallani, amig nem je-
lent semmit.

AZ AJANDEK

Meghalt egy ember, de koporséjaban, koponydja sziirke tomlocében —a vildg
legkisebb szinhazdban — megérzédnek utolsé gondolatai. Lenn, a holtak get-
téjdban, egy mdskiilonben jelentéktelen Lét végsé pillanata megmarad az
orokkévalésagnak.

Henry hamarosan kisétdl hazabdl az éjszakdba, melyet felajz a csilla-
gok buzgé ragyogdsa és a hold éber tekintete. Harmincas évei végén jdr, far-
mernadrdgot, p6lét és mokaszint visel. Szabadsagfokat szeme élénkségébél,



bezdrtsagat keze kilincst6l mért tavolsdgabol itélhetjiik meg. Egyetlen vagya
van: tdvozni, kint lenni a hdzbél. Szétzildlt dgyarél félig a padlora csliszott a
takard, a kihdzva hagyott fiokokbél ruhadarabok csiingenek, a székeken to-
riilkdzbk, a padlén szétszérva zoknik és alsénemdk hevernek. A ku-

szasdg olyan tabléja ez, melynek maradandésagat nem lathatta elére. 95

Az illatos nydri éjben, Henry kertjének nyirkosan zéldell§ bi-
rodalmdban Cathy varakozik. Otthondbél szaladt oda, ruhdtlanul. Halkan li-
hegve az ajtéra mered, amelyen Henry sosem fog kilépni. Cathy formas,
tejfehér teste szoborként kaprazik. A holdfényben fiird6 rododendronok, iz-
landi mdakok és perzsa boglarkak kozott aprd, ives drnyékok vetiilnek kékes-
fehér lilepének kisérteties halmaira. Szegény Cathy! Henryre vdrva-vagyva
mostantél félig 4ll6, félig guggolo testhelyzetre és folytonos holdfényben
fiirdésre itéltetett.

Olyan, mintha Henry ldtnd 6t, a meztelenségét, mert felesége néhdny
holmijat viszi az egyik karjan, mikdzben a felesége, Gloria, zold dgak kozt
bibor és kék tollakkal ékes trépusi madarakat abrazolé selyem haldingében
furaméd nyugodtan alszik a halészoba rendetlenségében. Kis lélegz6 dzsun-
gel most, csoddsan csondes, 6sbuja madarparadicsom a leped6 krétaszin
holtfehérségén. Egy csdppet sem igényli Henry figyelmét, aki tekintetét az
ajtéra fiiggeszti, mely elvdlasztja 6t Cathytél. Végzetes figyelem! Ha nem
veszteget el értékes pillanatokat azzal, hogy 6sszekap némi ruhat Cathynek,
most 6t szemlélhetné milhatatlan 6rommel az ajté latvanya helyett.

Ha nem folytatédna, emlékezetes jelenet lehetne: Henry és Cathy egy
Gket 6rokre kompromittdlé helyzetben. Egy rossz, a nekik legkevésbé kedvezd
pillanat halhatatlansdguké; ezt kapjak a sorstél meggondolatlansdagukért.
Az emberi gyarlésag fényes példdjaként a szenvedély martirjai 6k, egy halott
ember fennmaradt gondolatdnak kisérteties kivetiilésén rekedt zarandokok.

Es a halott ember - tudja valaki, hogy ki 62 Henry, vagy aki Henryt al-
modta? Akarhogy is, a jelenet fennmarad, e taldnyossag az 6rok szépsége,
és a miénk, akik el6tt feltarult. Mert vannak alkalmak, amikor ilyen igazsd-
gokat kapunk, amikor halljuk azidé monoton monolégjanak alig érzékelhetd
motyorgdasat, és azt ldtjuk a megnyilé mélyben, hogy hirtelen felbukkan egy
haz a teliholdas nyari éjszakdban. Egy pillanatig tart, amig a halott ember
mulhatatlan ldtomasa, de senki nem panaszkodik.

Ajandék ez.

(Szilagyi Mihaly forditasai)

“Topeka: az USA Kansas allamanak févarosa. Sziti indidn nevének jelentése: j6 krumplikiasé hely.
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