
bezártságát keze kilincstől mért távolságából ítélhetjük meg. Egyetlen vágya 
van: távozni, kint lenni a házból. Szétzilált ágyáról félig a padlóra csúszott a 
takaró, a kihúzva hagyott fiókokból ruhadarabok csüngenek, a székeken tö-
rülközők, a padlón szétszórva zoknik és alsóneműk hevernek. A ku-
szaság olyan tablója ez, melynek maradandóságát nem láthatta előre. 

Az illatos nyári éjben, Henry kertjének nyirkosan zöldellő bi-
rodalmában Cathy várakozik. Otthonából szaladt oda, ruhátlanul. Halkan li-
hegve az ajtóra mered, amelyen Henry sosem fog kilépni. Cathy formás, 
tejfehér teste szoborként káprázik. A holdfényben fürdő rododendronok, iz-
landi mákok és perzsa boglárkák között apró, íves árnyékok vetülnek kékes-
fehér ülepének kísérteties halmaira. Szegény Cathy! Henryre várva-vágyva 
mostantól félig álló, félig guggoló testhelyzetre és folytonos holdfényben 
fürdésre ítéltetett. 

Olyan, mintha Henry látná őt, a meztelenségét, mert felesége néhány 
holmiját viszi az egyik karján, miközben a felesége, Gloria, zöld ágak közt 
bíbor és kék tollakkal ékes trópusi madarakat ábrázoló selyem hálóingében 
furamód nyugodtan alszik a hálószoba rendetlenségében. Kis lélegző dzsun-
gel most, csodásan csöndes, ősbuja madárparadicsom a lepedő krétaszín 
holtfehérségén. Egy csöppet sem igényli Henry figyelmét, aki tekintetét az 
ajtóra függeszti, mely elválasztja őt Cathytől. Végzetes figyelem! Ha nem 
veszteget el értékes pillanatokat azzal, hogy összekap némi ruhát Cathynek, 
most őt szemlélhetné múlhatatlan örömmel az ajtó látványa helyett. 

Ha nem folytatódna, emlékezetes jelenet lehetne: Henry és Cathy egy 
őket örökre kompromittáló helyzetben. Egy rossz, a nekik legkevésbé kedvező 
pillanat halhatatlanságuké; ezt kapják a sorstól meggondolatlanságukért. 
Az emberi gyarlóság fényes példájaként a szenvedély mártírjai ők, egy halott 
ember fennmaradt gondolatának kísérteties kivetülésén rekedt zarándokok. 

És a halott ember – tudja valaki, hogy ki ő? Henry, vagy aki Henryt ál-
modta? Akárhogy is, a jelenet fennmarad, e talányosság az örök szépsége, 
és a miénk, akik előtt feltárult. Mert vannak alkalmak, amikor ilyen igazsá-
gokat kapunk, amikor halljuk az idő monoton monológjának alig érzékelhető 
motyorgását, és azt látjuk a megnyíló mélyben, hogy hirtelen felbukkan egy 
ház a teliholdas nyári éjszakában. Egy pillanatig tart, amíg a halott ember 
múlhatatlan látomása, de senki nem panaszkodik. 
Ajándék ez. 
 
(Szilágyi Mihály fordításai) 
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NINCS RÁ SZÓ 
 
Hogy elégtek a tüzek; hogy elromlott az idő; hogy eltűnt a sirály árnyéka – 
nyom nélkül! Egy idény vége volt, egy életé? Olyan régen volt, hogy talán 
meg sem történt? Mi az bennünk, ami a múltban él és a jövőbe vágyik, vagy 
a jövőben él és a múltba vágyik? És minek számít, ha fény hatol a szobába, 
ahol gyerek alszik, és az ébredező, nyíló szemű anya ébredetlenségért fo-
hászkodik a vakvilágba? 
 
 
 
REJTÉLY ÉS MAGÁNY TOPEKÁBANI* 
 
A délután estébe sötétül. Az ember egyre mélyebbre és mélyebbre merül az 
alvás lassú örvényébe, a sodrába, az aljába, amit ködnek érzékel, és végül 
egy nyitott ajtóhoz ér, öntudatlanul átmegy rajta, és szintén öntudatlanul 
befordul egy szobába, leül és vár, aztán mintha köré zárulna a szoba, és a sö-
tétség sötétebb volna minden általa ismertnél, és úgy érzi, alakul benne va-
lami, nem tudja biztosan, mi az, de mindinkább hatása alá kerül, mintha 
kibontakozna egy történet, melyben két szereplő, Élvezet és Vezeklés ugyan-
azt a bűnt követi el, az övét, amit újra meg újra be fog vallani, amíg nem je-
lent semmit. 
 
 
 
AZ A JÁNDÉK 
 
Meghalt egy ember, de koporsójában, koponyája szürke tömlöcében – a világ 
legkisebb színházában – megőrződnek utolsó gondolatai. Lenn, a holtak get-
tójában, egy máskülönben jelentéktelen lét végső pillanata megmarad az 
örökkévalóságnak. 

Henry hamarosan kisétál házából az éjszakába, melyet felajz a csilla-
gok buzgó ragyogása és a hold éber tekintete. Harmincas évei végén jár, far-
mernadrágot, pólót és mokaszint visel. Szabadságfokát szeme élénkségéből, 

Mark Strand 
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