
Márk teret. Meg kell néznie a galambokat. Még ma. Hiába volt Velencében 
már tíz napja, a város legnagyobb nevezetessége, a turisták alfája és ómegája 
ezúttal valahogy kimaradt a programból. És most hirtelen olyan türelmet-
lenséget érzett, mintha találkozót beszélt volna meg valakivel ott, 
pontosan hét órára. Azt a pár, utazásra elöl hagyott ruhadarabot ma-
gára kapkodva próbálta felidézni a lehengerlő érzést, felszabadítót 
és veszélyeset, igen, egyszerre, mégsem bírta teljességében összerakni a pil-
lanatot. Ahogy a szűk sikátorokból egyszerre kibukik a térre. Ahogy a levegő 
ellepi a tüdejét. A nagy sietségben a telefonját is otthon hagyta. De hisz 
olyan ez a tér, mint Róma, ahol amúgy sosem járt, biztatta magát: 
minden út oda vezet. Sokáig élvezte az ösztönös fordulatokat, minden 
elé álló hídra rálépett, figyelte a turistákat. Ezúttal nem próbálta ke-
rülni őket, inkább követte, miközben elhatárolta magát tőlük. Bárhol 
volt, sosem tekintett magára turistaként. Találgatta korukat, nemze-
tiségüket, céljaikat, néha vázlatos élettörténetet is kerekített köréjük. 
Ha gyérülni kezdtek, az utcanevekre nézett, próbálta felidézni, mikor 
látta őket utoljára. Nemcsak a hívőktől kiürült templomokban hem-
zsegnek itt a szentek, de az utcák neveiben is, mindez pedig az olasz 
nyelv dallamával spékelve andalítóan hatott Meredithre. Egyik pilla-
natban azon kapja magát, hogy az O, sole mio-t dúdolgatja, miközben 
kopogós piros cipője követi a ritmust, a másikban pedig áhítattal sza-
val két elveszettnek hitt sort egy költeményből, ami után már hetek 
óta hiába kutatott az emlékezetében. Talán maga Velence a felelős 
ezért, hogy minden versbe csusszan, csak úgy áradnak, hömpölyögnek 
a gondolatai, átsuhannak a hidak alatt, de megállítani nem tudja 
semmi. Ismételten eltűnődik azon, hogy talán ez a burjánzás, ez a 
megpihenésre, érzésben, gondolatokban való megállásra való képte-
lenség gátolja írói kiteljesedését, mint valamiféle – még diagnózisra 
váró – elmélyülésre való alkalmatlanság, örök hömpölygés, ismétlődő apró 
orgazmusok űzése, habzó fodrok, amik aztán a nyílt tengerbe érve végre el-
simulnak. Mondatait is húzza, ameddig csak lehet, míg el nem fárad, ekkor 
azok rendszerint átveszik az irányítást, sötétebbnél sötétebb sikátorokba 
rángatják, megerőszakolják, Meredith hagyja, mindenféle táblák áltatják, 
mintha csak utat mutatva, de igaziból félrevezetnek, vesszőnyi fellélegzés 
sincs, ahogyan kiút sem, csak sikátorból sikátorba baktatás, csatornaszag és 
ékszerházak váltakozása, közelítés, távolodás, tánclépések, igen, és végtelen 
zene, ami mindig megjön valahonnan. Mire idáig ért, Meredith minden fo-
gódzót elvesztett. A körülötte elterülő kilátás alapján a város bármely belső 
pontján lehetett volna, de leginkább egy véget nem érő álom közepén. 

Telefonjával együtt az időről is lemondott, erre csak most jött rá. Nem 
bánta. Lassan kialakult benne, hogy ha a Szent Márk tér meg is szökik előle, 
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Ahogyan sokan a minimum két-három év külföldi tartózkodást, Meredith a 
Velencében való eltévedést írná fel mindenkinek receptre. Ráérősen húzta 
maga után kerekes bőröndjét, ahogyan a vasútállomásra vezető nyílegye-

nes utcán haladt végig. 
Strada Nuova, ízlelgette 
még az olasz szavakat. 
Szinte cinizmus, ahogyan 
az egyetlen egyenes utca, 
amin képtelenség elté-
vedni kivezet a városból. 

Ezen halad végig minden turista minimum kétszer, érkezéskor és távozáskor. 
A bő félórás hajnali sétája alatt Meredith szinte érezte, ahogy kijózanodik. 
Az utca üres és hűvös, a turisták még alszanak. Néhány zsibárus belekezdett 
a sátra felállításába, itt-ott már kipakolták a muránói üvegfigurákat és a 
velencei maszkokat. A bangladesi táskákat. Az egyetlen állandó hangot 
mégis a bőrönd kerekének súrlódása okozta a nem túl szabályos macska-
köves felületen. 

Bár már jól benne voltak az áprilisban, reggelente még itt is hűvös 
volt. Meredith elégedetten állapította meg indulás előtt, hogy nyugodtan 
felveheti túlméretezett télikabátját, amit hiába próbált előző este a bőröndbe 
tuszkolni. Érkezéskor, a kiszámíthatatlan skót klímában sem lesz gondja. Né-
hány tárgy még kiszorult a táskából, leginkább ajándéknak szánt csecsebe-
csék. Ezek most ott lapultak, ömlesztve a kabát nagy zsebeiben. 

Meredith ösztönösen a bal zsebéhez nyúl, és végigsimít egy téglalap 
alakú tárgyon. Még aberdeeni otthonában, öt perccel indulás előtt csúsztatta 
be, hogy ne unatkozzon a hosszú repülő és vonatúton. Nem is tudott róla, 
hogy Kosztolányi is Velence szerelmese volt! Azt aztán végképp nem sejtette, 
hogy a saját polcán lapult ez a kincs, alig száz oldalnyi elbeszélés-napló for-
májában, ki tudja, mióta. Meredith teljesen belemerült a fura alak történe-
tébe, akit beszippantott Velence. Aki aztán nem akart többé hazamenni. Nem 
tudott. Nem is emlékszik sokra az ideutazás részleteiből. Most viszont hatá-
rozottan itt van, útban hazafelé, ismételten elhagyni készül Velencét, akárcsak 
Kosztolányi tette. Már csak egy híd, aztán végérvényesen ott találja magát a 
teljes kivilágításban ragyogó, de valószerűtlenül kihalt Santa Lucia vasútál-
lomás előtt. Úgy tűnik, a tegnapi zsibongásból tényleg semmi sem maradt. 

Tegnap már a késői ebéd utáni sziesztának is a vége felé jártak, már a 
helyiek is előbújtak ódon falaik mögül, amikor Meredithbe belenyilallt valami 
hiányérzet. Nem lepte meg különösebben, gyakorló utazóként szokva volt a 
melankóliához, ami rendszerint az utolsó pillanatokban szakadt rá, ha el-
hagyni készült egy helyet. Ezúttal viszont nem működtek az elterelő hadmű-
veletei. Félórás pakolás után kristálytisztán látta: fel kell keresnie a Szent 
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amikor egy hosszú falat követve kibukkant a csatornánál, ahol a tömegköz-
lekedést jelentő hajók várták utasaikat, hogy valamelyik szigetre vigyék. Itt 
szállhatott be egyikbe Kosztolányi is, amikor valamiféle nem teljesen körvo-
nalazódott vágytól hajtva a Szent Lőrinc szigetére igyekezett, hogy 
megértsen valamit a hely melankóliájából. És az örmények történel-
méből. Meredith innen már látta a tornyot, ahonnan szám szerint 
tudta a lépéseket, a barokk szobrocskák a falról mégis – úgy tűnt neki – 
mintha csúfolódva a nyelvüket öltötték volna rá. 

A Santa Lucia vasútállomás nevéhez méltóan ontotta a fényt, miköz-
ben kint még nem tört meg teljesen a hajnali szürkület. Szétnézni  
kellene ilyenkor, nagyokat szippantani a levegőből. Még egyszer be-
leveszni a labirintusba és csak menni, körbe, újra. Nem találni a kiutat, 
ottfelejteni magunkat, mint Kosztolányi furcsa alakja egy templom-
ban, egy hídon, egy csónakban. Sajnálni őt, és irigyelni. Eltévedni bá-
torság kell, állapítja meg Meredith rezignáltan. Nem, nem ahhoz a 
fajtához, amikor kapkodva keressük az utat, és rettegve eszmélünk, 
hogy saját tengelyünk körül forgunk. Leginkább ahhoz, amikor bele-
engedjük magunkat a sikátorokba, felvesszük a hidak ritmusát, elve-
szítjük az időérzékünket, és már nem föltétlenül akarunk hazamenni. 
Egy sötét, nyirkos híd alatt hagyjuk magunkat megsemmisülni.  
És akkor meglátjuk. A nénikét is, mint Kosztolányi, aki minden örömét 
és bánatát kitárja előttünk legalább olyan kétségbeesetten és szük-
ségtelenül, mint egy író a gondolatait, vagy az embert, aki nem csak 
szemléli, de éli, hagyja, engedi, és jól ottmarad, nem perel, nem 
egyezkedik. Meredith ösztönösen a túlméretezett zsebeihez nyúlt, 
hogy ellenőrizze: útlevél, jegy, kulcs. Kosztolányi. 

Éles füttyel robogott be a vonat. Meredithre olyan kétségbeej-
tően kiszámítható hónapok vártak, mint a sínek végtelenbe futó  
pályája.
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legalább a kis tereket útba ejti, hogy egy-egy templomtorony óráján ellen-
őrizze az időt. Velencében, érthetően egyetlen tér érdemelte ki a piazza el-
nevezést, minden más csak campo vagy campiello. Mire harmadszor is a San 

Zaccaria téren találta magát, mindannyiszor más irányból érkezve, el-
határozta, hogy megpihen a galambpiszkos padon a templom előtt. 
Megpróbál valamiféle stratégiát kidolgozni. Visszatérni teljesen re-

ménytelennek tűnt, hisz ideiglenes otthona a város szélén, turisták által 
egyáltalán nem látogatott részen helyezkedett el. Meredithnek megvoltak az 
igazodási pontjai, de azokhoz legalább a megfelelő körzetben kellett volna 
lennie. És akkor még a turistákat nem is említettük! Kissé megengedte a ci-
pőfűzőt, lábai megdagadtak a gyaloglástól. A toronyóra rövidet kondult, még 
mielőtt ránézhetett volna, hiába próbálta megspórolni az aggodalmát. Fél 
hét. Tudta, hogy a hetet majd az impozáns bizánci katedrális reneszánsz ha-
rangtornyán fogja hallani. A szürkeség és a hideg lassan, de határozottan 
kezdett ráereszkedni a városra. Először a szűk, amúgy is sötét utcákra, de 
most már a terekre is. Mennie kellett, különben teljesen rászakad a sötétség. 
Onnan pedig tényleg nincs kiút. Stratégiája most sem volt, csak a tömeget 
követte, nem törődött az ismétlésekkel. Lassan minden egyszínű lett, nem 
terelte el semmi a figyelmét, csak a mozgás volt, a menetelés, a hidak ringása, 
vizek fénye, a cipője kopogása a szürke köveken. Bár határozottan ezért in-
dult el, és az utóbbi tíz percben többször is elkapta a szeme sarkával a Piazza 
San Marco kijelzést, nem volt felkészülve a látványra, ami az utolsó sikátorból 
kilépve fogadta. Reflexszerűen hunyta le a szemét. Rájött, hogy mi az, ami 
vonzotta, amiért nem mehetett haza, anélkül, hogy itt legyen. A szűk járatok 
figyelmeztetés és magyarázat nélkül mennek át végtelen térbe. Egy másik di-
menzió, egy mágikus, eltűnt város, Sambálá, amit hiába keresel a térképen. 
És akkor már az is érthető, miért talált rá ilyen nehezen. Ahogy a szűk utcák-
ból is az lökte ki, agorafóbiáját most a tér és az azt keretező épületek szédü-
letes nagysága aktiválta. Lenyűgöző és félelmetes, igen, egyszerre. Amott 
levegőért kapkodott, itt nem volt mihez támaszkodni. Le kellett ülnie. Már 
csak a galambpiszokba, a madarak ekkorra már tapintatosan eltűntek. Szép 
kis szuvenír, gondolta sikálgatás közben. Már nem tudja előhalászni a másik 
nadrágját a bőröndből, ebben fog utazni, ha egyáltalán visszatalál.  

Először a toronyóra zendít rá, de mire Meredith négyig számol, a ka-
tedrális harangja is bekapcsolódik. 

A visszautat hiába próbálta felidézni. A részegek szerencséje szegőd-
hetett a nyomába, akik, ha az ajtón már nem is tudnak bemenni, és másnap 
már nem is emlékeznek az egészre, bátorságuktól és makacsságuktól hajtva 
rendszerint biztonságosan – legalább a lábtörlőig – hazaérnek. Mintha a 
szentek is összebeszéltek volna, San Lio, San Antonio, San Bortolomio, San 
Pietro ezúttal készségesen mutatták az utat. Negyedóra múlva eszmélt,  
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A Santa Lucia vasútállomás nevéhez méltóan ontotta a fényt, miköz-
ben kint még nem tört meg teljesen a hajnali szürkület. Szétnézni  
kellene ilyenkor, nagyokat szippantani a levegőből. Még egyszer be-
leveszni a labirintusba és csak menni, körbe, újra. Nem találni a kiutat, 
ottfelejteni magunkat, mint Kosztolányi furcsa alakja egy templom-
ban, egy hídon, egy csónakban. Sajnálni őt, és irigyelni. Eltévedni bá-
torság kell, állapítja meg Meredith rezignáltan. Nem, nem ahhoz a 
fajtához, amikor kapkodva keressük az utat, és rettegve eszmélünk, 
hogy saját tengelyünk körül forgunk. Leginkább ahhoz, amikor bele-
engedjük magunkat a sikátorokba, felvesszük a hidak ritmusát, elve-
szítjük az időérzékünket, és már nem föltétlenül akarunk hazamenni. 
Egy sötét, nyirkos híd alatt hagyjuk magunkat megsemmisülni.  
És akkor meglátjuk. A nénikét is, mint Kosztolányi, aki minden örömét 
és bánatát kitárja előttünk legalább olyan kétségbeesetten és szük-
ségtelenül, mint egy író a gondolatait, vagy az embert, aki nem csak 
szemléli, de éli, hagyja, engedi, és jól ottmarad, nem perel, nem 
egyezkedik. Meredith ösztönösen a túlméretezett zsebeihez nyúlt, 
hogy ellenőrizze: útlevél, jegy, kulcs. Kosztolányi. 

Éles füttyel robogott be a vonat. Meredithre olyan kétségbeej-
tően kiszámítható hónapok vártak, mint a sínek végtelenbe futó  
pályája.
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legalább a kis tereket útba ejti, hogy egy-egy templomtorony óráján ellen-
őrizze az időt. Velencében, érthetően egyetlen tér érdemelte ki a piazza el-
nevezést, minden más csak campo vagy campiello. Mire harmadszor is a San 

Zaccaria téren találta magát, mindannyiszor más irányból érkezve, el-
határozta, hogy megpihen a galambpiszkos padon a templom előtt. 
Megpróbál valamiféle stratégiát kidolgozni. Visszatérni teljesen re-

ménytelennek tűnt, hisz ideiglenes otthona a város szélén, turisták által 
egyáltalán nem látogatott részen helyezkedett el. Meredithnek megvoltak az 
igazodási pontjai, de azokhoz legalább a megfelelő körzetben kellett volna 
lennie. És akkor még a turistákat nem is említettük! Kissé megengedte a ci-
pőfűzőt, lábai megdagadtak a gyaloglástól. A toronyóra rövidet kondult, még 
mielőtt ránézhetett volna, hiába próbálta megspórolni az aggodalmát. Fél 
hét. Tudta, hogy a hetet majd az impozáns bizánci katedrális reneszánsz ha-
rangtornyán fogja hallani. A szürkeség és a hideg lassan, de határozottan 
kezdett ráereszkedni a városra. Először a szűk, amúgy is sötét utcákra, de 
most már a terekre is. Mennie kellett, különben teljesen rászakad a sötétség. 
Onnan pedig tényleg nincs kiút. Stratégiája most sem volt, csak a tömeget 
követte, nem törődött az ismétlésekkel. Lassan minden egyszínű lett, nem 
terelte el semmi a figyelmét, csak a mozgás volt, a menetelés, a hidak ringása, 
vizek fénye, a cipője kopogása a szürke köveken. Bár határozottan ezért in-
dult el, és az utóbbi tíz percben többször is elkapta a szeme sarkával a Piazza 
San Marco kijelzést, nem volt felkészülve a látványra, ami az utolsó sikátorból 
kilépve fogadta. Reflexszerűen hunyta le a szemét. Rájött, hogy mi az, ami 
vonzotta, amiért nem mehetett haza, anélkül, hogy itt legyen. A szűk járatok 
figyelmeztetés és magyarázat nélkül mennek át végtelen térbe. Egy másik di-
menzió, egy mágikus, eltűnt város, Sambálá, amit hiába keresel a térképen. 
És akkor már az is érthető, miért talált rá ilyen nehezen. Ahogy a szűk utcák-
ból is az lökte ki, agorafóbiáját most a tér és az azt keretező épületek szédü-
letes nagysága aktiválta. Lenyűgöző és félelmetes, igen, egyszerre. Amott 
levegőért kapkodott, itt nem volt mihez támaszkodni. Le kellett ülnie. Már 
csak a galambpiszokba, a madarak ekkorra már tapintatosan eltűntek. Szép 
kis szuvenír, gondolta sikálgatás közben. Már nem tudja előhalászni a másik 
nadrágját a bőröndből, ebben fog utazni, ha egyáltalán visszatalál.  

Először a toronyóra zendít rá, de mire Meredith négyig számol, a ka-
tedrális harangja is bekapcsolódik. 

A visszautat hiába próbálta felidézni. A részegek szerencséje szegőd-
hetett a nyomába, akik, ha az ajtón már nem is tudnak bemenni, és másnap 
már nem is emlékeznek az egészre, bátorságuktól és makacsságuktól hajtva 
rendszerint biztonságosan – legalább a lábtörlőig – hazaérnek. Mintha a 
szentek is összebeszéltek volna, San Lio, San Antonio, San Bortolomio, San 
Pietro ezúttal készségesen mutatták az utat. Negyedóra múlva eszmélt,  
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