Ahogyan sokan a minimum két-harom év kiilfoldi tartézkodast, Meredith a

Velencében valé eltévedést irna fel mindenkinek receptre. Rdérésen hdzta

maga utan kerekes bérondjét, ahogyan a vastitallomasra vezetd nyilegye-

nes utcan haladt végig.

90 Bangha Ménika Strada Nuova, izlelgette

még az olasz szavakat.

Szinte cinizmus, ahogyan

VELENCE az egyetlen egyenes utca,

amin képtelenség elté-

vedni kivezet a varoshél.

Ezen halad végig minden turista minimum kétszer, érkezéskor és tavozaskor.

A bé féléras hajnali sétdja alatt Meredith szinte érezte, ahogy kijézanodik.

Az utca iires és hiivos, a turistak még alszanak. Néhdny zsibdrus belekezdett

a satra felallitdsaba, itt-ott mar kipakoltdk a muranéi livegfigurakat és a

velencei maszkokat. A bangladesi tdskakat. Az egyetlen dllandé hangot

mégis a bérond kerekének sdrldddsa okozta a nem til szabalyos macska-
koves feliileten.

Bar mar j6l benne voltak az dprilisban, reggelente még itt is h(ivos
volt. Meredith elégedetten dllapitotta meg indulas elétt, hogy nyugodtan
felveheti tilméretezett télikabdtjat, amit hidba prébalt el6z6 este a bérondbe
tuszkolni. Erkezéskor, a kiszamithatatlan skét klimédban sem lesz gondja. Né-
hany targy még kiszorult a taskabél, leginkdbb ajandéknak szant csecsebe-
csék. Ezek most ott lapultak, dmlesztve a kabat nagy zsebeiben.

Meredith 6sztonosen a bal zsebéhez nylil, és végigsimit egy téglalap
alakd targyon. Még aberdeeni otthondban, 6t perccelindulds el6tt csdsztatta
be, hogy ne unatkozzon a hossz repiilé és vonatiton. Nem is tudott réla,
hogy Kosztolanyi is Velence szerelmese volt! Azt aztan végképp nem sejtette,
hogy a sajdt polcan lapult ez a kincs, alig szdz oldalnyi elbeszélés-naplé for-
mdjaban, ki tudja, miéta. Meredith teljesen belemeriilt a fura alak torténe-
tébe, akit beszippantott Velence. Aki aztdn nem akart t6bbé hazamenni. Nem
tudott. Nem is emlékszik sokra az ideutazas részleteibdl. Most viszont hatd-
rozottanittvan, dtban hazafelé, ismételten elhagyni késziil Velencét, akdrcsak
Kosztoldnyi tette. Mdr csak egy hid, aztdan végérvényesen ott taldlja magat a
lomds elstt. Ugy tinik, a tegnapi zsibongasbél tényleg semmi sem maradt.

Tegnap mdr a késGi ebéd utani sziesztdnak is a vége felé jartak, mara
helyiek is elébijtak 6don falaik mdgiil, amikor Meredithbe belenyilallt valami
hidnyérzet. Nem lepte meg kiilondsebben, gyakorlé utazoként szokva volt a
melankélidhoz, ami rendszerint az utolsé pillanatokban szakadt ra, ha el-
hagyni késziilt egy helyet. Ezdttal viszont nem mikodtek az elterelé hadmi-
veletei. Féléras pakolds utdn kristalytisztan latta: fel kell keresnie a Szent



Mark teret. Meg kell néznie a galambokat. Még ma. Hidba volt Velencében
mar tiz napja, a varos legnagyobb nevezetessége, a turistak alfaja és 6megaja
ezittal valahogy kimaradt a programbél. Es most hirtelen olyan tiirelmet-
lenséget érzett, mintha taldlkozét beszélt volna meg valakivel ott,
pontosan hét 6rara. Azt a pdr, utazasra elol hagyott ruhadarabot ma- 91
gdra kapkodva prébalta felidézni a lehengerld érzést, felszabaditét
és veszélyeset, igen, egyszerre, mégsem birta teljességében dsszerakni a pil-
lanatot. Ahogy a sz(ik sikatorokbdl egyszerre kibukik a térre. Ahogy a leveg6
ellepi a tiidejét. A nagy sietségben a telefonjat is otthon hagyta. De hisz
olyan ez a tér, mint Réma, ahol amlgy sosem jart, biztatta magat:
minden (t oda vezet. Sokdig élvezte az 6sztonos fordulatokat, minden
elé allé hidra ralépett, figyelte a turistakat. Ezdttal nem prébalta ke-
riilni 6ket, inkabb kovette, mikozben elhatarolta magat téliik. Barhol
volt, sosem tekintett magdra turistaként. Taldlgatta korukat, nemze-
tiségliket, céljaikat, néha vazlatos élettdrténetet is kerekitett koréjiik.
Ha gyériilni kezdtek, az utcanevekre nézett, probdlta felidézni, mikor
l[dtta 6ket utoljara. Nemcsak a hivéktél kiliriilt templomokban hem-
zsegnek itt a szentek, de az utcdk neveiben is, mindez pedig az olasz
nyelv dallamaval spékelve andalitéan hatott Meredithre. Egyik pilla-
natban azon kapja magat, hogy az 0, sole mio-t diidolgatja, mikozben
kopog6s piros cipGje koveti a ritmust, a masikban pedig dhitattal sza-
val két elveszettnek hitt sort egy kolteménybdl, ami utdn mdr hetek
6ta hidba kutatott az emlékezetében. Taldn maga Velence a felelds
ezért, hogy minden versbe csusszan, csak (gy aradnak, hompolyognek
a gondolatai, atsuhannak a hidak alatt, de megdllitani nem tudja
semmi. Ismételten eltlinédik azon, hogy taldn ez a burjdnzds, ez a
megpihenésre, érzéshen, gondolatokban valé megallasra valé képte-
lenség gatolja ir6i kiteljesedését, mint valamiféle - még diagnézisra
varé — elmélyiilésre valé alkalmatlansdg, 6rok hompdlygés, ismétléds apré
orgazmusok (izése, habzé fodrok, amik aztdn a nyilt tengerbe érve végre el-
simulnak. Mondatait is hlizza, ameddig csak lehet, mig el nem farad, ekkor
azok rendszerint atveszik az irdnyitast, sotétebbnél sotétebb sikatorokba
rangatjak, megerdszakoljak, Meredith hagyja, mindenféle tablak altatjak,
mintha csak utat mutatva, de igazibdl félrevezetnek, vessz6nyi fellélegzés
sincs, ahogyan kit sem, csak sikatorbél sikdtorba baktatds, csatornaszag és
ékszerhazak valtakozdsa, kozelités, tavolodas, tanclépések, igen, és végtelen
zene, ami mindig megjon valahonnan. Mire idaig ért, Meredith minden fo-
g6dz6t elvesztett. A koriilotte elteriild kilatds alapjan a varos barmely belsé
pontjdn lehetett volna, de leginkdbb egy véget nem éré dlom kozepén.
Telefonjaval egylitt azid6r6lis lemondott, erre csak most jott ra. Nem
banta. Lassan kialakult benne, hogy ha a Szent Mark tér meg is szokik eléle,

30U3) :BYIUOW BYbueg — £/2202 Se104 [N



legaldbb a kis tereket (tba ejti, hogy egy-egy templomtorony 6rdjan ellen-
Grizze az id6t. Velencében, érthetéen egyetlen tér érdemelte ki a piazza el-
nevezést, minden mas csak campo vagy campiello. Mire harmadszoris a San

Zaccaria téren taldlta magdt, mindannyiszor mds iranybél érkezve, el-
92 hatdrozta, hogy megpihen a galambpiszkos padon a templom el6tt.

Megprébal valamiféle stratégiat kidolgozni. Visszatérni teljesen re-
ménytelennek tlnt, hisz ideiglenes otthona a varos szélén, turistdk altal
egydltalan nem latogatott részen helyezkedett el. Meredithnek megvoltak az
igazodasi pontjai, de azokhoz legaldbb a megfeleld kdrzetben kellett volna
lennie. Es akkor még a turistdkat nem is emlitettiik! Kissé megengedte a ci-
p6fiizét, labai megdagadtak a gyaloglastél. A toronyéra rovidet kondult, még
miel6tt ranézhetett volna, hidba prébalta megspdrolni az aggodalmat. Fél
hét. Tudta, hogy a hetet majd azimpozans bizanci katedralis reneszdnsz ha-
rangtornydn fogja hallani. A sziirkeség és a hideg lassan, de hatdrozottan
kezdett raereszkedni a varosra. ElGszor a szik, amigy is sotét utcakra, de
most mdr a terekre is. Mennie kellett, kiilonben teljesen rdszakad a sotétség.
Onnan pedig tényleg nincs kidt. Stratégiaja most sem volt, csak a tomeget
kovette, nem torédott az ismétlésekkel. Lassan minden egyszind lett, nem
terelte el semmi a figyelmét, csak a mozgds volt, a menetelés, a hidak ringdsa,
vizek fénye, a cip6je kopogdsa a sziirke koveken. Bar hatdrozottan ezért in-
dultel, és az utobbi tiz percben tobbszor is elkapta a szeme sarkdval a Piazza
San Marco kijelzést, nem volt felkésziilve a latvanyra, ami az utolsé sikatorbadl
kilépve fogadta. Reflexszerlien hunyta le a szemét. Rajott, hogy mi az, ami
vonzotta, amiért nem mehetett haza, anélkiil, hogy itt legyen. A sz(ik jaratok
figyelmeztetés és magyardzat nélkiil mennek at végtelen térbe. Egy masik di-
menzid, egy mdgikus, eltlint varos, Sambald, amit hidba keresel a térképen.
Es akkor mar azis érthetd, miért talalt ra ilyen nehezen. Ahogy a sziik utcak-
bélis az 6kte ki, agorafébidjat most a tér és az azt keretezd épiiletek szédii-
letes nagysdga aktivalta. Leny(igozé és félelmetes, igen, egyszerre. Amott
levegGért kapkodott, itt nem volt mihez tdmaszkodni. Le kellett iilnie. Mar
csak a galambpiszokba, a madarak ekkorra mar tapintatosan eltlintek. Szép
kis szuvenir, gondolta sikdlgatds kozben. Mar nem tudja el6haldszni a masik
nadrdgjdt a b6rondbdél, ebben fog utazni, ha egyaltaldn visszatalal.

El@szor a toronydra zendit ra, de mire Meredith négyig szamol, a ka-
tedralis harangja is bekapcsolddik.

A visszautat hidba prébalta felidézni. A részegek szerencséje szeg6d-
hetett a nyomadba, akik, ha az ajtén mar nem is tudnak bemenni, és masnap
mar nem is emlékeznek az egészre, batorsaguktél és makacssaguktol hajtva
rendszerint biztonsagosan - legalabb a labtorléig — hazaérnek. Mintha a
szentek is 6sszebeszéltek volna, San Lio, San Antonio, San Bortolomio, San
Pietro ezdttal készségesen mutattak az utat. Negyeddra milva eszmélt,



amikor egy hosszd falat kdvetve kibukkant a csatornanal, ahol a tomegkoz-
lekedést jelentd hajok vartak utasaikat, hogy valamelyik szigetre vigyék. Itt
szallhatott be egyikbe Kosztolanyi is, amikor valamiféle nem teljesen korvo-
nalazédott vagytol hajtva a Szent L8rinc szigetére igyekezett, hogy
megértsen valamit a hely melankélidjabél. Es az Grmények torténel- 93
mébol. Meredith innen mdr latta a tornyot, ahonnan szdm szerint

tudta a lépéseket, a barokk szobrocskak a falrél mégis — Ggy tlnt neki -
mintha cstfolédva a nyelviiket 6lt6tték volna ra.

A Santa Lucia vas(tallomdas nevéhez méltéan ontotta a fényt, mikoz-
ben kint még nem tort meg teljesen a hajnali sziirkiilet. Szétnézni
kellene ilyenkor, nagyokat szippantani a levegébél. Még egyszer be-
leveszni a labirintusba és csak menni, korbe, djra. Nem taldlni a kiutat,
ottfelejteni magunkat, mint Kosztolanyi furcsa alakja egy templom-
ban, egy hidon, egy csénakban. Sajnélni 6t, ésirigyelni. Eltévedni bd-
torsdg kell, dllapitja meg Meredith rezigndltan. Nem, nem ahhoz a
fajtahoz, amikor kapkodva keressiik az utat, és rettegve eszméliink,
hogy sajat tengelyiink koriil forgunk. Leginkdabb ahhoz, amikor bele-
engedjlik magunkat a sikatorokba, felvessziik a hidak ritmusat, elve-
szitjiik azid6érzékiinket, és mar nem foltétleniil akarunk hazamenni.
Egy sotét, nyirkos hid alatt hagyjuk magunkat megsemmisiilni.
Es akkor meglatjuk. A nénikétis, mint Kosztolanyi, aki minden 6romét
és banatdt kitdrja elSttiink legaldbb olyan kétségbeesetten és sziik-
ségteleniil, mint egy iré a gondolatait, vagy az embert, aki nem csak
szemléli, de éli, hagyja, engedi, és jol ottmarad, nem perel, nem
egyezkedik. Meredith 6sztondsen a tllméretezett zsebeihez nyiilt,
hogy ellendrizze: dtlevél, jegy, kulcs. Kosztolanyi.

Eles fiittyel robogott be a vonat. Meredithre olyan kétségbeej-
téen kiszamithaté hénapok vdrtak, mint a sinek végtelenbe futé
palydja.
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