
XIX. 
 
Hamarosan negyvenhárom éves leszek. Azt kértem Geraldtól, hogy utazzunk 
el a tengerhez. Egy kis 
déli várost választottunk, 
az úton sokat nevettünk, 
azt mondtam neki, én va-
gyok Emma Bovary és ő 
Rodolphe, aki valóban 
megszöktette, és most át-
éljük Emma beteljesület-
len álmát. Geraldnak tet-
szett a játék. Mindketten 
elhoztuk az íródobozun-
kat, de megígértük egymásnak, hogy csak a biztonság kedvéért van nálunk 
a papír és a toll. 

Gerald tekintete mindig a távolba tévedt, eljött velem, mert a ked-
vemben akart járni, de a témájától nem tudott szabadulni, vasmarokkal tar-
totta fogva az ő Emmája és a regénye formálódó világa. Időnként azonban 
sikerült egymásra hangolódnunk, gondtalan napokat töltenünk a tengerpar-
ton, délutánonként telepedtünk le a napozókosarakba, és szótlanul üldögél-
tünk órák hosszán át, néztük a minden másodpercben változó vizet és a nap 
járását az égen. 

Megbeszéltük, hogy alkonyatkor versenyt indítunk, ki tudja a legtöbb 
színt jelző szót mondani a naplementéről. Kikötöttem, hogy hasonlat nem 
lehet, csak megnevezés, erre Gerald hozzám vágta a papucsát. 

– Louise, te egy ördög vagy! És összetett szó az lehet? Például vio-
lakék? 

 
„Alkony köde terjeng; 
Violakék fellegek rongyaiból 
Kitegintget ijesztőn a fűsárga, kerek hold.” 
 

– Igen, az lehet! – nevettem el magam – amit lehet Heinének, nem szabad 
Geraldnak – kiabáltam teli torokból, és jó messzire hajítottam a szalmapa-
pucsát. 

– Most utána mész, mint egy kutya, megkeresed, és visszahozod a gaz-
dinak! – viccelődtem, de komolyan néztem a szeme közé. Feltápászkodott, 
nyikorgott a fűzfakosár, izzadt fenekére tapadt a párna, amikor felállt, ne-
hezen vált le róla, rizskalapját a szemébe húzta, felfújta az arcát, és ugatva 
a papucsa keresésére indult. 
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(regényrészlet) 

Rőhrig Eszter 

N E M  L E S Z E K  

E L É R H E T Ő ,   

S O H A  T Ö B B É

egyszer, utoljára levelet csúsztat az arra sodródó, megüresedett palackba, 
melyből szörnyű szelleme kiszabadult, mikor (saját Janus-arcával szembe-
sülve) végérvényesen be kellett látnia: „várhatjuk, hogy a világnak, az uni-

verzumnak, a teljességnek, a Valaminek vége legyen, és mindebbe mi 
is belepusztuljunk, de nem várnunk kell az apokalipszisre, hanem meg 
kell értenünk, írta Florian Angela Merkel Kancellárasszonynak Ber-

linbe, hogy az apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a Vala-
minek a természetes állapota”. És bár azt mindössze sejtenünk adatott, hogy 
mit írhat végső levelében, és kinek címezheti azt Florian, egyvalamivel kap-
csolatban a legkevesebb kétségünk sem lehet a Herscht 07769 elolvasása 
után: mikor a farkas teliholdat, az ember – újra, és talán utoljára – farkast 
kiált. (Magvető, Bp., 2021) 
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mellettem áll, átöleli a csípőmet, és sírva csókolgatja a hasamat. Felhevült a 
testem, magammal vontam, és belemerültünk a tengerbe. 

– Őrült vagy – súgta a fülembe – fékezhetetlen természeted fogja 
tönkre tenni a kapcsolatunkat – motyogta elcsukló hangon. 

A másnapot is a tengerparton töltöttük. Órákat sétáltam a dű-
néknél, követtem a tekintetemmel a zsombék és a tengeri fű hajlado-
zását. Néha heves szél támadt, és ezek a névtelen növények irigylésre méltó 
erővel és hajlékonysággal kapaszkodtak a homokba. Nem értem, miből  
táplálkozik a szívósságuk, a laza homokból biztosan nem, csak a napra és a 
tengeri párára hagyatkozhatnak. Gerald bort töltött egy metszett po-
hárba, és hívott, meghallgatnám-e, elkészült újabb két oldallal. Utána 
bementünk a kis tengerparti városkába, Gerald foglalt asztalt az egyik 
étterem teraszán, mert ma van a búcsúvacsoránk. 

Mécsesek égtek mindenütt, asztalunkon gyertya, fehér damasz-
tabrosz, varages-i kék fajanszteríték, tányérom mintájában felismertem 
a varages-i Názáreti Miasszonyunk templomot, könny szökött a sze-
membe. Percekig nem szólaltam meg. Két sziklafal közé ékelődő tera-
szon ülünk, alattunk a tenger, a szédítő mélység. Lehúz, magához hív. 
Olyan magasan vagyunk, hogy alig hallom a sziklafalnak csapódó hul-
lámok hangját, csak halk duruzsolás, semmi több nem jut el a fülemig. 

Most kéne megállni és befejezni, boldog vagyok, és még szép, 
még nem mart belém az öregség, nem fájnak a csontjaim, nem nehe-
zült el a testem. Ma nem tűztem fel a hajam, ha néha szellő lebben, 
belekap, és beteríti az arcomat és a vállamat. Könnyű selyemruhát 
húztam, és berber szövött sálat terítettem a vállamra, féltem a tüdő-
met. Tengeri sünt rendelek tárkonyos Szent Jakab kagylóval, gyümöl-
csös anjou-i borral. Még nézem az itallapot, bizonytalankodok, mert 
a provanszi rozét is nagyon szeretem. Végül megállapodok a Saven-
nière barátdűlőből való apáca cuvée-nél, Gerald rám kacsint, lám, a szép pro-
vanszi lány milyen nagy ínyenc. 

– És te mit választottál? – kérdeztem. 
– Én a tengeri sünt nyersen kérem, citrommal, kiskanállal – nevetett. 
– Jó, de akkor add oda, mielőtt megkóstolod, hadd nézzem meg, elég 

friss-e, csak mai fogást lehet megenni, főleg, ha nyersen kívánod – aggodal-
maskodtam. 

Mielőtt elindultunk a tengerhez, Gerald levágta a bajuszát a kedve-
mért, minden kívánságomat teljesíteni akarta ebben pár napban. A gyertya 
meg-megrezzenő lángja fölött kedvemre nézegettem szép száját, ami egy-
egy korty bor után fénylett, mint a porcelán. 

Tizenkét violakék tengeri sünt hoznak ki Geraldnak háromlábú vasáll-
ványon. Odanyúlok, megérintem tüskéit. 

Ú
j Forrás 2022/3 – Rőhrig Eszter: Nem

 leszek elérhető, soha többé 
(regényrészlet) 
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Közben alkonyodni kezdett, és a homokos part színe is egyre söté-
tebbé vált, nem látszott messziről, hová is eshetett a fél pár papucs. De Ge-
rald végül megtalálta, a szájába vette, aztán négykézláb, nyüszítve hozta 

vissza, és leguggolt előttem. 
Átöleltem, megcsókoltam, talán soha nem szerettem ennyire. 

Szemében belső tűz parázslott, nyugtalanul vibrált. Fiatal volt a teste, 
sima a bőre, de dús, göndör szőke haját és az arcát megkaparintotta az öreg-
ség. A keleti utazás mindörökre elvett tőle valamit, a szája köré keserű ránc 
rajzolódott, és a haja megritkult, a homloka felfutott a feje tetejéig. Azt kér-
tem tőle, hogy borotválja le a bajuszát, csak addig, míg itt vagyunk, egész 
nap a húsos, érzéki száját fogom csókolgatni. 

– Az esznai Kücsuk Hanem is azt mondta, hogy a bajuszom nem jó he-
lyen van, nem látszik tőle a pici szám – mondta Gerald. 

Hirtelen átfutott rajtam a fájdalom, a keleti napló miatti heves vesze-
kedések minden keserűsége, de nem engedtem magamon eluralkodni ezeket 
az emlékeket. 

– Gerald, eddig nem hoztam szóba, de ha most itt, a mézes napjaink 
alatt felidézted ezt a rémséges nőszemélyt, akkor elárulok valamit. Már emlí-
tettem korábban is, hogy amíg te a forró Afrikát jártad, én sem tétlenkedtem, 
és amihez hozzáfértem, elolvastam Egyiptomról. Az a bizonyos darázstánc, 
amit annyiszor emlegetsz, a kéjhölgyek őrjítően izgató hastánca nem termé-
kenységi rítusból ered, nagyon prózai okból tanítják meg minden lánynak már 
kiskorában, az más kérdés, hogy a csábítás első számú és látványos eszköze is. 

– Micsoda, mi akkor a magyarázat, vagy miért tudják ott és Európában 
meg senki? – kérdezte Gerard. 

– Erre nem találtam választ, arra azonban igen, hogy miért terjedt el 
ez a tánc – válaszoltam. 

– Akkor elárulod? – Kérdezte Gerald. 
– A darázstánc a hasizmokat úgy dolgoztatja meg, hogy azok a legal-

kalmasabbakká váljanak a szülésre. Köztudott, hogy ott szinte még gyerek, 
fejletlen testű kislányok szülnek, és valamennyire visszaszorítja a halandó-
ságot ez a hasizomtorna. A várandós nők nem lejtik nyilvános helyen, főleg 
nem bordélyban, de ők fejlesztették ki, és csiszolták tökélyre ezt a táncszerű 
mozgásformát – magyaráztam neki. 

Enyhe szél támadt, lassan élesekké váltak a kontúrok, felálltam, és el-
indultam a tenger felé, addig hallgatóztam, míg felvettem a lassú hullámok 
ritmusát, és táncolni kezdtem. Párizsban megtanultam a darázstáncot az arab 
negyed egy bordélyházi táncosnőjétől, tőle kaptam azt a kis egyiptomi hang-
szert és egy fém kasztanyettát, amit előhúztam dúsan redőzött gézfátyol 
köntösöm rejtekéből. Most átadtam magam a víz ringásának és a pici dob rit-
musának. Megszűnt körülöttem minden, nem is vettem észre, hogy Gerald 

72



mellettem áll, átöleli a csípőmet, és sírva csókolgatja a hasamat. Felhevült a 
testem, magammal vontam, és belemerültünk a tengerbe. 

– Őrült vagy – súgta a fülembe – fékezhetetlen természeted fogja 
tönkre tenni a kapcsolatunkat – motyogta elcsukló hangon. 

A másnapot is a tengerparton töltöttük. Órákat sétáltam a dű-
néknél, követtem a tekintetemmel a zsombék és a tengeri fű hajlado-
zását. Néha heves szél támadt, és ezek a névtelen növények irigylésre méltó 
erővel és hajlékonysággal kapaszkodtak a homokba. Nem értem, miből  
táplálkozik a szívósságuk, a laza homokból biztosan nem, csak a napra és a 
tengeri párára hagyatkozhatnak. Gerald bort töltött egy metszett po-
hárba, és hívott, meghallgatnám-e, elkészült újabb két oldallal. Utána 
bementünk a kis tengerparti városkába, Gerald foglalt asztalt az egyik 
étterem teraszán, mert ma van a búcsúvacsoránk. 

Mécsesek égtek mindenütt, asztalunkon gyertya, fehér damasz-
tabrosz, varages-i kék fajanszteríték, tányérom mintájában felismertem 
a varages-i Názáreti Miasszonyunk templomot, könny szökött a sze-
membe. Percekig nem szólaltam meg. Két sziklafal közé ékelődő tera-
szon ülünk, alattunk a tenger, a szédítő mélység. Lehúz, magához hív. 
Olyan magasan vagyunk, hogy alig hallom a sziklafalnak csapódó hul-
lámok hangját, csak halk duruzsolás, semmi több nem jut el a fülemig. 

Most kéne megállni és befejezni, boldog vagyok, és még szép, 
még nem mart belém az öregség, nem fájnak a csontjaim, nem nehe-
zült el a testem. Ma nem tűztem fel a hajam, ha néha szellő lebben, 
belekap, és beteríti az arcomat és a vállamat. Könnyű selyemruhát 
húztam, és berber szövött sálat terítettem a vállamra, féltem a tüdő-
met. Tengeri sünt rendelek tárkonyos Szent Jakab kagylóval, gyümöl-
csös anjou-i borral. Még nézem az itallapot, bizonytalankodok, mert 
a provanszi rozét is nagyon szeretem. Végül megállapodok a Saven-
nière barátdűlőből való apáca cuvée-nél, Gerald rám kacsint, lám, a szép pro-
vanszi lány milyen nagy ínyenc. 

– És te mit választottál? – kérdeztem. 
– Én a tengeri sünt nyersen kérem, citrommal, kiskanállal – nevetett. 
– Jó, de akkor add oda, mielőtt megkóstolod, hadd nézzem meg, elég 

friss-e, csak mai fogást lehet megenni, főleg, ha nyersen kívánod – aggodal-
maskodtam. 

Mielőtt elindultunk a tengerhez, Gerald levágta a bajuszát a kedve-
mért, minden kívánságomat teljesíteni akarta ebben pár napban. A gyertya 
meg-megrezzenő lángja fölött kedvemre nézegettem szép száját, ami egy-
egy korty bor után fénylett, mint a porcelán. 

Tizenkét violakék tengeri sünt hoznak ki Geraldnak háromlábú vasáll-
ványon. Odanyúlok, megérintem tüskéit. 

Ú
j Forrás 2022/3 – Rőhrig Eszter: Nem

 leszek elérhető, soha többé 
(regényrészlet) 

73

Közben alkonyodni kezdett, és a homokos part színe is egyre söté-
tebbé vált, nem látszott messziről, hová is eshetett a fél pár papucs. De Ge-
rald végül megtalálta, a szájába vette, aztán négykézláb, nyüszítve hozta 

vissza, és leguggolt előttem. 
Átöleltem, megcsókoltam, talán soha nem szerettem ennyire. 

Szemében belső tűz parázslott, nyugtalanul vibrált. Fiatal volt a teste, 
sima a bőre, de dús, göndör szőke haját és az arcát megkaparintotta az öreg-
ség. A keleti utazás mindörökre elvett tőle valamit, a szája köré keserű ránc 
rajzolódott, és a haja megritkult, a homloka felfutott a feje tetejéig. Azt kér-
tem tőle, hogy borotválja le a bajuszát, csak addig, míg itt vagyunk, egész 
nap a húsos, érzéki száját fogom csókolgatni. 

– Az esznai Kücsuk Hanem is azt mondta, hogy a bajuszom nem jó he-
lyen van, nem látszik tőle a pici szám – mondta Gerald. 

Hirtelen átfutott rajtam a fájdalom, a keleti napló miatti heves vesze-
kedések minden keserűsége, de nem engedtem magamon eluralkodni ezeket 
az emlékeket. 

– Gerald, eddig nem hoztam szóba, de ha most itt, a mézes napjaink 
alatt felidézted ezt a rémséges nőszemélyt, akkor elárulok valamit. Már emlí-
tettem korábban is, hogy amíg te a forró Afrikát jártad, én sem tétlenkedtem, 
és amihez hozzáfértem, elolvastam Egyiptomról. Az a bizonyos darázstánc, 
amit annyiszor emlegetsz, a kéjhölgyek őrjítően izgató hastánca nem termé-
kenységi rítusból ered, nagyon prózai okból tanítják meg minden lánynak már 
kiskorában, az más kérdés, hogy a csábítás első számú és látványos eszköze is. 

– Micsoda, mi akkor a magyarázat, vagy miért tudják ott és Európában 
meg senki? – kérdezte Gerard. 

– Erre nem találtam választ, arra azonban igen, hogy miért terjedt el 
ez a tánc – válaszoltam. 

– Akkor elárulod? – Kérdezte Gerald. 
– A darázstánc a hasizmokat úgy dolgoztatja meg, hogy azok a legal-

kalmasabbakká váljanak a szülésre. Köztudott, hogy ott szinte még gyerek, 
fejletlen testű kislányok szülnek, és valamennyire visszaszorítja a halandó-
ságot ez a hasizomtorna. A várandós nők nem lejtik nyilvános helyen, főleg 
nem bordélyban, de ők fejlesztették ki, és csiszolták tökélyre ezt a táncszerű 
mozgásformát – magyaráztam neki. 

Enyhe szél támadt, lassan élesekké váltak a kontúrok, felálltam, és el-
indultam a tenger felé, addig hallgatóztam, míg felvettem a lassú hullámok 
ritmusát, és táncolni kezdtem. Párizsban megtanultam a darázstáncot az arab 
negyed egy bordélyházi táncosnőjétől, tőle kaptam azt a kis egyiptomi hang-
szert és egy fém kasztanyettát, amit előhúztam dúsan redőzött gézfátyol 
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Megnyugtatott a kis, napsütötte tisztás. Végre láthatatlanná váltam. Kedves, 
örökzöld bokrok vettek körül, és egy piros-sárga mintás kempingszékben  
üldögéltem, amelyet a hotelből loptam ki a hátsó kertbe. Csak jobb felől  
nem takart el semmi, de 
ott egy járhatatlan szikla-
fal ereszkedett alá a ten-
gerpartig. 

A szállodát egy 
magaslatra építették, ele-
gáns, viktoriánus stílusú 
villák közé.  

Innen a dombtetőről úgy tűnt, mintha az óceán felett lebegnék. Ott, 
ahol a fehér tarajú, sötét hullámok összeértek az azúrkék égbolttal, egy bolha 
méretű repülőgép húzott kelet felé. 

A leveleken keresztül átláttam a szomszéd villa kertjébe. Egy sötét 
hajú, négy-ötéves forma kislány játszott ott. Táncolt, vagy inkább táncolni 
próbált. Mackós termete miatt nem volt könnyű dolga. Partnere egy hatal-
mas, pöttyös labda volt, amelyet a mellkasához szorított. 

 
Gyerekkoromban nyolcan osztoztunk egy hasonló labdán. Igaz, mire a legkisebb 
testvéreim eljutottak a labdázásig, én már kinőttem belőle. 

Volt olyan időszak az életemben, hogy sokalltam az egyre csak születő, 
újabb meg újabb kistestvéreket – épp eleget kellett otthon segítenem –, de ami-
kor felnőttfejjel idéztem fel azokat az éveket, hirtelen mintha valami furcsát 
éreztem volna a gyomromban, és rohamszerű, kínzó vágyakozás fogott el; só-
várgás a hajdani, lármás, pelenkaszagú gyerekszoba után, amely annyira meleg 
és biztonságos helynek tűnt, valahányszor csak visszagondoltam rá. 

 
Ennél messzebbre már nem menekülhettem. De hiába érkeztem meg nagy 
nehezen San Franciscóba, a szállodából már képtelen voltam kimozdulni. 
Pedig régóta vágytam erre az utazásra. Eddig csak filmen láttam a város me-
redek utcáit, a dombokra felkúszó házakat és az élénkszínű, nyitott villamo-
sokat. Az emberek a lépcsőn utaztak, és ez felidézte bennem a hetvenes 
éveket, amikor vidáman ugráltunk a mozgó villamosokra. Réges-régen tör-
tént, egy másik világban, amelyben boldog jövőt ígértek nekünk.  

A város legalább húsz éve felkerült a titkos, hárompontos kívánság-
listámra. Mágnesként vonzott a napfényes, homokos tengerpart is.  

Sohasem hittem benne, hogy eljutok idáig, de most az egyszer rám 
mosolygott a szerencse. Noha tudtam, hogy le akarsz kenyerezni – valóságos 
kis vagyonnal ajándékoztál meg –, elfogadtam a pénzt, és nem sokat törtem 
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P I L L A N AT K É P  –  

D O M B T E T Ő N

– Igen, friss, merev és szúrós – mondom –, nekiláthatsz. 
– Az enyém is – nevetett Gerald, és megsimogatta fehér sávolynad-

rágján a kidudorodást. 
Nem vagyok ártatlan kislány már, de a hajam tövéig elvörösöd-

tem e váratlan megjegyzésen. Gerald Meursault-t ivott, és igen ízlett 
neki a narancssárga, mandarin gerezdekhez hasonlító süntest. Az én 

szúrós sünkagylóimat tárkonyos, tejszínes Szent Jakab kagylóból készült ra-
guval töltötték meg, és kis kelyhekben tálalták fel hozzá a sárga tengerisün-
nyelveket. Szerettem volna, ha telehold jön fel az égre, és ezer csillag 
sziporkázik felettünk, de az ég fekete maradt, fénytelen. Mind sötétebb fel-
hők tornyosultak, a holdnak még a körvonalait sem láttam. Mintha megérez-
tem volna, hogy ez az utolsó derűs együttlétünk, idáig csak tobzódtunk az 
élvezetekben, és eszünkbe sem jutott vitatkozni. Nem akartam felállni, el-
menni innen, húztam az időt, desszertet kértem, mangószörbetet kanalaz-
gattam lassú, elnyújtott mozdulatokkal... 

Gerald a kezemen, ujjaimon és a nyakam hajlatán pihentette a szemét, 
és kitöltötte az utolsó pohár borát is. 
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