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kommunista diktatúrából kiindulva magyarázzák a Bodor-világ sajátosságait, 
annak poétikai eljárásaival együtt. Annak ellenére is, hogy Bodor negyven 
éve Budapesten él, és harminc éve demokratikus keretek között, ahogyan azt 
némelyik újságíró szóvá is teszi. Mégis, több válaszában is hangsú-
lyozza, hogy őt íróként az erdélyi éveinek világa foglalkoztatja: az a 
multikulturális, ambivalens, zaklatott történelmű, egyszerre szeret-
hető és elítélhető közeg, amelyben legfontosabb tapasztalatait szerezte. 
Ezek közé értendő nemcsak a börtön tapasztalata, de a család, a szomszédok, 
barátok, a szűkebb és tágabb környezet problematikus sorsának alakulása; 
ahogyan a diktatúra zártságával szemben a természet nyújtotta, sok-
szor iróniával ellenpontozott szabadságérzés is. A romániai évekről 
szóló elemző és anekdotikus válaszai amellett, hogy Bodor Ádámot, 
az embert (és írót) segítenek megérteni, mindenképpen tanulságosak 
abból a szempontból is, hogy az anyaországból olykor egyszerűnek 
tűnő, idillikus Erdély-képpel szemben is alternatívát nyújtanak.  
A kommunista Románia nemzetiségi politikáját is más fénytörésbe  
helyezik Bodor meglátásai, amelyek a román–magyar szembenállás 
helyett a mindenkit egységesen érintő elnyomás univerzális tapasz-
talatát emelik ki: nem egyszerűen magyarellenesnek, de alapvetően 
románellenesnek is nevezi a rendszert. 

Ami a kommunista diktatúra jelentőségét illeti, Bodor úgy fo-
galmaz: „Az én nemzedékem számára az életre szóló élményt a kom-
munista diktatúra jelentette, ez a hazug, sótlan baromság, ezzel 
kellett tehát valamit kezdeni” – íróként is. Ez az „életre szóló élmény” 
(a díjak, eladási számok, szakmai fogadtatás alapján) ma is, Magyar-
országon is releváns tapasztalat; a posztkommunista térségek előtt 
most is ott áll a fél- és közelmúlt feldolgozásának feladata. Bodor  
részint a diktatúrában való szocializálódás hosszútávú hatásaival, ré-
szint a számvetés hiányával, például az ügynökakták titkosításával magya-
rázza a kommunista diktatúra hatásának érvényességét a mai társadalomban 
is. A rendszerváltás a nézete szerint „tehetetlenül békén hagyott régi struk-
túrákat, esélyt sem kínálva komoly szemléletváltozásnak”. A diktatúrára jel-
lemző állandó gyanú, a másik kiismerhetetlenségének és a biztosnak vélt 
helyzetek kibillenthetőségének alapvető tapasztalata tehát valódi rendszer-
váltás híján továbbra is termékeny talajon áll. Jól illusztrálja a probléma ér-
vényességét, hogy Lukács Laura is Szilágyi Domokos besúgómúltjával 
kapcsolatban kérdezett a 2006-os beszélgetésben. A kötetből kirajzolódik, 
hogy Bodor számára ez a bizonytalanságtapasztalat legkésőbb kamaszkora 
végén, a börtönévekben alapélménnyé vált: „Az emberi kapcsolatok – kezdve 
a foglártól a rabtársadig – eddig ismeretlen koordináták mentén alakulnak. 
Senki nem azonos azzal, aminek látszik, észre sem veszed, és már te sem az 
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Az értelmezés útvesztői a Bodor Ádámmal készült, az elmúlt tizennyolc évben 
közölt interjúk anyagából szerkesztett válogatáskötet, amely a Kossuth-díj 
elnyerésének apropójából megjelent 2003-as cikkel kezdődik, és a mostani 

járványidőszaki munkát 
érintő utolsó kérdéssel ér 
véget. A beszélgetések-
ben, ahogyan arra már 
Bodor Ádám előszava is 
felhívja a figyelmet, szem-
betűnő ismétlődések fe-
dezhetők fel. Többször szó 
esik például a korábbi, 
2007-es, A börtön szaga 
című interjúkötetről, és 

ennek kapcsán főleg arról, milyen hatással volt Bodorra a politikai elítéltként 
börtönben töltött két év. Ez részben érthető, hiszen az interjúkészítők (az 
első négyet kivéve) innen is készülhettek föl a beszélgetésre; ugyanakkor a 
megjelent interjúkötethez való újságírói igazodás (a mostani összeállításból 
kirajzolódó) hátrányokkal is jár, hiszen erősen meghatározza a kérdezők 
perspektíváját és a beszélgetésekben érintett témákat. 

Pedig a fülszöveg igyekszik meggyőzni az olvasót a kötet újszerűsé-
géről: azt ígéri, hogy (A börtön szagával ellentétben) Az értelmezés útvesztői 
„a pályakép belső alakulásával, poétikai összefüggéseivel és műhelytitkaival 
foglalkozik elsősorban”. Mindazzal tehát, aminek kapcsán nyilatkozataiban 
Bodor Ádám általában a háttérbe vonulás stratégiáját választja. Bár ez a ki-
adói pozicionálás kétségtelenül felkelti az érdeklődést (egy hallgatagként 
beállított, köz- és elismert szerző kivételesen megosztja velünk műhelytit-
kait), néhány szöveghelytől, például Selyem Zsuzsa interjújától eltekintve 
Bodor alapvetően ezúttal is mértéktartóan nyilatkozik az írás folyamatáról 
és a saját interpretációiról. Benyomásom szerint inkább néha kevesebb, néha 
több kedvvel válaszol a sokszor ismétlődő kérdésekre, elsősorban a gyerek-
koráról, a kommunista diktatúra korabeli és a mai Romániáról, az elmúlt év-
tizedek Magyarországáról, a pályakezdéséről, a fontosabbnak ítélt köteteiről. 
Bár mindez jár fontos tanulságokkal, megismerésre érdemes, sajátos pers-
pektívával, az interjúk egymás utáni olvasása mégis felhívja a figyelmet arra, 
milyen meghatározott témakörben vélik az interjúk készítői megszólaltatha-
tónak Bodort – és így hagynak maguk után némi hiányérzetet is. 

Mindenesetre a beszélgetések tagadhatatlanul felkínálnak néhány ér-
telmezési utat a Bodor-vidékek bejárásához. Ezek mintha két főbb irányvonalat 
vázolnának fel, mind az interjúk kérdései, mind Bodor válaszai alapján. Egy-
részt Erdély sajátos történelméből és társadalmából, másrészt a kelet-európai 
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szerint) csak áttételesen reagál, Bodor azt is érzékeli, hogy a posztmodern 
irodalom alól időközben kifutott az a történelmi valóság, amely a posztmo-
dern poétikai eljárásokat létrehozta. Már a kétezres évek közepén előre jelzi, 
hogy a történelmi, társadalmi, technikai változások, az élet struktú-
rájának és keretrendszereinek átalakulása szükségszerűen újfajta po-
étikákat kell hogy életre hívjon. (A kötet olvasójaként 2022-ben 
érdekes élmény volt arra gondolni, hogy máig nem igazán rajzolódott ki, 
hogy az irodalom hogyan újul meg ezeknek a folyamatoknak a hatására.) 

Bodor az eddigiekben vázolt nézetei alapján több ponton kritizálja a 
kulturális szféra szereplőit, összefoglalólag talán úgy mondhatnánk, 
hogy azért, amiért egyszerűen a saját érdekeik szerint, felszínesen ki-
szolgálják a fennálló rendszert, és nem mérik fel a felelősségüket 
ebben a folyamatban. Legyen szó arról, ahogyan a kritikusok vagy az 
újságírók megközelítik őt és a szövegeit (marketingestül, hatásvadá-
szatostul), vagy éppen a köteteket népszerűsítő fesztiválokról, Bodor 
elégedetlen a kulturális nyilvánosság intézményrendszereivel. Ezt a 
lényegi kérdésektől való eltávolodást és öncélúságot rója fel a műve-
iről született irodalomtudományi szakszövegeknek is. Az interjúkban 
például vissza-visszatérő elem, hogy Bodor nehezményezi azt, aho-
gyan a szövegeit Derrida és Gadamer nyomán értelmezik (akiknek  
hatása a ’90-es évektől valóban lényeges volt a hazai irodalomtudo-
mányban, így fontos Bodor-értelmezésekben is). Persze a teljes kép-
hez hozzátartozik, hogy a rendszerváltás után a magyarországi 
tudományos életben a nemzetközi tudományosságot leginkább befo-
lyásoló elméletek (így az előbbi szerzőnevekkel jelzett dekonstrukció 
és a hermeneutika) a szocialista irodalomtudomány társadalmi elkö-
teleződésével szemben, a műimmanencia jegyében, dehistorizáltan, 
a társadalmi vonatkozásaiktól elszakítottan jelentek meg. (Hozzáte-
szem, ez bizonyára épp az a hatásmechanizmus, amelyet Bodor a rendszer-
váltás kapcsán társadalmi szinten kritizál. A fontosnak ítélt elméletek 
kiválasztása és hazai meghonosításuk módja ugyanis épp azt tette lehetővé, 
hogy az irodalomtudományos közegnek ne – se – kelljen szembenéznie a saját 
történelmi-társadalmi felelősségével. Hiszen a koncepció szerint ezek mind 
„művön kívüli” szempontok, amelyektől a komolyanvehető irodalomtudo-
mánynak el kell tudnia vonatkoztatni.) Bodor, akit íróként éppen ezek a konk-
rét kontextuális finomságok (is) mélyen foglalkoztatnak, érthetően sérelmezi, 
hogy a művei recepciójában nem látja annak nyomát, hogy értenék a szövegek 
társadalmi-történelmi vonatkozású tétjeit. 

Az interjúkötet tehát kielégíti az olvasói érdeklődést az írói önéletelbe-
szélések iránt, bár Bodor aránylag kevés novellisztikus epizódot idéz fel a ma-
gánéletéből. (A könyvről készült kritikák eddig jellemzően ezeket is emelték 
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vagy, akinek hiszed magad. […] [A] körülmények egy pillanat alatt lealjasít-
hatják az embert. Illik ezt idejében észrevenni.” A rendszerváltás, ha valamit, 
csak a nyugati demokráciákba vetett hit illuzórikus voltának lelepleződését 

hozta Bodor számára. Megtoldva ezt „a természeti erőktől determi-
nált” változások fenyegetésével, az egész világ tűnik számára labilis-
nak. Ezt azonban, saját bevallása szerint szerencsés alkat lévén, 

„derűvel” veszi tudomásul: nem ejti kétségbe a világ esetlegessége, értel-
metlensége, visszássága, és nem tántorítja el attól sem, hogy képes legyen 
szeretettel fordulni felé. 

Ezekből a belátásokból következik Bodor válaszai alapján az a jelleg-
zetes poétikai eljárás is, amely szerint az olvasó nem vagy csak korlátozottan 
fér hozzá a szövegek szereplőinek tudatához, motivációihoz, cselekedeteik 
magyarázatához; ahogyan a szereplők egyidejű hős- és antihősjellege, vál-
tozékony megítélhetősége is érthetővé válik ebből. Vagyis a specifikusan 
közép-európai, sőt: erdélyi diktatúra „élményéből” kiindulva Bodor egy olyan 
világot épít fel, amely bizonyos szempontból (éppen a bizonytalanság szem-
pontjából) nemcsak a posztkommunista országok tapasztalata, de egyfajta 
általános világtapasztalat felől is értelmezhető. Ezzel az absztrakcióval véd-
hető ki az interjúkötet olvasása során felmerülő kérdés: hogy amennyiben 
Bodor negyven éve nem él Erdélyben, csupán emlékei és éves utazásai kötik 
oda (ellenben Budapest nem foglalkoztatja irodalmi szempontból), úgy ér-
vényesek-e még az a tudás, amely az írásai táplálkoznak, vagy már maga is 
fikcionálisak, idealizáltak. Ezt az otthonosan ismerttől való eltávolodást (ami 
persze az idő előrehaladtával és az elköltözés okozta cezúrával járó termé-
szetes folyamat) mintha a szerző is megérintődve venné tudomásul, amikor 
például a mai Kolozsvárról beszél. 

Persze nemcsak a kommunista diktatúra viszonyaira, de a rendszer-
váltás utáni időszakra is perspektívát nyújt a kötet. Bodor alapmegállapítása, 
hogy (a korszakban jellemző reményekkel szemben) a demokrácia keretei 
nem jelentenek önmagukban garanciát a boldogabb életre, sőt, a demokrácia 
lényege szerint éppen a folytonos készenlétre ösztönöz, hiszen a rendszer 
lehetőséget ad az elnyomás kialakítására is. Bodor ezt a készenlétet, a de-
mokráciával élés felelősségét, kultúráját hiányolja az egyik, a rendszerváltás 
után 15 évvel készült interjúban. Különösen érdekessé teszi beszédhelyzetét 
a tény, hogy nemcsak a kommunista diktatúrából a polgári demokráciába  
váltás, a kisebbségi élethelyzetből az anyaországba való áttelepülés határ-
helyzeteit tapasztalta meg, de a 21. század technikai fejlődését, globális fo-
lyamatok átstrukturálódását is megéli. Míg bevallása szerint édesapja, aki a 
19. században született, később is a 19. század konzerváló mechanizmusai 
szerint élte az életét, addig Bodor Ádám rokonszenves éleslátással elemzi  
jelenkorát. Bár saját írásművészete ezekre a változásokra (a föntebb írtak 
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szerint) csak áttételesen reagál, Bodor azt is érzékeli, hogy a posztmodern 
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dern poétikai eljárásokat létrehozta. Már a kétezres évek közepén előre jelzi, 
hogy a történelmi, társadalmi, technikai változások, az élet struktú-
rájának és keretrendszereinek átalakulása szükségszerűen újfajta po-
étikákat kell hogy életre hívjon. (A kötet olvasójaként 2022-ben 
érdekes élmény volt arra gondolni, hogy máig nem igazán rajzolódott ki, 
hogy az irodalom hogyan újul meg ezeknek a folyamatoknak a hatására.) 
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szolgálják a fennálló rendszert, és nem mérik fel a felelősségüket 
ebben a folyamatban. Legyen szó arról, ahogyan a kritikusok vagy az 
újságírók megközelítik őt és a szövegeit (marketingestül, hatásvadá-
szatostul), vagy éppen a köteteket népszerűsítő fesztiválokról, Bodor 
elégedetlen a kulturális nyilvánosság intézményrendszereivel. Ezt a 
lényegi kérdésektől való eltávolodást és öncélúságot rója fel a műve-
iről született irodalomtudományi szakszövegeknek is. Az interjúkban 
például vissza-visszatérő elem, hogy Bodor nehezményezi azt, aho-
gyan a szövegeit Derrida és Gadamer nyomán értelmezik (akiknek  
hatása a ’90-es évektől valóban lényeges volt a hazai irodalomtudo-
mányban, így fontos Bodor-értelmezésekben is). Persze a teljes kép-
hez hozzátartozik, hogy a rendszerváltás után a magyarországi 
tudományos életben a nemzetközi tudományosságot leginkább befo-
lyásoló elméletek (így az előbbi szerzőnevekkel jelzett dekonstrukció 
és a hermeneutika) a szocialista irodalomtudomány társadalmi elkö-
teleződésével szemben, a műimmanencia jegyében, dehistorizáltan, 
a társadalmi vonatkozásaiktól elszakítottan jelentek meg. (Hozzáte-
szem, ez bizonyára épp az a hatásmechanizmus, amelyet Bodor a rendszer-
váltás kapcsán társadalmi szinten kritizál. A fontosnak ítélt elméletek 
kiválasztása és hazai meghonosításuk módja ugyanis épp azt tette lehetővé, 
hogy az irodalomtudományos közegnek ne – se – kelljen szembenéznie a saját 
történelmi-társadalmi felelősségével. Hiszen a koncepció szerint ezek mind 
„művön kívüli” szempontok, amelyektől a komolyanvehető irodalomtudo-
mánynak el kell tudnia vonatkoztatni.) Bodor, akit íróként éppen ezek a konk-
rét kontextuális finomságok (is) mélyen foglalkoztatnak, érthetően sérelmezi, 
hogy a művei recepciójában nem látja annak nyomát, hogy értenék a szövegek 
társadalmi-történelmi vonatkozású tétjeit. 

Az interjúkötet tehát kielégíti az olvasói érdeklődést az írói önéletelbe-
szélések iránt, bár Bodor aránylag kevés novellisztikus epizódot idéz fel a ma-
gánéletéből. (A könyvről készült kritikák eddig jellemzően ezeket is emelték 
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vagy, akinek hiszed magad. […] [A] körülmények egy pillanat alatt lealjasít-
hatják az embert. Illik ezt idejében észrevenni.” A rendszerváltás, ha valamit, 
csak a nyugati demokráciákba vetett hit illuzórikus voltának lelepleződését 

hozta Bodor számára. Megtoldva ezt „a természeti erőktől determi-
nált” változások fenyegetésével, az egész világ tűnik számára labilis-
nak. Ezt azonban, saját bevallása szerint szerencsés alkat lévén, 

„derűvel” veszi tudomásul: nem ejti kétségbe a világ esetlegessége, értel-
metlensége, visszássága, és nem tántorítja el attól sem, hogy képes legyen 
szeretettel fordulni felé. 
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vényesek-e még az a tudás, amely az írásai táplálkoznak, vagy már maga is 
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szetes folyamat) mintha a szerző is megérintődve venné tudomásul, amikor 
például a mai Kolozsvárról beszél. 
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Az utolsó farkas című – szintén egyetlen végtelenítettnek tűnő mondatból 
megkonstruált –, 2009-ben megjelent kisregénye után Krasznahorkai László 
ismét a farkas-toposzt járja körül egy „Angela” felütéssel kezdődő, feltar-
tóztathatatlan szövegfo-
lyam so(d)rán. Ám míg a 
kisregénybéli narrátor fe-
jében folyton újraírt fa-
bulában az enyészetnek 
indult állatállomány, ad-
dig a Florian Herscht Bach-
regénye alcímmel ellátott 
elbeszélésben a fokozato-
san átalakuló, más-más 
formát öltő falka hozza-
viszi az apokalipszis hírét 
– ezúttal nem a biodiver-
zitás kontextusában, hanem kvantumfizikai-zeneesztétikai-fajelméleti vo-
natkozásban.  

Egy egészen emberszabású (iszonyú?) angyal, aki Angela Merkelhez 
címzett leveleiben csak Herscht 07769 néven, illetve irányítószámon hivatkozik 
a fiktív türingiai kisvárosra, Kanára (és benne magára), látszólag akadályta-
lanul illeszkedik ahhoz a korai Krasznahorkai-regények antropológiai alapját 
képező társadalmi látlelethez, amely a folyamatos fenyegetettségérzetben 
élő, kilátástalan kisvárosi közösségekbe vetett, magára maradt, kiátkozott 
vagy elárvult, égrőlszakadt ember archetipikusan determinált alakváltozatain, 
kollektív sorstragédián keresztül mutatkozik meg. Az apokaliptikus atmosz-
férában azonosítható sajátos paranoiák, a bevett, mégis működésképtelennek 
bizonyuló életvezetési stratégiák, az anyagi és/vagy szellemi természetű eg-
zisztenciális válság, valamint a kisközösségek kollektív tudattalanjában lap-
pangó, és onnan egyszerre elementáris erővel feltörő feszültség (amely a 
Sátántangó Estikéjét öngyilkosságba, Az ellenállás melankóliájának Valuskáját 
pedig egy erőszakos támadásban való passzív részvételre – pontosabban az 
események tehetetlen tanújának szerepébe, majd elmegyógyintézetbe – 
kényszeríti) az egyfelől autisztikus, másfelől animális, mi több, titáni voná-
sokkal kontúrozott, szélsőségesen szelíd, ám intellektuálisan infantilis, em-
berfeletti erővel bíró Florianból nemcsak az Isten bárányát, de az ember 
farkasát is előhívja.  

Már amennyiben egyáltalán visszavezethetjük Florian mitikus, magába 
forduló/magából kiforduló metamorfózisát egy, a tengődő társadalmat mű-
ködtető mechanonra, amely a kollektívák kölcsönhatás-mechanizmusát kaf-
kai antinómiákkal terhelt törvények mentén irányítja: „Az Angyal üzenet, 
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ki, erősítve a Bodor-kultuszra építő kiadói marketinget.) A könyvformában 
maradandóan hozzáférhetővé tett interjúk azonban nem hoznak meglepő 
elemeket (az utólagos kiegészítésekkel együtt sem), a már rögzült Bodor-

képet részletezik, illetve termelik újra; a kérdezők ritkán opponálják 
Bodor önértelmezését (például az irodalmi előd nélküliség vízióját). 
Ahogyan az talán ebből a kritikából is kiderül, a kötet ezzel együtt is 

fontos kérdéseket, történelmi, társadalmi, irodalmi jelenségeket tárgyal – a 
kommunista Románia irodalmi nyilvánosságának működésétől a Magyar Író-
szövetségből való kilépés körülményeiig. Persze, hogy vajon Bodor maga ho-
gyan éli meg, hogy a sokszor bosszantónak ítélt újságírók, irodalomtudósok 
interjúi könyvben is megjelentek, amiről aztán például a Margó Fesztiválon 
és interjúkban beszélnie kell, újabb hatásvadász szalagcímeket előlegezve 
meg – ez egy másik kérdés. (Magvető, Bp., 2021)
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