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Nehéz sajnálatosabb dolgot elképzelni, panaszkodott. Egyáltalán nem 
azt a fogót kellett volna választania. A jobbikat a praxissal együtt megvette 
az utódja. De mindent elkövet. Ugye, nem bánom, ha egy kis alkalmatosság-

gal kipeckeli a szájamat, hogy jobban hozzáférjen… Benne van a kor-
ban, kissé berozsdásodtak az izmai. 

És: Megtenném, hogy mozdulatlan maradok? Igen, tényleg 
roppant sajnálatos. Megvágta a szájam sarkát, tudja jól, de csak, mert félre-
rántottam a fejem. 

Jobb, ha a következő három percnek nincs írásos nyoma. Még felnőt-
tek számára sem. 

Aztán attól félt az öregúr, hogy nem jutunk semmire. Az a fogó! 
A fog odvas volt, és letörte a tetejét. Most mélyebbre kell hatolnunk, 

bele az ínybe. Lehet, hogy kicsit fájni fog. Megtenném, hogy ezúttal nem 
mozgok? Csak egy pillanatra fog fájni, aztán… Talán, ha megengedném, hogy 
a székhez rögzítsen. A szíve sem a régi, én meg folyton ide-oda… 

Szegény ördög! – Ha akarod, meg is tömhetsz, akár egy libát, csak 
húzd ki azt a fogat! – mondtam. Ő persze nem hallotta, csak sejtette, majd 
kiment több méter villanydrótért. 

Jó erősen kikötött: tengerész módra. Gályán is volt fogorvos? – kér-
deztem. Ő csak mosolygott süketen. Fél hét körül járt az idő ama szombat 
estén, és furamód mesélni kezdett egy híres gyilkosról – bizonyos Crippenről 
–, akivel együtt járt a fogorvosira, mikor... Itt hagyta abba: Egyszer neki is 
volt szerencséje kezelni az illető feleségét és áldozatát, a színésznő Belle  
Ellmore-t. Biztosan emlékszem rá. Eltört az egyik metszőfoga, mikor ráha-
rapott egy... 

Bár befejeznék mondataikat az emberek! 
Így hát, mint mondtam, meglepetésszerűen felbukkant az öregúr uno-

kahúga. Hétfő volt, úgy negyed tizenkettő. A bájos lányt, akit a gondviselés 
küldött, mintha skatulyából húzták volna ki.  

Én meg ott ültem abban a dohos szobában, abban a poros fogorvosi 
székben, egy halott fogorvossal a térdemen, kipeckelt szájjal, hideglelősen, 
egy növekvő tályoggal, villanydróttal szorosan megkötözött karral, lábbal és 
törzzsel, arról nem is beszélve persze… 

Igen, a magam módján szeretem elmesélni, noha nincs benne semmi. 
Bármelyik nyavalyás bolonddal megtörténhetett volna. 

Na, de a folytatás! Az aztán tényleg… 
 

(Szilágyi Mihály fordítása) 
 
1 Cwm Tatws [kum tatusz]: walesi településnév, jelentése: krumplivölgy. 
2 Izaak Walton (1593–1683) angol író. Legismertebb könyve a The Compleat Angler, mely a horgászat 

művészetét és szemléletmódját dicsőíti versben és prózában.
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A TÁVLAT 
 
Íme a hely. A székek fehérek. Az asztal fénylik. 
Az ott ülő férfi a viaszos ragyogást nézi. 
A szél újra meg újra megforgatja levegőt, 
mintha tágítani akarná a teret. Nekem – gondolja az illető. 
Mindig vonzódott az idő változásához, 
mely úgy rendeződik, hogy nagyobb rálátása legyen 
a bánatra, még a legszemélyesebbre is. A nyílt tenger fölött 
felhők hosszú polca csüng, mögötte az elmosódott nap 
letűnőben – szelíd változata a történetnek, 
mely, ha igaz, csak egyszer mondják el, és mindig túl későn. 
A pincérnő meghozza az italt. A férfi a fogyó fény felé tartja, 
de csak egy pillanatra. Vörös foltot vet ingére. 
Az ég lassan sötétedik, a szél alábbhagy, a látkép fenséges. 
Lilába fordulását, ebben az oldott alkonyban, 
eggyel több oknak érezni az ottlétre, 
mert már megpillantani is egyfajta boldogság, 
mintha az önmagában elég és tartós volna. 
 
 
 



Cahal WD-40-et1 fújt az egyetlen csavarra, melyet nem tudott meglazítani. 
Az összes többi könnyen kijött, de ez berozsdásodott, és nem eresztette a 
kipufogódobot. Megpróbálta kiütni, a kipufogódobot pedig elforgatni, hátha 
enged valamelyik, de 
egyik sem tette. Fél öt – 
szólt oda Heslinnek –, 
nem lesz kész ez a nyava-
lyás kocsi. 

A garázsban min-
dig égett a villany, mert a 
polcokat a hátsó fal abla-
kai elé tették. Bontásra kész autók, alkatrészre váró autók és motorkerékpá-
rok, és görgős emelőbakok álltak a szintén hátul lévő irodabódé két oldalán. 
A hátsó fal mentén szerszámos állványok, satupadok, új és újrafutózott gu-
miabroncsok, meg gépzsírral, olajjal teli bödönök sorakoztak. A garázs kö-
zepén két szerelőakna volt, az egyikben Cahal apja épp egy kuplungot szerelt 
be. Egy rádióból akvaristáknak szóló tanácsok hallatszottak. – Kikapcsolnád? 
– kiáltotta Cahal apja a kocsi alól, melyen dolgozott, és Cahal addig tekerte 
a keresőt, míg az apja kedvére való zenét nem talált. 

Egyetlen fiúgyermeke volt egy lányos családnak. A testvérei mind idő-
sebbek voltak nála, és mind elmentek már a városból – három Angliába, egy 
a Galway-beli2 Dunnesba, egy másik férjhez, Nebraskába. A garázs volt, amit 
Cahal ismert, mivel gyerekkora óta az apja mellett dolgozott; apró-cseprő 
munkákat végzett, miközben felnövekedett. Így mindig volt segítsége idős 
apjának, akinek ő maradt meg a családból. 

Újra megpróbálkozott a csavarral, de a WD-40 még nem kezdett hatni. 
Sovány, csaknem vézna ifjonc volt, sötét hajú, hosszú arca ritkán mosolygott. 
Az agyonmosott zöld overallon, melyet sárga pólója fölött viselt, olajfoltok 
sötétlettek. Tizenkilenc éves volt. 

– Hello – szólalt meg egy hang. Egy férfi és egy nő állt a szélesre tárt 
garázsajtóban. Idegenek. 

– Üdv – mondta Cahal. 
– Lehetséges-e, uram – érdeklődött a férfi –, hogy elvisz minket a 

Szent Szűzhöz? 
– Tessék? – mondta, miközben az apja kikiabált az aknából megtudni, 

ki van ott. – Az vajon melyik? – kérdezte. 
A pár tanácstalanul egymásra nézett, és nem válaszolt, mire Cahal 

rájött, hogy külföldiekkel van dolga, akik nem értik, amit mond. Az előző 
évben egy német gurult be a Volkswagenjével a garázsukba; csörög a motor, 
mondta. „Reméltem, hogy a dugattyúfej” – ismerte be az apja utólag, de 
csak a motorháztető csappantyúja volt kissé laza. Néhány héttel később egy 
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AZT MONDOD 
 
Minden fejben dől el, mondod, 
és semmi köze a boldogsághoz. Hideg jön, 
meleg jön, rengeteg idő van elmélkedésre. 
Belém karolsz és azt mondod, történni fog valami, 
valami szokatlan, amire mindig készen álltunk, 
mint a Nap érkezése félnapos ázsiai útjáról, 
mint a Hold távozása, miután nálunk éjszakázott. 
 
(Szilágyi Mihály fordításai)


