
– Hadd nézzem! – mondta. És úgy is tett. – Teljesen menthetetlen sze-
gény. Rögtön ki kell húzni. Ez bizony, sajnos, egy hátsó őrlőfog. 

Mit tehet ilyenkor az ember, ha aki megvizsgálta, a fogász, még egy 
hónapig működésképtelen? Persze, ha az ember bérelhetne autót, és 
a hegyeken át elvezetne ötven kilométert Denbighbe, ott másnap 
talán… 

Én erősködtem és esedeztem: – Hát senki nincs ezen az ötkocsmás he-
lyen, aki… Mondjuk, egy kovácsmester? Vagy egy borbély? Netán egy állat-
orvos? Akire rábízhatna!? 

– Nos, tekintettel a sürgősségre, talán, mint mondja, az állat-
orvos beleegyezhet, hogy azt tegye önnel, amit a jerkékkel szokott… 

Sajnos, az illető az aznapi utolsó „csőrössel” (a buszt nevezik 
így Cwm Tatwsban) elment Denbighbe meglátogatni a valakijét. 

A fogász jobb kézzel megdörzsölte szúrós állát. Most nem tu-
dott borotválkozni, a borbélyüzletet pedig közönségesnek és méltó-
ságán alulinak tartotta. – Hát, nem csodálkoznék, ha az elődöm 
vállalná, hogy irgalmat gyakorol. Ő is angol, képzett fogorvos, vagy 
tizenöt éve tőle vettem át a praxist. Kedves, jóságos öregúr, bár nagy 
emberkerülő, és egy szót sem tud walesiül. 

A walesiség nem volt különösebb hátrány ilyen körülmények 
között. Már rohantam is a Rododendron-lakhoz egy nyirkos átjárón le-
felé, majd föl egy rododendronokkal szegélyezett még nyirkosabb ös-
vényen. Addigra a fogfájásom… 

Ismét tévedni tetszik. Otthon volt ő is, és a kezét sem törte.  
Viszont tíz percet vártam rá, miután becsöngettem, és akkor is más 
okból nyitott ajtót, annyira süket volt. 

Hogy átugorjam az értetlenkedés pantomimját: sikerült meg-
értetnem és rávennem, hogy… 

A rendelőszoba… A hátborzongató talán a legjobb szó… „Csak fel-
nőtteknek”. Úgy festett, réges-rég nem volt nyitva. Pókhálók trópusi lián-
ként. Vastag por a fogorvosi széken. Ferdén elakadt redőny. Fűtetlenség. 
Egérszag. Egerek neszezése. Hámló tapéta. Lenyűgöző volt, bizonyos érte-
lemben. 

Segítettem becsavarni egy villanyégőt, és azt mondtam: – Ne, kérem, 
ne fáradjon a begyújtással. 

– Igen, muszáj eltávolítani – zihálta. – Sajnos hátsó őrlőfog. Ennél is 
sajnálatosabb, hogy nincs érzéstelenítőm.  

Szerencsére kiderült, hogy a fogót beolajozva tette el. Csak szárazra 
kell törölni. Kedvtelve nézegette. Még mindig használható. 

Használta is. 
Addigra a hátsó őrlőfog… Vagy ismétlem magam? 
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Nem kéne előhoznom e történetet – a folyományát leszámítva nincs benne 
semmi –, ha csonkaformán nem volna időszerű. Ami velem történik, inkább a 
magam módján mondom el, vagy sehogy. A lényeg: első látásra beleestem abba 

a lányba. Annyival több ro-
konszenvesnél, azonkívül 
szépségkirálynői alkat, 
úgyhogy… 

Főleg ahhoz ké-
pest, hogy milyen szánal-
masan festettem. 

Talán, ha falábú, 
kancsal és egyetlen foga van… Nem mintha különösebben érdekeltek volna 
a fogak, vagy többre futotta volna tőlem egy nyögésnél, vagy akár üdvözlő 
mosolynál. Ő bezzeg figyelmes volt; előbb törődött velem, mint az ölemet la-
pító teherrel. A legtöbb lány idegrohamot kapott volna. Ő rendet tett, még a 
segélyszolgálatot sem hívta. Félszemmel is látta… De haladjunk sorjában! 
Amellett, hogy szánalmasan festettem, szánalmas is voltam: szombaton kez-
dett fájni a fogam egy olyan helyen, mint Cwm Tatws1. Ezt hajtogattam ma-
gamban ama kisiklott hétvégén. 

Az volt a baj, hogy teljesen egyedül voltam: senki nem aggódott 
értem, senki nem küldött keresőcsapatot utánam, senki emberfia nem ismert 
a településen. Horgászni mentem Cwm Tatwsba. Másért nem is nagyon megy 
oda valaki, hacsak nem tősgyökeres helybéli… Ami nem vagyok. Már pénte-
ken, miután bejelentkeztem a fogadóba, megsajdult a fogam, de úgy dön-
töttem, idegzsába, és elintézem egy aszpirinnal. Szombaton korán keltem, 
hogy megcsipdessem a tavat, melyben állítólag szép számmal akadnak egy-
másfél kilósak. Vittem magammal aszpirint és ebédpótlónak valami hideget. 

Nem, horgászni járni, nem feltétlenül annak jele, hogy Hemingway-
rajongó valaki, elvégre ott van Izaak Walton2 is, akit szintén nem olvastam. 

A délután derekán a fogfájás feléledt, és úgy hasogatott, mint… Addig 
fogtam néhány valamirevalót, de a nagyobbak se voltak akkorák, mint a hir-
detésekben. Egyiket is, másikat is elengedtem. Az volt a hiba, hogy vártam 
a harmadikat. És hogy elfelejtettem, szombat délután van. Amikor visszaér-
tem Cwm Tatwsba, melynek öt kocsmája van (némelyik rossz, némelyik rosz-
szabb), egy rendőrőrse, egy postája, egy bankfiókja stb. – nagyobb hely 
ottanság –, csak akkor határoztam el, hogy megkeresem a helyi foghúzót, 
akinek az „Esküvői kápolna (1861)” réztábla mellett állt a sajátja. 

Tévedni tetszik. Otthon találtam, szívélyes volt, sőt szombaton dél-
után és este is dolgozott, amikor mindenki… De nemrég megcsúszott egy 
nedves sziklán, miközben sietve el akart kapni egy másikat, és ez kárt tett a 
bal könyökében. Súlyos csapás: balkezes volt. 

Robert Graves 
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9Mark Strand 

Nehéz sajnálatosabb dolgot elképzelni, panaszkodott. Egyáltalán nem 
azt a fogót kellett volna választania. A jobbikat a praxissal együtt megvette 
az utódja. De mindent elkövet. Ugye, nem bánom, ha egy kis alkalmatosság-

gal kipeckeli a szájamat, hogy jobban hozzáférjen… Benne van a kor-
ban, kissé berozsdásodtak az izmai. 

És: Megtenném, hogy mozdulatlan maradok? Igen, tényleg 
roppant sajnálatos. Megvágta a szájam sarkát, tudja jól, de csak, mert félre-
rántottam a fejem. 

Jobb, ha a következő három percnek nincs írásos nyoma. Még felnőt-
tek számára sem. 

Aztán attól félt az öregúr, hogy nem jutunk semmire. Az a fogó! 
A fog odvas volt, és letörte a tetejét. Most mélyebbre kell hatolnunk, 

bele az ínybe. Lehet, hogy kicsit fájni fog. Megtenném, hogy ezúttal nem 
mozgok? Csak egy pillanatra fog fájni, aztán… Talán, ha megengedném, hogy 
a székhez rögzítsen. A szíve sem a régi, én meg folyton ide-oda… 

Szegény ördög! – Ha akarod, meg is tömhetsz, akár egy libát, csak 
húzd ki azt a fogat! – mondtam. Ő persze nem hallotta, csak sejtette, majd 
kiment több méter villanydrótért. 

Jó erősen kikötött: tengerész módra. Gályán is volt fogorvos? – kér-
deztem. Ő csak mosolygott süketen. Fél hét körül járt az idő ama szombat 
estén, és furamód mesélni kezdett egy híres gyilkosról – bizonyos Crippenről 
–, akivel együtt járt a fogorvosira, mikor... Itt hagyta abba: Egyszer neki is 
volt szerencséje kezelni az illető feleségét és áldozatát, a színésznő Belle  
Ellmore-t. Biztosan emlékszem rá. Eltört az egyik metszőfoga, mikor ráha-
rapott egy... 

Bár befejeznék mondataikat az emberek! 
Így hát, mint mondtam, meglepetésszerűen felbukkant az öregúr uno-

kahúga. Hétfő volt, úgy negyed tizenkettő. A bájos lányt, akit a gondviselés 
küldött, mintha skatulyából húzták volna ki.  

Én meg ott ültem abban a dohos szobában, abban a poros fogorvosi 
székben, egy halott fogorvossal a térdemen, kipeckelt szájjal, hideglelősen, 
egy növekvő tályoggal, villanydróttal szorosan megkötözött karral, lábbal és 
törzzsel, arról nem is beszélve persze… 

Igen, a magam módján szeretem elmesélni, noha nincs benne semmi. 
Bármelyik nyavalyás bolonddal megtörténhetett volna. 

Na, de a folytatás! Az aztán tényleg… 
 

(Szilágyi Mihály fordítása) 
 
1 Cwm Tatws [kum tatusz]: walesi településnév, jelentése: krumplivölgy. 
2 Izaak Walton (1593–1683) angol író. Legismertebb könyve a The Compleat Angler, mely a horgászat 

művészetét és szemléletmódját dicsőíti versben és prózában.
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A TÁVLAT 
 
Íme a hely. A székek fehérek. Az asztal fénylik. 
Az ott ülő férfi a viaszos ragyogást nézi. 
A szél újra meg újra megforgatja levegőt, 
mintha tágítani akarná a teret. Nekem – gondolja az illető. 
Mindig vonzódott az idő változásához, 
mely úgy rendeződik, hogy nagyobb rálátása legyen 
a bánatra, még a legszemélyesebbre is. A nyílt tenger fölött 
felhők hosszú polca csüng, mögötte az elmosódott nap 
letűnőben – szelíd változata a történetnek, 
mely, ha igaz, csak egyszer mondják el, és mindig túl későn. 
A pincérnő meghozza az italt. A férfi a fogyó fény felé tartja, 
de csak egy pillanatra. Vörös foltot vet ingére. 
Az ég lassan sötétedik, a szél alábbhagy, a látkép fenséges. 
Lilába fordulását, ebben az oldott alkonyban, 
eggyel több oknak érezni az ottlétre, 
mert már megpillantani is egyfajta boldogság, 
mintha az önmagában elég és tartós volna. 
 
 
 


