
A helyettes nyaggatja 
„Mész? Mikor indulsz?”
„Arról volt szó, újrakezded reggelente a hajnalit!”
„Miért nem? Meg-

beszéltük, ha jobb az idő,
újra elindítod. Rá kell a
napi egy órát szánnod,
mert a levegő is kell, a
mozgás pedig kötelező.
Mi nem érhető ezen?”

„Édes szívem, legkésőbb március tizenötödikén minden évben.”
„Hát tényleg nem volna szerencsés megfáznod ebben a vírus verte idő-

ben, öltözz annak megfelelően.”
„Nem, szívem, nem akarok Gaskóból árvagyereket csinálni, miért akar-

nék, éppen hogy nem.”
„Marából se akarok özvegyasszonyt. Kapj a fejedhez, ne gyere ilyen

szemét kifogásokkal.”
„Úgy van, mondd, hogy nyomja a lábad a terepcipő, az legalább érv.

De ugye nem csodálkozol? Fél éve nem húztál utcai cipőt, csak a trampli posz-
tópapucs volt rajtad a kórházban is, csoda, ha szétlapult a talpad?”

„Na, látod-e. Gondold végig, ha a lábadra így hat a fél év, mit művelt
a szervezeteddel a kemikáliahegy, amit beléd tömtek.”

„Szívem, nem ismétlem jókedvűen, de amikor szabadultál a kórházból,
arról volt szó, hogy májusra visszaerősíted magad, május után nyár, kenu,
kajak, úszás, sziget, szedd össze magad, kérlek. A gurulószékben, az íróasztal
előtt ülve kizárt, hogy változzon valami. Itt a jó idő, kezdd el, ha hidegnek
találod hatkor, akkor indulj hétkor, amikor jobban süt a nap.” 

„Ne készülj csúcsdöntésre, csak sétálj végig a Kristófon, kész. Ha el-
fáradnál az Áfonyás úti emelkedőn, pihenj közben, tedd meg kétszerre, há-
romszorra.”

„Ejna. Rosszabb vagy egy gyereknél.”

*

Hogy az ember motiválja a Kristóf-körök újrakezdését, letölti a lépésszámláló
appot, közben végig egyeztet a helyettessel, mit és hogyan. Indulás előtt vá-
laszt irányt, olyan irányt, hogy esélye se legyen találkozni valakivel. A faluvég
ilyen. A földutak ilyenek. A tavaszt, a Kristófot erőből támogatja a nap, a
napsütés.

Jó lépkedni. A telet teljes egészében kihagyta, nem lépett két fölös-
legeset, ebből következik az ismerős húzás a vádliban, derékfájdalom, 
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kósza felhő sem az égen, ahol ugyanolyan napkorong égett, s amelyekben a
földet ugyanolyan viszolyogtató mocsok fedte be, s abban az emberek ugyan-
úgy gázoltak, mintha volna is hová menniük, mintha volna másra reményük,

mint hogy végül aztán elessenek, s elfeküdve még a hajukat is össze-
kenjék fekáliával, amiképp már el is csúsztak páran, akikről ők látha-
tóan igyekeztek nem tudomást venni.
Annyit szaladgált már lépcsőtől lépcsőig, kerülgetve a többi embert,

mint mozgó akadályokat, meg a vastag fekete oszlopokat, hogy szörnyen ki-
fáradt, lábai majd’ összecsuklottak alatta. Most jött le épp az egyik lépcsőről,
de már a korlátba kapaszkodva. Leérve néhány lépés után leült a kőre szem-
ben a metrókijárattal. Nekidőlt a falnak. Nézte az embereket, amint fölérnek
a mozgólépcsőn, mennek előre, előbb tömöttebb, majd szellősebb rajokban,
hogy a különböző kijáratok felé tartva váljanak el egymástól, és vesszenek
ki az előtte álló képből. Újra meg újra ez ismétlődött – már nem is tudta, ha-
nyadszor, amióta itt gubbaszt –, olykor többen, máskor kevesebben érkeztek,
magukkal hordozva ruhájuk, arcuk, alkatuk egyszeriségének esetlegességét,
nézte ezt a lüktetést, ezt az áramlást, mint egy folyó fodrait, mint a lángok
lobogását, ült és nézte.
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„Ajaj, ez rossz hír. Sajnálom. Azt hittem, az öregek nyomába értél. Ne
vedd le az oldalról, hátha jelentkezik valaki, aki a kórházból emlékszik Marika
nénire vagy az öregre. Jól emlékszem, hogy van kontaktod a fiához, rosszul
emlékszem? Írj neki.”

„Három éve Dél-Amerikában? Az öreg gépén se lehet elérni?”
„Igaz. Akkor meg?”
„Mert? Van egyéb dolgod?”
„A Honvéd utcai szomszédok se tudnak semmit? Az udvarban lakik egy

család, érdeklődtél náluk?”
„Igen, emlékszem, hogy a Mihalkovics-fiú perben állt minden-

kivel, a szomszédokkal is, de ez tíz eltelt év után hogyan érinti azt,
hogy tudnak-e az öregről?” 

„Ne gyötörj, szívem. Mondtam már, hogy beszéltem az ismerős
nővérrel, de nem fér más osztály adataihoz, azt mondja, a katonai
rendszer kutya fasza hozzájuk képest, de megígérte, ha módja nyílik,
belenéz és szól.”

„Az ég áldjon meg, nem telefonálhatok rá minden nap! Türelem.”
„Biztos, hogy Laci bácsi is meghalt, amíg kórházban voltál?

Kitől tudod?”
„Ne hagyatkozz a szóbeszédre, ha senki nem látta, nem azt je-

lenti, hogy meghalt.”
„Szívem, akkor a következőket kellene felhívni. Először a pro-

szektúrát. Aki meghal, elsőként a hullaházba kerül, ahol dokumentálják
szerintem. Ha ők nem mondanak semmit, akkor ott az önkormányzat
Temetkezési Hivatala, nekik a város minden halálesetéről tudniuk kell,
ez a dolguk. Végül, ha semmi nem jön össze, ott a belvárosi meg a bu-
gaci temető irodája. Mindkét temető térkép szerint, dátummal, névvel
temet. De mindenütt úgy mutatkozz be, mintha te volnál a Mihalko-
vics-fiú, az Isten áldjon meg. Ha így se megy, kitalálunk valamit.”

*

„Jó reggelt!”
„Ohohohó, már itthon is a Kristófból! Vita nélkül, és könnyebb, mint

tegnap, az idő is kedvezőbb. Az idő, szívem, mindegy, milyen, ha menni
akarsz. Ezt szoktad mondani az időre.”

„Így azért más a leányzó fekvése, hogy hat kilométer, hogy oda és visz-
sza hat, a tavakig három a fel- és lejáróval három és fél, talán belefér. Ki gon-
dolná, hogy ötvenöt centist lépsz?”

„Akarsz tesztet csináltatni? Ma bejelentkezünk, hétfőn felviszlek, 
A Petőfin alszunk, kedd reggelre kézben az eredmény.”
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tanácstalanság. A buszfordulónál tíz lépést fölkanyarodik, benéz Mihalkovics
Laci bácsi udvarába. A kapun lánc, lakat. Minden zárva, a kutya sincs, a ba-
romfiudvar lakói korábban elköltöztek, miután a mami kórházba került, az

öreg egy lakrészbe költözött a Honvéd utcában, hogy naponta meg-
látogathassa a mamát. A tyúkok, a három pulyka és a kacsák Marika
néni felségterülete, az öreg elhatárolta magát, kizárólag sült, főtt for-

mában találkozott velük.
Laci bácsival és „Marikanéniddel” a fejben baktat a tavakig. Így el-

tűnni a tájból, így hagyni itt mindent, ami fontos az életben. Ezt rakogatja
egyik mezőről a másikra. Közös sarkuk nincs, az egész táblán szétszóródnak
rendszer nélkül. Nem férnek jól követhető ív nélkül. Ha megtalálja a működő
ívet, elbúcsúztatja Laci bácsit. Addig marad a lánc, a lakat, a kapu.

Tízezer lépés
„Szívem csücske, mi ez? Elárulnád? Mik ezek a fényképek? Ilyen ada-

tokat szolgáltat a lépésszámláló? De hiszen nem így állítottuk be!”
„Egyértelmű, bár hihetetlen, hogy oda-vissza kilencezer lépés a tavak.

Merre csalinkáztál, édes? Hogyan lehet kilencezer, helyben jártál, mint a skót
a homokban?”

„A tavak, szívem, nem lehetnek négyezer-ötszáz lépésnyire, gondold
végig logikusan, két és fél kilométer, valamit elnyomtál. Maximum tyúklé-
pésben.”

„Ha nem hiszel nekem, nézz rá a térképre.”
„Jó, rendben. Majd végiggurulunk kocsival, ellenőrizzük. Hibás ada-

tokból csak rossz eredmény születhet. Mint lám...”
„Ha nem mérsz, ha rosszul mérsz, abból csak rosszul kalkulálhatsz.

Ugorjunk, bevásároltatok?”
„Azért csak jobb a biztonság, mi lesz, ha bezárnak a boltok? Nem

mondhatom Gaskónak azt, hogy kisfiam, nincs kaja, mert nincs nyitva semmi,
a pékek nem sütnek.” 

„Hihi! Jöhetsz hozzám, szívem, enni, ha leáll az ország. Márpedig
leáll.”

„Úgy is van, álruhás pánikkeltő, rémhírterjesztő ellenforradalmárát,
ez vagyok, bevallom!”

Mihalkovicsok
„Aztaaaa! Legyalogoltál egy zsírban úszó háromtojásos, hagymás, kol-

bászos, szalonnás rántottát! A mindenségit!”
„Na, ugye. Aki küzd az elemekkel, arról repülnek a kalóriák, szikárod-

nak az izmai, mindig mondtam. Édes szívem, szeretlek, amikor az elemekkel
küzdöl, ehhe!” 
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Marát, az örökasszonyt nem is mondom, kötelező élnünk. Minél jobban telik,
annál jobban hiányzol. Meg ilyenek.”

„Fékezz. És képzeld el, ismerem a személyes adataidat, az enyémeket
is, és ha most fáradt is vagy, találok megoldást, hidd el, csak nyugi.”

„Nem, semmit nem felejtek el.”
„Ezeket az adatokat sose szoktam elfelejteni, mást néha való-

ban, prioritásuk szerint.”
„Szívem, dehogy. Semmi más nem hiányzik a világból, mint az immun-

rendszered   megerősítése. Tudom jól.”
„Reszelnék kurkumát, ha ott lennék, de nem vagyok ott, te nem

vagy itt, speciel mást csinálok, hát bocsáss meg, hülyegyerek!”

*

„Hahó! Megmutatom, milyen, nyisd a képet. Ime a reszelvény.”
„Megsúgom, ez baromi erős, csípősebb az öreg fekete reteknél,

a könnyem folyik tőle, emlékeztet a friss tormára.”
„Nem, én sem ettem soha.” 
„Céklát nem olvastam a javaslatok között, almát, édes gyü-

mölcsöt írnak. Ha viszont savanyúságként eszed, válassz olyan mel-
lékletet.”

„Mondom, hogy olyan erős, mint a gúnármonya paprika, köny-
nyezik tőle a szemem, reszelés közben is. Minimum.”

„Jaj, ne legyél már mindennel elégedetlen. Lereszeltem, meg-
kóstoltam.”

„Fél kávéscsésze.”
„Dehogy gúnyolódom, nem úgy eszem, mint a gyógyszert,

hanem desszertként. Örülök. A harmadik-negyedik kiskanál kifejezet-
ten jó ízű. Szokatlan, de finom.”

Kertek alatt a Duna
Az ember ki-kimozdul. Ki kell mozduljon. A kertek alatt, mindig a ker-

tek alatt, a Dunára. Az akácsor melletti földúton nincs esély, hogy találkozzon
valakivel, ismerőssel, hogy beszélgetnie kelljen. Mert minek is.

Az öreg, Mihalkovics Laci bácsi, mondta tavaly, hogy „Ha tehetem, le-
sétálok a kertek alatt, ha úgy vagyunk, Marika nénidet is viszem.” Kötötte a
kényszerűt a hasznossal, ha már. Eső után rápillantott a csiperkés laposra, a
laskatermő füzesre, a bográcsként szélesedő jegenyenyár csokorra. Felke-
reste az öreg parti horgászokat szálkamentes halért. Ősszel karján a kis, fo-
nott kosár, gyümölcsöt szedett, bogyót. Mikor mit ad az ártér.
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„A biztonság kedvéért. Ha tudod, hogy nem vagy fertőzött, akkor nem
fertőzöd, akik közel állnak hozzád.” 

„Nincs értelme az egyedüli tesztnek, éppen ezt akartam mondani,
vedd rá Marát, hogy jöjjön ő is. Ugyan két tesztre kaptam ígéretet, de
talán belefér a három. Rákérdezek. És akkor mindhárman biztosak le-
hetünk abban, hogy nem vagyunk fertőzöttek.”
„Nem, Isten ments, ha Mara is jön, hazajövünk, nem alszunk a Petőfi

utcában. Pedig… Nem is mondom, csak gondolom.”
„Annyi a dolgod, hogy megvilágosítsd az elméjét, a biztonság fél

egészség!”
„Jó. Reggel beszélünk. Neked van kedved? Te meg akarod csináltatni?”
„Az óvónők ajánlották, ahová Gaskó jár. Csupa orvosgyerek. Csütör-

töktől zárva az óvoda, a nyolc óvodai dolgozóból öt beteg.”
„Jó, de mire számítsak?”
„Rendben.”
„Értem, igaz is, hogy pillanatnyi állapot, és hogy neki aztán van hol

összeszedni, teljesen igaza van. De te?”
„Jó éjt. Ügyes legyél. Nem szeretném, ha ilyen hülyeség miatt meg-

halnál, szívem csücske. Haljon meg, akinek nincs dolga.”
„Én se, én is!”

Karantén-desszert 
„Ide nézz: »Szűrt napfény egy karanténablakban« – mit szólsz, milyen

jó mondat? Most hallottam a benzinkúton.”
„Persze. Nyilván egy költő mondta. A nevét ne kérdezd. Nyilván ka-

ranténköltő.” 
„Ki gondolná, hogy még ez is, sűrűn áradó erogén halogén a vad ka-

rantén ürügyén?”
„Jó, szívem, jó...”
„Értelek, szívem, értelek, ne kiabálj!”
„Világos. Nem vágod be a zöldséges kosárba, nem rohad rád a kurku-

mám, mondom, hogy megértettem egy szóra, de úgy szólaltál meg, mintha
meg akarnálak mérgezni. Azt nem értettem, szívem, nem értem most sem,
hogyan gondolod, hogy gyógynövénnyel megmérgezlek.”

„Én értem, te is érted, akkor miért kiabálsz? Ha nem kiabálsz, csak
nyomatékosítasz, miért hallom úgy, mintha üvöltöznél?”

„Jó. Csakhogy felfogtam azonnal, ha szabadna közölni, közlöm.”
„Nem tételezem fel, hogy fel akarod dobni a bakancsot. Ez egyenlő a

hülyeséggel, miért tételezném fel? Az élet szép, te szép vagy benne, én szép
vagyok benne, együtt még szebbek vagyunk, és ha Gaskót hozzáveszem,
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Marát, az örökasszonyt nem is mondom, kötelező élnünk. Minél jobban telik,
annál jobban hiányzol. Meg ilyenek.”

„Fékezz. És képzeld el, ismerem a személyes adataidat, az enyémeket
is, és ha most fáradt is vagy, találok megoldást, hidd el, csak nyugi.”

„Nem, semmit nem felejtek el.”
„Ezeket az adatokat sose szoktam elfelejteni, mást néha való-

ban, prioritásuk szerint.”
„Szívem, dehogy. Semmi más nem hiányzik a világból, mint az immun-

rendszered   megerősítése. Tudom jól.”
„Reszelnék kurkumát, ha ott lennék, de nem vagyok ott, te nem

vagy itt, speciel mást csinálok, hát bocsáss meg, hülyegyerek!”

*

„Hahó! Megmutatom, milyen, nyisd a képet. Ime a reszelvény.”
„Megsúgom, ez baromi erős, csípősebb az öreg fekete reteknél,

a könnyem folyik tőle, emlékeztet a friss tormára.”
„Nem, én sem ettem soha.” 
„Céklát nem olvastam a javaslatok között, almát, édes gyü-

mölcsöt írnak. Ha viszont savanyúságként eszed, válassz olyan mel-
lékletet.”

„Mondom, hogy olyan erős, mint a gúnármonya paprika, köny-
nyezik tőle a szemem, reszelés közben is. Minimum.”

„Jaj, ne legyél már mindennel elégedetlen. Lereszeltem, meg-
kóstoltam.”

„Fél kávéscsésze.”
„Dehogy gúnyolódom, nem úgy eszem, mint a gyógyszert,

hanem desszertként. Örülök. A harmadik-negyedik kiskanál kifejezet-
ten jó ízű. Szokatlan, de finom.”

Kertek alatt a Duna
Az ember ki-kimozdul. Ki kell mozduljon. A kertek alatt, mindig a ker-

tek alatt, a Dunára. Az akácsor melletti földúton nincs esély, hogy találkozzon
valakivel, ismerőssel, hogy beszélgetnie kelljen. Mert minek is.

Az öreg, Mihalkovics Laci bácsi, mondta tavaly, hogy „Ha tehetem, le-
sétálok a kertek alatt, ha úgy vagyunk, Marika nénidet is viszem.” Kötötte a
kényszerűt a hasznossal, ha már. Eső után rápillantott a csiperkés laposra, a
laskatermő füzesre, a bográcsként szélesedő jegenyenyár csokorra. Felke-
reste az öreg parti horgászokat szálkamentes halért. Ősszel karján a kis, fo-
nott kosár, gyümölcsöt szedett, bogyót. Mikor mit ad az ártér.
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„A biztonság kedvéért. Ha tudod, hogy nem vagy fertőzött, akkor nem
fertőzöd, akik közel állnak hozzád.” 

„Nincs értelme az egyedüli tesztnek, éppen ezt akartam mondani,
vedd rá Marát, hogy jöjjön ő is. Ugyan két tesztre kaptam ígéretet, de
talán belefér a három. Rákérdezek. És akkor mindhárman biztosak le-
hetünk abban, hogy nem vagyunk fertőzöttek.”
„Nem, Isten ments, ha Mara is jön, hazajövünk, nem alszunk a Petőfi

utcában. Pedig… Nem is mondom, csak gondolom.”
„Annyi a dolgod, hogy megvilágosítsd az elméjét, a biztonság fél

egészség!”
„Jó. Reggel beszélünk. Neked van kedved? Te meg akarod csináltatni?”
„Az óvónők ajánlották, ahová Gaskó jár. Csupa orvosgyerek. Csütör-

töktől zárva az óvoda, a nyolc óvodai dolgozóból öt beteg.”
„Jó, de mire számítsak?”
„Rendben.”
„Értem, igaz is, hogy pillanatnyi állapot, és hogy neki aztán van hol

összeszedni, teljesen igaza van. De te?”
„Jó éjt. Ügyes legyél. Nem szeretném, ha ilyen hülyeség miatt meg-

halnál, szívem csücske. Haljon meg, akinek nincs dolga.”
„Én se, én is!”

Karantén-desszert 
„Ide nézz: »Szűrt napfény egy karanténablakban« – mit szólsz, milyen

jó mondat? Most hallottam a benzinkúton.”
„Persze. Nyilván egy költő mondta. A nevét ne kérdezd. Nyilván ka-

ranténköltő.” 
„Ki gondolná, hogy még ez is, sűrűn áradó erogén halogén a vad ka-

rantén ürügyén?”
„Jó, szívem, jó...”
„Értelek, szívem, értelek, ne kiabálj!”
„Világos. Nem vágod be a zöldséges kosárba, nem rohad rád a kurku-

mám, mondom, hogy megértettem egy szóra, de úgy szólaltál meg, mintha
meg akarnálak mérgezni. Azt nem értettem, szívem, nem értem most sem,
hogyan gondolod, hogy gyógynövénnyel megmérgezlek.”

„Én értem, te is érted, akkor miért kiabálsz? Ha nem kiabálsz, csak
nyomatékosítasz, miért hallom úgy, mintha üvöltöznél?”

„Jó. Csakhogy felfogtam azonnal, ha szabadna közölni, közlöm.”
„Nem tételezem fel, hogy fel akarod dobni a bakancsot. Ez egyenlő a

hülyeséggel, miért tételezném fel? Az élet szép, te szép vagy benne, én szép
vagyok benne, együtt még szebbek vagyunk, és ha Gaskót hozzáveszem,
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Később azt: „Dunám csak addig van, amíg látjuk egymást. Ha nem
látom őt, ő nem lát engem. Nem látogat meg fölfelé egy ilyen hosszú emel-
kedőn. Közmegegyezés. Amikor majd nem látom, az régen rossz lesz.”

Egyszer meg azt: „Nézz csak rá, ahogy hömpölyög, semmi meg
nem rendíti, annyi mindent látott, ő meg folyik lefelé, csak folyik, szó
nélkül viszi magával a látványt. Majd akkor is ugyanígy, amikor engem

már nem nézhet.”
Az öreg mindig ilyeneket mond. Bajsza alatt, magának. Nem vár vá-

laszt. A mondatok később nyílnak, az adott beszélgetésfaktorban semmi 
értelmük. Csak most, amikor az öreget némán elnyelte a covid-trauma titok-
zatos bendője.  Nem tudni semmit túl azon, hogy régen rossz. 
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Frissen mosdatott arca a haláltól elhajló,  
de minden arc félrevezet,  
minden arc megtelik egy kevés halasztással,  
amit nem palástol.  
Ma nem zavar semmi, a modell késik,  
ma nincs halaszthatatlan tennivaló.  
Azt kell festeni, ami van.  
Az első meleggel küszködöm,  
érzem a beton alá hatoló homokot, 
amit megszépít az emelkedő gaz.  

VÁRATLAN FÉNY  

A perceket számolom, 
és amikor tízig jutok,  
benyúl a kék fény. 
A kezeim közé fonom magam,  
a testem újraformálom,  
hogy nyomtalanul eltűnjön a fájdalom, 
amely bárányfelhőből született, mi befödi Perzsiát. 


