
Az államszocialista kommersz kultúra voltaképpen oximoron. A kommersz
kultúra áru, közfogyasztási termék, amelyért azért fizetünk, hogy egy kis
időre kivonhassuk magunkat a hétköznapok gondjaiból, és teljességgel át-
adhassuk magunkat – mű-
fajtól függően – a neve-
tésnek, izgalomnak vagy
meghatódásnak. A Ráko -
si–Révai-korszak állam-
szocialista indoktrináci-
ója azonban erre az időre
sem kívánta kiengedni markából az állampolgárokat: ahogyan az 1953-as
Állami Áruház című filmben látható, ebben az ideális világban a dolgozók
nemcsak a munkára, hanem a szórakozásra szánt nyolc órát is együtt töltik,
munka után együtt énekelnek és zenélnek csodás munkahelyük tetőtera-
szán, vasárnap pedig együtt mulatnak a Duna-parti csónakházban, és talán
álmukban is a közös nagy ideológia sajkáján ringatóznak a még boldogabb
jövő felé.1

A kádári–aczéli konszolidáció leglényegesebb belátása az volt, hogy
az egyén és a társadalom százszázalékos indoktrinációja nem lehetséges, az
erre irányuló erőszakos törekvés pedig kontraproduktív, egészen konkrétan
a termelés hatékonyságát is veszélyezteti, hiszen nem hagy teret arra, hogy
az emberek, családok, kisközösségek a saját érdekeiket keressék, a saját élet-
üket tegyék teljesebbé a maguk sajátos, hagyományhoz kötődő, vagy akár
spontán igényei szerint. Ha a személyes boldogulásra irányuló belső készte-
téseket teljes egészében felváltják a történelmi léptékű, elvont célra irányuló
külső késztetések, az a munkaerő újratermelését is hátráltatja. A második
nyolc óra, a jól körülhatárolt magánélet felszabadításának szimbolikus esz-
köze és terepe a televízió, amely Magyarországon – szintén szimbolikusan –
1957 tavaszán kezdte meg nyilvános kísérleti adását. Ezt a szimbolikus funk-
ciót tömöríti egyetlen jelképbe a Rádió és Televízió Újság legkorábbi fellelhető
számának címlapja, amely egy vidám, fiatal leányt ábrázol nyári ruhában, ke-
zében egy hordozható Grundig tévékészülékkel.2 A szabadságnak ez a szintje
természetesen nem volt elérhető a magyar lakosság számára, de a képet egy-
fajta cinkos ígéretként lehetett értelmezni, amely felé a magyar társadalom
a következő évtizedekben valóban törekedett, de amelyhez nemigen sikerült
közel jutnia.

1957-ben és a következő másfél évtizedben a tévénéző állampolgár
szabadsága arra a választásra korlátozódott, hogy adott időpontban bekap-
csolja-e a készüléket, és a gyakorlatban a hetvenes évek elején a második
csatorna létrehozása sem sokkal növelte ezt a szabadságfokot. A tévé a
Kádár-kori nappalik középpontjába került, oltárszerű elrendezésben, és az
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Ebben a bükkösben történészek élnek.
Édes gyökerek után kutatnak egész nap,
este a tűz mellett isszák a levét,
és elmondják egymásnak a múltat.
Itt szabad, nem hallja senki.
Lent, a patakvölgyben a fehérek sátrai.
Ők szőkék, kékszeműek, mint hajdan a görögök,
akik vizek mellett áldoztak isteneiknek,
mielőtt megjelentek a hordák.
Néha feljönnek a történészekhez,
együtt járják az emlékezés táncát.
A zenészek odafönt, a fenyvesben laknak,
akit nem tört kerékbe a monoton népharag,
az hangszerével ide menekült, partizán lett.
Az erdőhatáron áll a költők tábora.
Lelki támaszpont, regényírók őrzik,
mondataik sorompók. Bűnük, hogy könyveikben
a nők nők, a férfiak férfiak, nép a nép. Néha
alászáll a csapat, hogy csatlakozzon a tánchoz.

Mindenki a fordulat napjáról suttog.
Nem tudni, mikor jön el, csak annyi biztos,
hogy egy fénylő reggelen majd a szívekben
dobütés, a szemekben vérző felhők,
a nagy tisztáson gyűlnek össze mind,
mohával tisztítják géppuskáikat,
páfrányszalmába rejtik a dinamitrudakat,
kibiztosítják a kézigránátokat, 
és mint az igazság, megindulnak
a barbár városok felé.


