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Mindazok, akik ebben a történetben alapgondolatot próbálnak keresni, elítél-
tetnek; mindazok, akik erkölcsi tanulságot próbálnak keresni benne, száműzet-
nek; mindazok, akik cselekményt keresnének, agyonlövetnek. A szerző rendeletére
G. G. főparancsnok.
(A Huckleberry Finn mot-
tója)

1951–1952 fordulóján, ti-
zenöt éves koromban a
pártállam a fénykorát élte.
Ekkor került a kezembe Borvendég Deszkáss Sándor 1940-ben megjelent re-
génye, A Sziklás Hegyek varázslója. Nem tudom felidézni, hogy kitől kaptam
kölcsön. Valamelyik barátom lakásában akadhattam rá. Az ilyen könyvek el-
tűntek a nyilvánosság elől. Titkos irodalom volt, én legalábbis így olvastam
végig.

A történet varázslatosan is kezdődik. Egy gyerek megpillantja fejének
árnyékát a földön, és kiszakad belőle egy szó, melyet addig nem ismert: in-
dián. És a könyv leírja, hogyan lett tényleg indián. Belém vésődtek ennek az
átalakulásnak a részletei. Képzeletemben megpróbáltam én is, hogy indián
legyek. Volt azonban egy végzetes különbség. Én a kommunista rendszer által
kirekesztett regény indiánja voltam, nem pedig Borvendég Deszkáss Sándor
vágyait megtestesítő indián. Jogfosztott pária voltam, aki egy jogfosztott
könyvet olvasott.

Anyám svájci volt, 1935-ben jött feleségül Magyarországra apámhoz.
Akkor nem sejthette, hova került. Otthon németül beszéltünk. Az ostrom
után, amikor néhány hónap múlva a villamosok megindultak a romos város-
ban, és anyámmal a villamoson németül beszélgettem, döbbenten bámultak
az utasok: hogy mernek ezek ezen a nyelven beszélni? Nem tudhatták, hogy
egy allemann svájci nem azonos a némettel. Amikor anyám a háború után az
első híradófilmekben megpillantotta a kommunista párt szónokló vezérét,
Rákosi Mátyást, otthon azt mondta nekünk: – Der hat das Gesicht eines Mör-
ders. – Olyan az arca, akár egy gyilkosnak. Amikor pedig ősszel, az első vá-
lasztások napjaiban megkérdeztem apámtól, hogy kire fognak szavazni, azt
felelte, hogy ő belépett a szociáldemokrata pártba (nyolcévesen tisztában
voltam azzal, hogy az is egy baloldali párt, de nem kommunista), de a Füg-
getlen Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártra fognak anyámmal együtt
szavazni. Ebből tudtam, amit tudnom kellett. Alig egy évvel korábban a há-
zunkban lakó zsidóknak, köztük gyerekkorom legjobb barátjának a gettóba
kellett költöznie. Az ostrom kezdetén az utcán zsidó hulla hevert, majd német
katonák hullái. Hat hétig csak ágyúdörgés hallatszott le a pincébe, ahol él-
tünk. A házunkba két kisebb orosz bomba csapódott. A vakolatpor szaga és
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működése, mely a pártállam világában nem létezett. Nem létezhetett. Annak
egy érzékiség nélküli, herélt, nem nélküli, nem-telen kultúrája volt. És amit
olvasok, valamiképpen tiltott. Ettől kétségeim ellenére, érzelmeimmel is,
akaratommal is a két könyvvel azonosultam.

Az érzékinek eszmélésem kezdetétől ki voltam szolgáltatva.
1944-ben, már nyolcévesen Pilisborosjenőn, ebben az akkor sváb fa-
luban éltem. Láttam a Volksbund helyi ifjúsági szervezetének néhány tagját.
Szögekkel kivert, meleg-fekete kordbársony rövid nadrágjuk volt, mely látni
engedte az izgatóan szép fiús lábakat. Elemi vágy fogott el, hogy én is így
nézzek ki. Akkor még nem tudtam semmit a kívánásaimról, vágyaim-
ról, mert csak éltem őket. Ma tudom, mi hajtott. Később, az úttörőe-
gyenruhás gyerekek meztelen combjai láttán ilyesminek nyoma sem
volt. Csak a gyűlölet. Egy zsidó gyerek nézhetett úgy a volksbundista
gyerekcombra, ahogy én egy úttörőére. Neki azok, nekem ezek a gyil-
kosaim. Kommunisták. Egyébként pedig: egy német gyerek miért ne
lehetne német ifjúsági szervezet tagja? Ha lett volna svájci ifjúsági
szervezet, én is inkább annak a tagja vagyok, mint egy magyarénak.

Anyám svájciként se németnek nem tartotta magát, se nem volt
híve semmiféle felesleges pénzköltésnek. Tudni sem akart arról, hogy
egy ilyen nadrágot kapjak. Megpróbáltam a kezembe venni a nadrág
megszerzését. Kikurkásztam a falubeliektől, hogy ki varrt ilyen nad-
rágocskákat a faluban. Megtaláltam. Hiába kerestem föl 1944 kora
nyarán. A nő az istennek sem akart kötélnek állni. – Neee, du willste
goar nöt sowas, ismételgette. Traumatikus élmény volt, mert egy szót
sem értettem ebből az indoklásból. Má’n hogy hogyne akarnék én
ilyent? – micsoda hülyeséget állít ez a nő! Nem kellett hozzá egy év,
hogy rájöjjek. 1945 elején, már a pesti házunk pincéjében lakva át-
ment rajtunk a front. Ezek a svábnak nevezett németek meg ott Pilis-
borosjenőn már előtte jóval nagyon pontosan tudták, hogy csak a hülye
akarhatott akkor már egy ilyen – csak engem, egészen más, mélységes mé-
lyen rejlő okokból ingerlően izgató – volksbundista nadrágot magának, és a
falu varrónője a maga módján óvni akart.

Az indián nekem az érzékit képviselte, az érzéki rezdüléseim mögött
meg ott volt maga a szabadság. Az erős, bátor, eredményes, szép ember, aki
ugyanúgy isteníti a természetet, ahogy anyám a maga Jura-vidéki allemann
neveltetésével, alpesi túrázásaival. Ott az akkorra már elérhetetlenné vált
Svájcban, abban az Olten nevű kisvárosban június elején a hétvégeken ki-
mentünk a kisvárost északról övező zöld, legelőkkel borított hegyoldalakra.
Akadálytalan kilátás nyílott dél felé. Nem voltunk egyedül a napfényben
fürdő tájban. A közelünkben és messze távolabb is, sokan mások is ott áll-
dogáltak. És néztünk egyetlen irányban. A néma csöndben, a végtelen távoli
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a sikoltozás. A félelem a közeledő oroszoktól. A kommunista párt első pla-
kátját házunk falán (Ha élni akarsz, költözz fel a pincéből) eleve a fenyegetés
jeleként olvastam.

Nem lehettem már lélekben olyan indián, mint akik 1945 előtt
ezt a szerepet játszották. A természet, a bajtársiasság, a tisztesség
példaképei. Az én későbbi indiánságom az akkori hatalommal szem-

beni rejtekezést, az utálatot és a gyűlöletet jelképezte. Amikor Borvendég
első könyvét, majd folytatását, a Hét fekete holdat olvastam, nem tudtam
semmit arról, kik léptek be ismeretlen szereplőként az életembe.

A gyönyörű nevű szerző történeteiben a képzelet nem engedélyezett
szabadsága ragadott meg. Ugyanez volt, ami meg is zavart. Az első olvasás
pillanatától foglalkoztatott, hogy mennyire igaz mindez. Feltűnő volt, hogy
ilyen kétely árnya a Winnetou, a James Fenimore Cooper-könyvek vagy a Huck-
leberry Finn esetében meg se legyintett – mert tudtam, hogy semmi se úgy
igaz, ahogy igaz. És ettől minden olvasás maga volt a felhőtlen öröm. Ezekben
a már korábban olvasott könyvekben elmerülve született meg bennem a fel-
nőtt, és vált személyiségem végleges részévé a képzelet, az álmodozás. Nem
értettem, most mégis miért ez a különbség. Mintha A Sziklás Hegyek varázs-
lójának szövege mögött valami lappangó sugallás rejlenék, melynek tartal-
mát akkor képtelen voltam felfogni. Csak mintha különös fényű jelzőlámpák
kezdtek volna el villogni bennem, valahol nagyon mélyen. A többi indián ol-
vasmányaimat zavartalanul élveztem. Visszanézve próbálom megragadni ak-
kori magamat, mert semmi kézzelfogható bizonyítékom erre az egykori
énemre, annak valódi tartalmára nincsen már. Csak egyről tudok biztosan.
Arról, hogy mit tettem, amikor eljutottam a történetben oda, hogy a várat-
lanul felbukkanó amerikai indián újságíró megtanítja a későbbi indiánt, ho-
gyan olvashatók a hűvösvölgyi Nagyrét füvében a nyomok. Hogy ki, hogyan,
és merre ment. Ez nagyon fölizgatott. Ha ez lehetséges, akkor olyat láthatok
meg egy másik emberről, ami másnak láthatatlan – és ő maga sem sejti, hogy
valaki ismeri a mozgását. Isten lehetek emberként. A sorsom alakítója.

Egy őszi hétköznapon kimentem a hűvösvölgyi Nagyrétre. Akkor üres
a rét. Ahol a fű nem volt túl nagy, de nem is volt letaposva, végigmentem
rajta egy darabon, jól megjegyezve az utamat, mert fehér hintőport szórtam
le végig magam mellett. Aztán visszamentem, és megpróbáltam felismerni a
nyomomat. Lehetetlennek bizonyult. Megismételtem úgy, hogy a sarkamat
természetellenesen megnyomtam. Akkor valamennyire sikerült, de így vi-
szont ember nem jár, legfeljebb egy mázsányi teherrel a vállán. Kellemetlen
tapasztalás volt.

A lényeg azonban továbbra is fontos maradt: Fehér Szarvas történe-
teinek semmi köze nem volt ahhoz a hazugsághoz, melynek tényleges vilá-
gában kellett élnem. Valami teljesen más volt a mélyén. A képzelet olyan
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kapitalizmus nélküli, tökéletes társadalomban sem. Az érzékiség világa volt
az enyém, egész létem abban gyökerezett, azt, és csakis azt vágytam élni.
Azért érdemes élni. Egy ilyen világban mindenki megtalálhatja a neki meg-
felelőt, amire vágyik. És amikor a későbbi Fehér Szarvas, azaz gyerek-
korában Sanyika megpillantotta az árnyékát, majd meghallotta a
varázsszót – atavizmus, visszaütés az ősökre –, nekem ez egészen más
vágyak megvalósíthatóságát jelentette, mint amiről később a szakirodalom
szólt: nem a becsületesség, a természetes nyíltszívűség, tisztaság és az erő
indián eszményét. Mert az árát, azt mintha már akkor ismertem volna. És szi-
gorúan, a természetemből következő, ellenállhatatlan vasszigorral,
ahogy kívül a Legyek Urának világában lejátszódik a ki- és szétválasz-
tás, én is szétválasztottam magamban a vágy gyönyörű, érzékien kéjes
szárnyalását és azt, ami a valóság. Ezért aztán én már indiánt se vol-
tam képes önfeledten játszani.

Mindezt utólag gondolom ennyire pontosan. Tizenöt évesen
minden homályosabb volt. Ahogy homályosabb volt a hűvösvölgyi
Nagyrét füvében elvégzett nyomolvasó kísérletem tanulsága is. De
visszacsinálhatatlanul ott volt már a fejemben, akár egy végzetes mu-
táció, mely meghatározta a sorsomat.

Nem csak A Sziklás Hegyek varázslójának akkor majdnem felhőt-
lennek tűnő, mégis kétségeket ébresztő történetéről van szó. Másról
is, és az talán még fontosabb volt. Először találkoztam olyan íróval,
aki annyira megismerhetetlen maradt. Ez legalább annyira mozgatta
a képzeletemet, mint a története. És ez nem volt ugyan olyan fajta
megismerhetetlenség, mint mondjuk a tatárjárás előtti Julián szer-
zetes baráté. Ott legfeljebb az volt a felfoghatatlan, hogyan volt képes
az akkori világban, ahol nem létezett üzlet, közlekedési eszköz, több
ezer kilométert gyalogolni. Ezerszer próbáltam elképzelni, szinte át-
éltem azt a végtelen utat, a ritkán lakott ugor, jász, besenyő és szláv tájakat.
A Valdaj-hátság végtelen erdőit és mezőségeit. Ahogy a bokrok tövében al-
szik. Ahogy jelbeszéddel tájékozódik, ha emberekkel találkozik. Noha csak
elképzeltem – ez a képzelődésem végtelenül hiteles, érzékletes, átélt volt.

Borvendég Deszkáss Sándorról még csak elképzelni se tudtam semmit.
A környezetemben nem volt egy lélek se, aki tudott volna bármit mondani
arról, ki is volt ez az ember, aki annyira megdöbbentett. Hogy válhat köddé
egy ilyen író? Nem volt jó érzés ennyire keveset ismerni olyasmiről, ami va-
lójában rettenetesen érdekelt – de az nyilvánvaló volt, hogy ez a szinte totális
láthatatlansága is a gyűlöletes kommunista rendszerrel függött össze.

Nagyjából ugyanezekben az években találkoztam Baktay Ervin nevével
és könyveivel. Először a Két kicsi hód című regényét olvastam. Baktay teljesen
megismerhető volt. A Magyar Földrajzi Társaság kiadványaként megjelent
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messzeségben, az alsó, párás légrétegek fölé emelkedve látható volt a Berni-
Alpok örök hava. Apró, szikrázóan fehér kristályos csúcsok melyeknek nem
árt se nap, se szél. – Unsere Alpen, susogta mindenfelől a lég. Az elveszett

boldogság.

Teljes félreértés volt nekem ez a könyv, noha az érzéseim valódiak vol-
tak. Korábban, kilenc- és tizenkét éves korunkban indiánost is játszottam a
házbeli barátaimmal. Az Újlipótváros és Angyalföld szélén a Lehel teret
északról lezáró Bulcsú utcai négyemeletes, átriumos bérház lépcsőházába.
Ez a ház 1944-ben csillagos ház volt. Egy évvel később, 1945-től 1949-ig min-
den nap a kárminpiros, hatkötetes Winnetou-regény szereplői lettünk. 
Rajzoltunk is indiánokat, bőrből készült vigvamokat, skalpokat, tollas fejdí-
szeket. László József építészmérnök úri fia, Sándor egy évvel volt idősebb,
és ő tudott a legtöbbet. Apja rajzolni is megtanította, verhetetlenül kacifán-
tosan, érzékletesen jelenítette meg az alakokat. Old Shatterhandnak tehát
neki kellett lennie. Gellért Oszkár zsidó paszománykészítő kisiparos fia, Mik-
lós, nálam ugyancsak egy évvel idősebb, a maga ereje és termete jogán Win-
netou volt, ez se lehetett vita tárgya. Dimitrov Bogdán Lehel piaci zöldséges
bolgárkertész fontoskodó fia, György lefoglalta Old Firehandot. Márer László
zsidó üvegkereskedő ravaszdi és remekül kártyázó fia meg ellentmondást
nem tűrően, ráadásul mindenki más egyetértésével Sam Hawkins lett. Én meg
lehettem volna Old Death, a halálfejsovány trapper. A hatodrangú. Ezt az erő-
fölényből eredő szigorú hierarchiát akkor még nem tanultam meg kezelni.
Nem tudtam belenyugodni és nem tudtam otthagyni őket. Újra meg újra el-
veszítettem önuralmamat. Iszonyatos, állandó vereségekkel járó, olykor or-
dításomba torkolló küzdelem volt, amíg csak tartott a játék. Pedig itt a rend,
vele a sorrend nem eszmén, nem jogon, hanem színtisztán a belső tulajdon-
ságokon alapult. A nyugodt erőn, a nagyobb határozottságon. Ráadásul egy
évvel idősebbek voltak. Ebben a korban ez sokat számít. A természet rendjén.
A Legyek Ura rendjén. Évekbe telt, míg felismertem, nekem mi ilyenkor a sor-
som. És hogyan szabadítsam fel magam alóla.

Amikor aztán A Sziklás Hegyek varázslójából és a többi indiántörténet-
ből a szabad, a tiszta, az igazságos indiánról olvastam, én már nem igazán
hittem abban, hogy ilyesmi létezik a földön. A mennyben, amelyben viszont
továbbra is hittem, természetesen mindez létezhetett. De nekem már akkor
eldőlt, még ha nem is tudtam igazán róla, hogy sehol másutt. Az ellentmon-
dást nem tűrő kommunista eszme is a tiszta, tökéletes társadalom nevében
deszkázta be fölöttem az eget. Elszakított a szabad nyugati világtól. Svájctól.
Ahol mindenkinek helye lehetett, még az indiánoknak is.

Ezért aztán én már soha többé a szabad, a tiszta indiánban nem voltam
képes hinni. Ahogy a kommunista élményeim következtében egy felszabadított,
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kapitalizmus nélküli, tökéletes társadalomban sem. Az érzékiség világa volt
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János, aki a szabadságharc után elmenekülve Amerikába, mérnökként talál-
kozott indiánokkal, és erről az élményéről egész sor levélben számolt be
1858-ban a magyar nyilvánosságnak.

Catlin önszántából, talán önmagát keresve, már az 1830-as
években hosszú időt töltött az akkor még hatalmas nyugati prériken
élő indiánok között, és szenvedélyesen festeni is kezdte őket. Művészi,
érzékletesen varázslatos, mégis hiteles formában és hatásosan adott hírt az
amerikai közvéleménynek az indiánok valóságos életéről. „Hatalmas erőfe-
szítések és életveszélyek árán jutottam el hozzájuk, de sok-sok emberi tapasz-
talatot éltem meg közöttük. Találkozásaimkor kezet nyújtottunk
egymásnak, és én olyan barátságosan felém nyújtott kezeket foghat-
tam meg, melyek még soha sem markolásztak pénzes tárcát, és kezüket
még soha nem szennyezte be pénz. Vigvamjaikba mindig befogadtak,
és bántatlanul utazhattam a területeiken. És ha ma előítéletek nélkül
tudok beszélni róluk, akkor az olvasó tudhatja, milyen keretek között
illet meg engem az, hogy szószólója lehetek ennek a népnek, mely el
tudott engem fogadni olyannak, amilyen vagyok, és akiknek leköte-
lezettjévé váltam, és akiknek nincs lehetőségük arra, hogy önmagu-
kért szót emelhessenek”, írta 1861-ben megjelent könyvében a
csiroki, csaktók, krík és oszázs (osage) törzsek között szerzett élmé-
nyei alapján. 

Festményeit és élményeiről írt könyvét már a maga korában ki-
robbanó érdeklődés és rokonszenv fogadta. Kortársát, James Feni-
more Coopert történetei megírása közben ugyancsak együttérzés
motiválta a közép-nyugat akkor még hatalmas területein élő indiánok
iránt, és talán egyike volt az első ismertebb amerikai íróknak, akik er-
kölcstelenséget láttak abban, ahogy a telepesek a természettel bán-
nak, mintha annak kincsei kiapadhatatlanok lennének. Ő azonban
kitalált történetekre formálta át élményeit és nézeteit. Ismertsége ugyan
nagyobb lett Catlinénál, de Catlin hatása mélyebb és lényegesebb volt, mert
ő nem fikciókat írt, hanem magát a realitást jelenítette meg képekben és tör-
ténetekben.

Catlin Cooperral szemben nem fikciós realizmust művelt. Még nem lé-
tezett fényképezés. Színes, mégsem naturalista, az élmények hatását kifejező
festményei és hozzájuk fűzött sorai az eleven indián életet és sorsot hozták
közel a kortársakhoz. Ösztönös vonzódást váltottak ki az indiánok iránt Ame-
rikában és Európában. Addig legfeljebb a hivatásosan vagy kalandorként a
vadnyugaton megforduló fehérektől szüremlettek át értesülések abba a
másik, euro-atlanti kultúrába, ahol már létezett szabad nyilvánosság. Az in-
diánok immár hitelesen jelentek meg az újságokban, rajzokat tartalmazó ké-
peslapokban és a hírekben.
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könyveit olvasva nem volt semmi hitelességi problémám. Amit a tibeti láma-
kolostorok világáról tudósított, máig élő, fontos élményem. A kutatásai mel-
lett az ő nevével forrt bennem össze a dunai indiánok fogalma is, noha

ezeknek a részletei is ismeretlenek maradtak. Csak annyi szüremlett
át a téren és időn, hogy indiánnak öltöztek, a folyam mellett éltek sza-
bad idejükben, indián sátrakat, tipiket emeltek, és valahol Vác fölött,

a hosszú Szentendrei-sziget északi oldala mellett fekvő kis szigeteken talál-
koztak a háború előtti években. Fel se tételeztem, hogy ezt a pártállamban,
1949 után, amikor tudomást szereztem a létükről, folytatták. Lehet, hogy
akkor… akkor még felkerekedtem volna. Ahogy felkerekedtem 1944 napfényes
nyarán, hogy megtaláljam a kordfekete rövid nadrágok varróját. Az ájult, meg-
valósulatlan örömöt.

Itt azt nem értettem, hogy végül is kinek a társaságát alkották ezek a
dunai indiánok? Borvendég Deszkássét vagy Baktayét? Mi itt az összefüggés?
Nem volt szabad nyilvánosság, a könyvtárakból még May Károly könyveit is
száműzték, az ember titokban hallgatta a nyugati rádióadókat. Szerettem
ezeket. Ma már tudom, hogy engem igazán – az érzéki vágyaim mellett – a
megismerés érdekelt.

Tanácstalanságom oka akkor még legfeljebb öntudatlanul élt bennem.
Ma úgy fogalmazok, hogy az indiánság sem a semmiből rohanja meg az em-
bert. Mindennek van előtörténete. Enélkül nekem a valami csak semmi. Ösz-
töneim súgták, hogy nagyon, ágas-bogasan sok mindennek kellett történnie
addig, hogy az indiánság a mesék, a rítusok formájában a gyermekkoromban
megjelenhetett. És ami történt, ami ezekhez az akkori életemben megismert
mesékhez, regényekhez, a később megismert magyarországi indiános rítu-
sokhoz a Duna mellett elvezetett, sokkal jobban lenyűgöztek később, mint
Borvendég Deszkáss 1951-ben megismert könyve. Mint cseppben a tenger,
a kultúrám kereteiről árulkodtak, amelybe születésemmel belekényszerültem
– még ha úgy is érzem, hogy jobb lett volna máshol megszületnem. De ha
már, akkor legalább ismerjem és értsem. Különben úgy érzem magam, mint
akinek bekötötték a szemét.

Annak, hogy az indián egy lehetséges életformának az európaiságba átvitt
jelképe lett, sok kezdete volt. És abból született, hogy az Amerikai Egyesült
Államok lakói se voltak mind az indiánok gyilkosai. Kialakulásának egyik for-
rása – sok más mellett – George Catlin amerikai festő lehetett. Az elsők közé
tartozott, aki nem telepesként, nem katonaként, nem marhapásztorként,
nem prémvadászként, tehát nem a foglalkozása következtében került kap-
csolatba az indiánok tényleges világával. A 19. század közepének Magyaror-
szágában ehhez hasonló, de sokkal szerényebb hatású szerepet játszhatott
az állatkert megalapítója, a görög származású nemes, csíktapolcai Xantus
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ismert cserkészmozgalom, melynek egyik fő vonása a természetszeretet. És
ezek miatt a gyökerek miatt a cserkészet és az indián mítosz magától értetődő
közelséget alkotnak.

Az indián életforma-mozgalom csak egyike volt a 19. század 
végétől máig létező számtalan hasonló mozgalomnak. Ezek nem a po-
litikai, hanem a személyes életben, az életforma átalakításával rezo-
náltak a felvilágosodás utáni forradalmi vágyakra. Keletkezésük történetei
mára többnyire feledésbe merültek, a mai résztvevőket a múltjuk iránti vak-
ság veri meg.

Az eszményített indián élet a tisztesség, bátorság, önzetlenség
jelképe lett. Aki egy ilyen életformát a szabadidejében megvalósított,
úgy érezhette magát, mint aki valamiképpen felszabadította, megvál-
totta magát, vagy legalábbis önmagára talált. Nem volt ez más, mint
a társadalom politikai megváltásának, a tökéletes politikai rendszer
forradalmi kísérleteinek egy teljesen más változata. A lázadó politikai
csoportosulásokban lehetett valaki radikális szélsőbaloldali kommu-
nista vagy radikális szélsőjobboldali fasiszta-nemzetiszocialista. 
Az egyik konda eszményíthette a népet, a nemzetköziséget, a másik
konda a nemzetet, a fajt. S egymással versengve harsogták, hogy a
nemzet, röfröf, a nép.

Aki ehhez túl finnyás volt, nem ilyen küzdelemre vágyott. Va-
lami egyénibbet, kevésbé gyilkosat akart magának a felszabadulás, az
önmagára találás címén. De még csak nem is a magánéletének egé-
szében, hanem annak jól védett szegletében, amely csak a modern
embernek adatott meg: a szabadidejében. A magánéletnek ebben a
ficakjában lehetett végrehajtani ezt a fajta önfelszabadítást. Szemben
a politikai társadalommegváltások végzetes következményeivel, ezzel
kétségtelenül nemhogy semmiféle kárt nem kellett okozni, de még jó-
tékony, békítő és feloldozó hatása is lehetett. Mindehhez se pártra, se poli-
tikai mozgalomra nem volt szükség – tehát még tisztábbnak, őszintébbnek,
személyesebbnek érezhette magát az ágens –, de persze közösség azért
mégis csak kellett, még ha nem is feltétlenül nagy számú.

Történt aztán Magyarországon – amiről persze ugyancsak sokkal később sze-
reztem tudomást –, hogy az 1868-ban nemességet kapott erdőbaktai Gottes-
mann Adolf unokája, az 1890-ben született Gottesmann Ervin (Gottesmann
Raul és Levy-Martonfalvi Aloisia Antonia fia) befejezte festészeti tanulmá-
nyait. Ekkorra eshetett, úgy 1912 körül, hogy felvette a Baktay nevet. Ebben
az időben már futottak a mozikban a még többnyire néma amerikai western-
filmek. Seriffek, cowboyok. Sőt, 1906-ban bizonyos Buffalo Bill európai tur-
néján Budapesten is fellépett. Az ország még Európa közepéhez tartozott.
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Az indiánok ugyanis, többek között az oszázsok, akiknél Catlin hosszú
időket töltött, egyáltalán nem voltak harciasak. Főleg, ha békén hagyták
őket. Igyekeztek alkalmazkodni és együttműködni a fehérekkel. Tömeges

vesztük nem elsősorban az erőszak, nem a fegyverek lettek. Az a civi-
lizáció, mellyel kapcsolatba kerültek, és amely felé nyitni próbáltak,
úgy semmisítette meg többségüket, hogy az ellen nem volt a maga ko-

rában semmiféle segítség. A fehér ember által megszokott betegségek egy
része az indián törzsekben nem létezett. Ahogy az alkoholhoz sem szoktak
hozzá. Ezrével haltak bele a kitörő járványokba. Az oszázsok lélekszáma pél-
dául néhány évtized alatt a tizedére csökkent.

Nem volt ez másként a több tízezer kilométerrel délebbre élő, dél-ame-
rikai tűzföldi indiánokkal sem. Darwin beszámolói az 1830-as években jelen-
tek meg Angliában arról, hogyan élnek az ottani emberek félmeztelenül,
dideregve az 5–10 fokos, hideg esős időjárási körülmények között. Hatalmas
szánalom lett úrrá az angol társadalomban, és ezzel arányosan még hatal-
masabb rakomány használt ruha gyűlt össze. Jóakaró lelkek támogatásával
a rakományokat el is juttatták idővel a Tűzföldre. A nyomukban kitört és a
szökőár gyorsaságával elterjedő influenzajárvány a tűzföldi indián lakosságot
ugyancsak megtizedelte. Van az úgy, hogy jóakarat hozza magával a végzetet,
melyet senki se akar.

Egy nemzedéknyi időnek azért el kellett telnie, amíg a Catlin (és még
mások) által elvetett magból különleges termés lett. Vagy negyven-ötven
évvel később, az 1890-es évek végén Ernest Thompson Seton skót származású
kanadai természetbúvár és író Catlin hatására kezdett hozzá ahhoz, hogy
olyan nevelési rendszert dolgozzon ki, melyben érvényesülhetnek az akkor
már eltűnőfélben levő indián kultúra értékei. Sátortáborokat szervezett, kéz-
műves tevékenységeket oktatott, és a természeti élményt helyezte az élmé-
nyek középpontjába. Az 1902-ben indított woodcraft indián mozgalomban
a természetélmény és -ismeret összekapcsolódtak a közösségi és egészség-
neveléssel. A mozgalom lényege az indián elemeket tartalmazó sátortábo-
rozások voltak. Seton az egyik első olyan prózaíró volt, akinek regényeiben
vadon élő állatok voltak a főszereplők, akiket ő maga figyelt meg a termé-
szetes környezetükben.

1906-ban találkozott Angliában Robert Baden-Powell-lel. Őt arisztok-
rata angol kultúrája, természeti élményei, a személyes túlélőképesség kato-
nai tanulságai és az öldöklés borzalmai késztették arra, hogy olyan nevelési
mozgalmat hozzon létre, mely a testet és a lelket felkészíti a felnőttkor kihí-
vásaira. A két emberben a hosszú éveken át érlelt gondolatok e találkozás
hatására öltöttek végleges formát a cserkészmozgalom megalapításával.
Seton Amerikába visszatérve alapította meg a cserkészet amerikai csoportját,
amelybe beolvasztotta a woodcraft indián mozgalmat. Így alakult ki a ma 
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mert mire a fővárosba érkezett, a vágtató infláció következtében egész va-
gyona semmivé foszlott. A pestújhelyi tisztelendő kegyelméből egy ideig a
plébánia pincéjében lakhattak, majd egy lerobbant bérház szoba-konyhás la-
kása következett. „Apám úgy emlékezett erre vissza, hogy akkor meg-
tanulta azt, hogy mi az, nem éhesnek lenni, de éhezni, nem egy-két
éjszakán át, de hetekig, hónapokig.” Apja csak évek múlva talált ma-
gának igazgatói állást Sashalmon. Borvendég Deszkáss Sándor sokáig nem
tudta megszokni a városi létet, majd két év orvosi és egy év jogi egyetem
után abbahagyta tanulmányait. Bankhivatalnokként, majd indián tárgyú írá-
saiból, újságírásból igyekezett megélni. Kis különbség, hogy neki nem
kellett az i-betűt y-ra cserélni, törzsökös neve született pedigréje volt.

Neki megvolt minden oka az elvágyódásra. Tizenöt évesen 
néhány társával megalakítja a Tizenkettők Szövetségét, más néven a
Magyar Indiánok Egyesületét. Nem biztos, hogy a vidéki magyar 
keresztény közép neveltjét ugyanaz a vágy vezérelte, mint baktai Got-
tesmann–Baktayt. Borvendég Deszkásst – idősebb kortársával ellen-
tétben, aki itt és most csak a sportos indián szokásokat akarta a
magánélet részévé tenni – késztetései még magasabbra röpítették: ő
az indiánok segítése és megmentése érdekében fogott széleskörű
nemzetközi levelezésbe. Később baráti körével persze ő is próbálta az
indián életmódot utánozni az erdőkben, noha minden jel szerint neki
nem ez volt a legfontosabb. Sikerült kapcsolatba kerülnie a harmincas
évek közepén az Amerikai Indián Szövetséggel. Ez az 1922-ben alakult
Amerikai Indián Önvédelmi Szövetség volt (American Indian Defense
Association), amely később Amerikai Indián Ügyek Egyesülete néven
ma is működik (Association on American Indian Affairs). A szervezet
Borvendég állítása szerint méltányolta a végtelen távoli erőfeszítést.
Németországban élő fia szerint hálából a nevadai sosonok 1934-ben
tiszteletbeli indián főnöki címmel tüntették ki. (Könnyen lehet, hogy más
európait is kitüntettek ezzel a címmel.) A Fehér Szarvas nevet a visszaemlé-
kezés szerint a szövetség akkori nagyfőnöke, a walesi születésű, negyedrészt
indián dr. Barnabas Sa Hiuhusuhu adományozta neki, és ezen a néven az Új-
Angliai Skat-i-kuuk törzs (angol írásmóddal Schaghticoke) tiszteletbeli al-
főnökének választotta. A Szövetség adta tiszteletbeli doktori diplomáját is,
amely szerint az indián filozófia doktora és az indián ügyességek mestere.
Fia csak a diploma fotókópiájával rendelkezett már, mert a levelezéssel együtt
az eredetit az ÁVH elkobozta.

Baktay 1931-ben érezte úgy, hogy a benne élő másik, addig talán
szunnyadó igézetét, a sportos indiánt feltámassza. Ekkoriban írta: „Az észak-
amerikai indián a világ minden népe között a legigazibb sportember, mond-
hatni született sportember, mégpedig a sport legnemesebb értelmében. […]
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Sokkal erősebben érintette azonban Gottesmann–Baktayt a már Európába is
eljutott indiánláz.

Kegyes volt hozzá a sors. Egyrészt nemcsak szép, hanem vezetésre
képes férfi volt. Másrészt korábban született, mint Borvendég Deszkáss
Sándor. Harmadrészt jobb körülmények között indult. Negyedrészt
nemcsak az indiánokról szóló korabeli, az ifjúság által átdolgozott és

meghamisított indiántörténetek kerültek a kezébe. Montanában élő bátyja
az amerikai indiánkultuszról személyesen és hitelesen tudta tájékoztatni.
Rendszeresen elküldte neki a The West sorozat regényeit. Mindennek hatására
vágott bele közvetlenül a világháború után abba, hogy néhány barátjával
együtt valósághűen is megpróbálkozzanak a vadnyugati életforma követé-
sével. Körülötte nemrég még lángokban állt az ország, kitört és megbukott
a Tanácsköztársaság, létrejött a trianoni magyar állam, az elszakított terü-
letekről érkező menekültek és visszatelepülők egy része évekig a pályaudva-
rok veszteglő vagonjaiban lakott. Ők zrít rendeztek. A korabeli tolvajok még
ismerhették a szó eredetét. A Zrínyi név első szótagjával azonos, és a hajdan
a Zrínyi utcában állt budapesti rendőr-főkapitányságra utal. Baktayék értel-
miségi világában ezt az eredetet talán már ugyanúgy nem ismerték, ahogy
az egykori indiánok valóságos életét sem, csak annak égi mását.

1924-ben tartotta meg műtermében az első Wild West Zree Meetinget.
Halálosan komolyan kellett venni. Az öltözködést, a viselkedést, a gesztus-
nyelvet. A város seriffje természetszerűleg Mr. Hooligan Bucktye, született
baktai Gottesmann volt. A válogatott baráti kör tagjai a polgári életben is
vadnyugati nevükön szólították egymást – ahogy ma a kiöregedett cserkészek
is többnyire állatneveiket használják egymás között. Eltelt egy idő, mire be-
következett a kiábrándulás a makulátlan, hősi seriff-mítoszból. Egy másik,
földönjáróbb személy, Kőrösi Csoma Sándor élete is elbűvölte. És mert itt sem
hagyta cserben elementáris erővel működő, az elvágyódó lélek mélyéből ve-
zérelt intuíciója, hamar elmélyedt az ind kultúrában is. Tanulmányok sorát
kezdte írni, és ennek néhány év alatt meglett a gyümölcse. 1925-ben meg-
hívták Indiába. Felhagyott az indiánsággal, barátai meg nem folytatták a ta-
lálkozókat. Indiából hazatérve pedig néhány évig Baktay orientalista
munkásságának szentelte magát.

Mialatt Baktay elismert tudós lett, könyvek sorát írta, a Barcsay Gim-
náziumba járó, nála tíz évvel fiatalabb Borvendég Deszkáss Sándorra ugyan-
csak elementárisan hathattak a történelmi előzmények. Ahogy ez lenni
szokott, ugyanaz két ember esetében egyáltalán nem ugyanaz. Volt néhány
különbség. Fiatal apja, B. Deszkáss Gusztáv Kecelről, ahol jó korán már csa-
ládot alapított, pont a világháború és a Tanácsköztársaság után döntött úgy,
hogy mindenét pénzzé téve Budapestre költözik és elvégzi a Zeneművészeti
Főiskolát. Valószínűleg megfontolt, magyaros lassúsággal cselekedhetett,
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mert mire a fővárosba érkezett, a vágtató infláció következtében egész va-
gyona semmivé foszlott. A pestújhelyi tisztelendő kegyelméből egy ideig a
plébánia pincéjében lakhattak, majd egy lerobbant bérház szoba-konyhás la-
kása következett. „Apám úgy emlékezett erre vissza, hogy akkor meg-
tanulta azt, hogy mi az, nem éhesnek lenni, de éhezni, nem egy-két
éjszakán át, de hetekig, hónapokig.” Apja csak évek múlva talált ma-
gának igazgatói állást Sashalmon. Borvendég Deszkáss Sándor sokáig nem
tudta megszokni a városi létet, majd két év orvosi és egy év jogi egyetem
után abbahagyta tanulmányait. Bankhivatalnokként, majd indián tárgyú írá-
saiból, újságírásból igyekezett megélni. Kis különbség, hogy neki nem
kellett az i-betűt y-ra cserélni, törzsökös neve született pedigréje volt.
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magánélet részévé tenni – késztetései még magasabbra röpítették: ő
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indián életmódot utánozni az erdőkben, noha minden jel szerint neki
nem ez volt a legfontosabb. Sikerült kapcsolatba kerülnie a harmincas
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Amerikai Indián Önvédelmi Szövetség volt (American Indian Defense
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ma is működik (Association on American Indian Affairs). A szervezet
Borvendég állítása szerint méltányolta a végtelen távoli erőfeszítést.
Németországban élő fia szerint hálából a nevadai sosonok 1934-ben
tiszteletbeli indián főnöki címmel tüntették ki. (Könnyen lehet, hogy más
európait is kitüntettek ezzel a címmel.) A Fehér Szarvas nevet a visszaemlé-
kezés szerint a szövetség akkori nagyfőnöke, a walesi születésű, negyedrészt
indián dr. Barnabas Sa Hiuhusuhu adományozta neki, és ezen a néven az Új-
Angliai Skat-i-kuuk törzs (angol írásmóddal Schaghticoke) tiszteletbeli al-
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Fia csak a diploma fotókópiájával rendelkezett már, mert a levelezéssel együtt
az eredetit az ÁVH elkobozta.

Baktay 1931-ben érezte úgy, hogy a benne élő másik, addig talán
szunnyadó igézetét, a sportos indiánt feltámassza. Ekkoriban írta: „Az észak-
amerikai indián a világ minden népe között a legigazibb sportember, mond-
hatni született sportember, mégpedig a sport legnemesebb értelmében. […]
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dításai, a Két kicsi hód, A rengeteg zarándokai, A vadon fiai, Cimarron, Hosszú
Lándzsa emlékezései.

A fényképek mellett gyönyörű keskenycsíkos némafilmek is készültek.
Rajtuk mindig ott pompázott a hét munkanapjain orientalista mun-
káját folytató Baktay. Nagyra nőtt, szikár termet, sasorr, viszonylag
hosszú, kaukázusi – dolichocephal – koponya, kevésbé kifejlett arc-
csontok, hosszúkásabb állkapocs. Ott áll a kanadai kenu orrában felhúzott
íjjal a víz fölött, mögötte az evezősök, és rögtön lő. Hatalmas sastollas fej-
dísz, a rézbőr finom, maszkulin ráncai. Komoly, értelmes, figyelmes szem,
szemtől szembe. Elszántság.

Ezek a pózok, ezek a díszletek voltak a fontosak. Olyannak kel-
lett lennie, mint az eredeti. Ez is keretet ad, erősíti a lelkekben meg-
született hitelt. Összetartás, kultúra, viselkedés. Csodálatos lehetett,
siratni valóan szép. Nekem már nem lehetett benne részem, később
születtem, talán szerencsémre is, mert legalább megírhatom.

Pedig – sokkal, sokkal később, az ötvenes évek végére – 20–30
éves koromra, valahogy megoldottam, hogy ne vesszem össze a nálam
erősebbel. Súlyos élmények hatására. Képzeletem azzal nyugtázta ezt,
hogy én vagyok az a szarvashím, amelyik nem mérkőzhet meg a csordát
uraló alfahímmel. Se erős csontozat, se vastag comb táncoló izomkö-
tegekkel, se megjelenés, mely már eleve a diadalt sugározza. A bőgés
idején a csordát körülvevő sűrűségben húzom meg magam. És amikor
a vezérbika kihívóra akad, és a kettő őrjöngő indulatokkal esik egy-
másnak, megcélzom a hozzám legközelebb legelő ünőt. Ebben az 
időszakban mindegyik kezes, és tök mindegy, kinek. Odaugrom (egy
szemvillanás), ráugrom (egy pillantás), csípőm gyorsvonati sebesség-
gel ráng (néhány pillanat), hatalmasat élvezek (azért ez is időbe kerül)
– de mire a vezér szagot kap és véreres szeme felfedezi a törvénysze-
gést, és nekiindulna a megtorlásnak a tetthely felé, már be is ugrottam a fák
közé, és eltűnök a sűrűségben. A vezérbika meg, levezetendő, szintén meg-
hágja az ünőt. S ettől kezdve a külvilág tehetetlen az eredménnyel. Amelyik
hímivarsejt a legerősebb, a leggyorsabb, az fog megtermékenyíteni. A töké-
letes természetes kiválasztás. Nincs tanulás, ravaszkodás, életvezetés-meg-
formálás, alkalmazkodás, ész, értelem – a becsületről, tisztességről és szép
indián tisztaságról nem is szólva. Még az is lehet, hogy az én spermasejtem a
győztes, az alfahím meg pofára esik. De senkinek semmi befolyása, ez már
csak genetika, szokásos Legyek Ura.

Ezen a terepen mindenki mindenkit ismert. Baktay tudott Borvendég-
ről, Borvendég Baktayról. 1937-ben az utóbbi hívta meg magához az előbbit,
aki első alkalommal lovon tett eleget a meghívásnak. Henry Morton Stanley
és David Livingstone első találkozása a Tanganyika-tó melletti Ujiji nevű 
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S minden élőlényben isteni teremtményt, tehát testvérlényt látott... Az in-
dián hagyományokban gyökerező felfogás a tökéletes gentleman és sport-
ember fogalmának felel meg azzal a lényeges jellemvonással, hogy az indián

mindezt nem civilizált, mesterkélt városi életben, hanem a természet
ősi, romlatlan és sokkal viszontagságosabb környezetében valósította
meg.” Az ilyen lelkesültséggel szemben hatástalan, ha az ember óvat-

lanul arról a realitásról kezdene beszélni, amelyben egy természeti nép tény-
legesen él. Amikor például 1970-ben életemben először német újbaloldaliakkal
találkoztam, és a Veled vagyunk, Vietnám jelszavuk ökölcsapás volt az arcomba,
teljesen hiábavalóan hivatkoztam a pártállamból érkezőként arra a valóságra,
amelyben nekem kellett élnem.

Heverő Bölény néven megalakította a dunai indiánok szűk, de a maga
körében nagy hatást kiváltó világát. Alapos tanulmányok előzték meg azt,
hogy az először a Zebegény mellett felállított tábor minden tárgya és szemé-
lye hitelesen fessen. Zebegényben hamar elegük lett a bámész kívülállókból,
levonultak az akkor még folyamággal elválasztott Kismarosi-szigetre (nevez-
ték Kőfali-szigetnek is). A helyet a terület gazdáját képviselő Koronaurada-
lom erődtanácsosának engedélyével kezdték használni. A sűrű ártéri erdővel
borított, de belsejében kaszálós tisztásokat tartalmazó sziget eszményi hely
volt a kibontakozásra. A mára mindenhová betolakodó autós turisták se za-
varogtak még. Tavasszal fölverték a bőrből varrt indián tipiket, és késő őszig
nem bontották le a tábort. A dunai indiánok ettől kezdve békepipát szívtak,
indán táncokat lejtettek, és szabadidejüket az eredeti indiánok mindennap-
jait követve töltötték el.

Kibontakozhatott az újvilág. Coltok, Winchester-puskák, íjászverse-
nyek, tarka lovakon lovaglás, eredeti kenuk. Esti tábortűz, fűszeres illatú
grog. Varázslatos, zokogni való soha, soha már. De meg kellett küzdeni sát-
rakat döntő szélviharral, tarajos hullámokkal is, s az erőpróbák után az esti
tábortűz mellett élvezték a hörpintéseket, énekelték az ősi indián és az újabb
amerikai dalokat.

Ma a sziget egykori csúcsától északra, egy azóta keletkezett parti szi-
gettel szemben a fák között földesre taposott kis térség szélén a part mellett,
hangsúlyozottan magánterületen a „Nomád bár” nevet viselő kávézó-büfé
létesült, messzebb egy reteráttal. A lokalitást vagy az ösvényen érkező sétá-
lók és kerékpárosok, vagy az arrafelé evező kenusok közelítik meg. A múltról
senki nem tud. Csak a pillanat létezik, a jelen, a kellemes-kötetlen alternatív.
A tulajdonosok tudnak, sejtenek belőle valamit, talán azért is települtek ide?
Kérdésemre a kiszolgálók csak alternatívan néztek. Én is nagyon igyekeztem,
jól éreztem magam, valahányszor evezve odajutottam.

Ekkor, a harmincas–negyvenes években jelentek meg Baktaynak az
észak-amerikai indiánok életéről és az amerikai Nyugatról szóló regényfor-
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lanul arról a realitásról kezdene beszélni, amelyben egy természeti nép tény-
legesen él. Amikor például 1970-ben életemben először német újbaloldaliakkal
találkoztam, és a Veled vagyunk, Vietnám jelszavuk ökölcsapás volt az arcomba,
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észak-amerikai indiánok életéről és az amerikai Nyugatról szóló regényfor-

28



egyetlen, feledhető, de még ma is keresett ifjúsági regényével: a Jancsi nye-
regbe száll egy vadnyugaton helytálló magyar fiúról szól.

Már javában dúlt a háború, Európa egy részén milliók sorsa az apoka-
liptikus megsemmisülés volt, szellemileg mindketten tovább szárnyal-
nak. Borvendég 1941-ben kézikönyvet adott ki az indián tábori életről
(Békepipa), majd megjelent a második regénye, a Hét fekete hold. Be-
szélő levél a magyar ifjúsághoz. 1942-ben Baktaynak egyszerre három művét
adják ki: A diadalmas jóga. Rádzsa jóga. A megismerés és önuralom tana; Há-
romszéktől a Himalájáig. Kőrösi Csoma Sándor életútja és India szabadságot
akar. Különös rezonanciák. Amerika magyar meghódítása, India Ang-
lia elleni szabadságharca a könyvekben, háború Angliával meg az
Egyesült Államokkal a valóságban.

1943-ban Borvendég Hajnalcsillag főnök című regényét adták
ki. Baktaytól megjelenik az India bölcsessége. A hindu világszemlélet
ismertetése, és kétszer egymás után a Csillagfejtés könyve. 1944-ben
pedig befejezi legkedvesebb munkáját, a szanszkrit eredetiből verses
magyar formában lefordította a hindu vallási irodalom Bibliáját, a
Bhagavad Gyítát A Magasztos szózata címmel.

1945 mindkettőjüknek választóvonal, törés, noha ez eleinte
nem látszik. Mintha még szárnyalás is lenne. Borvendégnek 1946-ban
megjelenik Rézbőrű messiás című könyve, indiánozó cserkészéletet
szervez. Tagja lett az Írószövetségnek, cserkészcsapatok tiszteletbeli
indiánfőnöke lesz. A Cserkészszövetség akkori elnökével, gróf Teleki
Gézával tárgyal, hogy a szétszórt indián törzseket a szövetség befo-
gadja, de ebből már semmi se lett. 1946 nyarán azonban még lehetett
Országos Indián Napot rendezni a cserkészparkban. Felvázolta a Nagy
Magyar Indián Abroncs tervét az indiánok összefogására. Lehet, hogy
a háborús évekkel együtt neki ez volt a legboldogabb időszaka. A kö-
vetkező évben, 1947-ben adta át kiadója a nyomdának a Vadlovak asszonya
című regényét, melyet azonban a kommunisták őszi választási győzelme és
kormányra kerülése miatt a nyomda már nem nyomtathatott ki.

Baktay dunai indiánjai a háború után néhány éven belül erdőtanácsos
és kismarosi-szigeti rétek nélkül maradtak. Az állami erdőgazdaság sűrű nyár-
fával telepítette be a szigetet, táborozásra alkalmatlanná vált. A résztvevők
átköltöztek a Verőcével szemben fekvő Kőgeszteri- és Verőcei-szigetekre, me-
lyeket akkor még ugyancsak keskeny, de lábbal nem átjárható, eleven folyamág
választott el a Szentendrei-szigettől. Ide a hetvenes évekig legfeljebb a kis-
oroszi határban dolgozó parasztok vetődtek, a mai értelemben vett turizmus-
nak, főleg pedig a mindenhova benyomuló autós csőcseléknek nyoma nem volt.

Heverő Bölény népe ismét merenghetett tábortűz mellett. Hatott a
haladó gondolkodás is: nők is lehettek indiánok. Baktay azonban már nem
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porfészekben lehetett ilyen. A meghívás arra utal, hogy Baktay nem lehetett
annyira féltékeny természetű. Borvendég akkor már szintén alapító atyának,
vezérnek számíthatott. Úgy hírlett, 1934-ben, ha rövid ideig is, de kijutott

az amerikai indiánokhoz, ahol rajzkészségével segítette induló folyó-
iratukat. Eszerint Baktay a tehetséget, az eredményességet, a hitelt
becsülte annyira, hogy kezelni tudta, amit magában kezelni kell.
Borvendég vékony volt, középmagas, vonásai lágyak, arca kissé pufók.

De külső viselkedésében indián ő is, hibátlanul. Végül is Baktay körében se
mindenki lehetett dolichocephal. Az első találkozásról és Heverő Bölény tör-
zsének tábori életéről folytatásos cikksorozatot írt a Zászlónkban Indiánok a
magyar Dunán címmel. Innen tudható, hogy Heverő Bölényt az Amerikai 
Indián Szövetség főnöknek nevezte, és beválasztották az Indián Nemzeti 
Tanácsba (ez bizonyára az 1928–1944 között fennálló National Council of
American Indians lehetett). A Földgömb című folyóiratban Baktay és Borven-
dég versenyt publikáltak indián tárgyú, meg May Károly életművét méltató
cikkekkel.

1938 végén a kapcsolatuk hirtelen és örökre megszakadt. Gergely Fe-
renc történész egyik, Borvendéggel is részletesen foglalkozó tanulmányában
feltételezi, hogy kiderült, Borvendég mégse járt Amerikában, és állításával
ellentétben, nem csörgedezik indián vér az ereiben. Nem is vállalja igazán
az indián élet mindennapos gyakorlását, csak indiánosdit játszik, nem igazi
indián. Mindez igaz is volt, és eleve vereségre ítélte őt.

Szánom is Borvendég Deszkáss Sándort, át tudom élni a végzetét. Mi-
közben csillagászati távolságba kerültem tőle. A szakítás nemcsak feltűnően
hirtelen történt; a legfeltűnőbb a fennmaradt ellenszenv, főleg a hallgatás
ereje. Lorenz József, a törzs egykori kincstárnoka, aki 1989-ben megalapí-
totta a Kisorosziban működő Indián Múzeumot, még a legutóbbi időkig sem
akart hallani Borvendégről.

Borvendég 1957 végén megpróbálkozott a kibéküléssel. Baktay a le-
veleire nem is válaszolt. A Kőgeszteri-szigeten továbblétező indián törzs tá-
borának vezetője még később se adta jelét annak, hogy Borvendég akárcsak
az eszébe jutna.

Miközben Magyarország a Harmadik Birodalom oldalán megkezdte agóniáját,
Baktay tovább bontakozott, Borvendég Deszkáss Sándor meg éppen ebben
az időszakban bontakozott teljesen ki. Az 1940-ben megjelent első regénye,
A Sziklás Hegyek varázslója, alcímével Magyar ifjúból indián főnök hatalmas
sikert aratott. Sorsok önkényes találkozása a boncasztalon: az öt év múlva
meggyilkolt Sárközi György adta ki a további könyveit, aki az Athenaeum
kiadó cégvezetője volt 1935-től 1944 elejéig. Baktay is versenyben volt. Ko-
rábban tizennégy orientalista tárgyú művet adott közre. 1940-ben kirukkolt
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borának vezetője még később se adta jelét annak, hogy Borvendég akárcsak
az eszébe jutna.

Miközben Magyarország a Harmadik Birodalom oldalán megkezdte agóniáját,
Baktay tovább bontakozott, Borvendég Deszkáss Sándor meg éppen ebben
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1956-ban a Miskolci Egyetem forradalmi diákszervezetének a hírszolgálatát
vezettem. (Mindig is a megismerésre vágytam.) Amikor egy sortűz után a
tömeg elfoglalta a miskolci ÁVH, egyben a Rendőrkapitányság székházát,
első dolgunk volt a belső elhárítás iratait az egyetemre hozni, és gő-
zerővel kezdtünk hozzá a feldolgozáshoz. Maga volt a borzalom. Volt
ott besúgó egykori nyilas kommunista meggyőződésből, kommunista
anyagi ellenszolgáltatás fejében, kommunista kényszerítő eszközök követ-
keztében. Mindenki. És mindezek összes elképzelhető és elképzelhetetlen
változata.

Az orosz páncélos ezred november 4-én, hajnalban érkezett.
Az őrség a tetőkről belelőtt a sötétbe, az oroszok egy ideig visszalőt-
tek, néhány halott mindkét oldalon. A többi szakirodalom. Mi, akik a
titkosszolgálat iratait megismertük, egy időre eltemettük ezt a tudás-
unkat, de attól kezdve tudtuk, amit tudni kellett. 1957-ben vagy 
századmagammal letartóztattak, puhításul fél éjjel vertek a karhatal-
misták a folyosókon. A kihallgatás közben Mészáros nyomozó mészá-
ros méretű tenyerével ütött. Akkor se hittem, hogy ez a csúcs, és
amikor egyszer azt ígérte, hogy legközelebb még többet kapok, elő-
ször leszámoltam az életemmel, tudva, hogy ha előveszi a hegesztő-
lámpát a heréimhez, akkor mindent.

Nem ez történt. Amivel vádolt, azt nem ismertem el, mert nem
volt igaz. Amit valójában tettem, arról semmit se tudott. Rágnivaló-
ként bevallottam néhány ártalmatlan dolgot (cikkírás, telefonszolgá-
lat). A többiről sikerült hallgatnom. Mindenki hallgatott. Én többet
kaptam, mert sírtam, taknyom-nyálam-orrom vére összefolyt a köny-
nyeimmel. Ebből Mészáros nyomozó arra következtetett, hogy az ilyen
ütésekre kezes leszek. Old Death visszatért. Erősebb látványt nyújtó
társaim mind kevesebbet vagy semmit se kaptak. Végleg megtudtam,
amit magamról tudnom kell.

Baktay semmiféle felületet nem adott a rendszernek, őt megóvta a re-
alitásérzéke. Borvendéget nem. Két ellentétes sors, a homályos háttérben
meg szerep és minden köz nélkül én, aki róluk akkor még érdemben semmit
se tudtam. Mindazok, akik az 1956-ot követő megtorláskor a húsdarálón át-
mentek, azt az egyet megtanulták, hogy a további szembeszálláshoz olyan
elszántság és profizmus kell, amely Magyarországon már több évszázada hi-
ányzott, és ma inkább csak az iszlám terrorszervezetek tagjaiban létezik.
Végül velem együtt minden társam földet ért megint. Én az internálótábor
és a rendőri felügyelet után.

Néhány év múlva a Vigilia törzsasztalánál Doromby Károly, a szer-
kesztő többek között azt mondta, hogy semmit titokban. Akkor nyugtunk
van. Ettől fogva nyíltabban gyűlöltem a kommunistákat. De baráti körömben,
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talált kiadót hindu vallási fordításának, és a kézirat csak a halála után, 1970-
ben jelenik meg. 1946 és 1958 között a Kelet-ázsiai Művészeti Múzeum igaz-
gatóhelyettese, kiállításokat rendez, katalógusokat ad ki, és néhány, az ind

művészettel foglalkozó könyvet. Az Indiánok a Duna mentén című,
2020-ban megjelent könyv szerint Baktay az 1950-es szilveszteri bulin
bevallotta, hogy halálosan sebesültnek érzi magát. Kapcsolata a dunai

indiánokkal nem szakadt meg, de utoljára 1955-ben vett részt táborozásban.
Tudósi tevékenységre szorítkozó élete háborítatlan marad, külföldi utazáso-
kat tehet. Megmutatkozik, hogy nem kerget álmokat, hibátlanul érzékeli a
realitásokat. Indián barátai fiatalabb koruk kegyelméből főnökük 1963-an
bekövetkezett halála után is folytatják még egy ideig a szigeti bozótosok mé-
lyén rituális életüket, kerülik a feltűnést, és lassan kiöregszenek a közvetlen
természeti kihívásokkal terhes táborozásból. Fiatalabb barátai, és még mások
is, utoljára 2005-ben táboroztak. Utolsó mohikánok.

Borvendég Deszkáss Sándor még a kommunisták hatalomra kerülése
után is azt gondolta, hogy lehetne még valami. 1949 májusában levél érkezett
az Amerikai Indián Szövetségtől, hogy a magyar indiánok ismert képviselőivel
kapcsolatban álló és őket testvérként elismerő és rokonszenvéről biztosító
elnök elhunyt. Ezt a levelet már a működésének virágjába szökkent Államvé-
delmi Hatóság is megismerte. Több városban megint alakultak indián cso-
portok. Pécsett katakomba cserkészetet szervezett néhány tettre kész
szerzetes. A leplezés érdekében indiánosították és időszerűsítették a tech-
nikát. Borvendég művei, a cserkészetben szerzett gyakorlati tapasztalatok
segítettek a konspiráció fontosságának megértésében, a lebukás elkerülé-
sében. Gondolták ők.

1953-ra a pécsi Fekete Hollók a Mecsek legvadregényesebb völgyének,
a Nagy-Mélyvölgynek egyik még rejtettebb oldalvölgyében, a Kőfejtő-forrás
közelében – mert táborhoz, ősi tapasztalat, tiszta víz is kell – működtetni
kezdték a Sziklatábort. Bármennyire hihetetlen, az állambiztonság 1961-ig
nem tudott semmi tényszerűt – noha haladó világnézetükből következett,
hogy az osztályharc egyre fokozódik. Egy ismertebb cserkészt pusztán cser-
készségért azonban már 1949-ben letartóztattak, elítéltek 1953-ban – és
1957-ben rehabilitálták. A nyomozás során Borvendég is látókörbe került,
de sikerült mindent elhárítania, kapcsolatai akkor ismeretlenek maradtak,
csak az aktáit őrizték meg. Jó lesz az még.

Borvendég reményei 1956 leverésével nem váltak valóra. De mert az
Úttörő Szövetség 1957-ben nyitni próbált az indiánozás felé, publikációs le-
hetőséghez jutott, saját és Foltos Szarvas néven írhatott. Csak 1960-ban ka-
pott észbe a kommunista éberség, és vetett véget ennek. Ő közben megírta
a Fekete Hegyek lesújtanak című, kéziratban maradt regényét, és tartotta a
kapcsolatot a rejtőzködő indiánokkal a Dunántúlon.
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1956-ban a Miskolci Egyetem forradalmi diákszervezetének a hírszolgálatát
vezettem. (Mindig is a megismerésre vágytam.) Amikor egy sortűz után a
tömeg elfoglalta a miskolci ÁVH, egyben a Rendőrkapitányság székházát,
első dolgunk volt a belső elhárítás iratait az egyetemre hozni, és gő-
zerővel kezdtünk hozzá a feldolgozáshoz. Maga volt a borzalom. Volt
ott besúgó egykori nyilas kommunista meggyőződésből, kommunista
anyagi ellenszolgáltatás fejében, kommunista kényszerítő eszközök követ-
keztében. Mindenki. És mindezek összes elképzelhető és elképzelhetetlen
változata.

Az orosz páncélos ezred november 4-én, hajnalban érkezett.
Az őrség a tetőkről belelőtt a sötétbe, az oroszok egy ideig visszalőt-
tek, néhány halott mindkét oldalon. A többi szakirodalom. Mi, akik a
titkosszolgálat iratait megismertük, egy időre eltemettük ezt a tudás-
unkat, de attól kezdve tudtuk, amit tudni kellett. 1957-ben vagy 
századmagammal letartóztattak, puhításul fél éjjel vertek a karhatal-
misták a folyosókon. A kihallgatás közben Mészáros nyomozó mészá-
ros méretű tenyerével ütött. Akkor se hittem, hogy ez a csúcs, és
amikor egyszer azt ígérte, hogy legközelebb még többet kapok, elő-
ször leszámoltam az életemmel, tudva, hogy ha előveszi a hegesztő-
lámpát a heréimhez, akkor mindent.

Nem ez történt. Amivel vádolt, azt nem ismertem el, mert nem
volt igaz. Amit valójában tettem, arról semmit se tudott. Rágnivaló-
ként bevallottam néhány ártalmatlan dolgot (cikkírás, telefonszolgá-
lat). A többiről sikerült hallgatnom. Mindenki hallgatott. Én többet
kaptam, mert sírtam, taknyom-nyálam-orrom vére összefolyt a köny-
nyeimmel. Ebből Mészáros nyomozó arra következtetett, hogy az ilyen
ütésekre kezes leszek. Old Death visszatért. Erősebb látványt nyújtó
társaim mind kevesebbet vagy semmit se kaptak. Végleg megtudtam,
amit magamról tudnom kell.

Baktay semmiféle felületet nem adott a rendszernek, őt megóvta a re-
alitásérzéke. Borvendéget nem. Két ellentétes sors, a homályos háttérben
meg szerep és minden köz nélkül én, aki róluk akkor még érdemben semmit
se tudtam. Mindazok, akik az 1956-ot követő megtorláskor a húsdarálón át-
mentek, azt az egyet megtanulták, hogy a további szembeszálláshoz olyan
elszántság és profizmus kell, amely Magyarországon már több évszázada hi-
ányzott, és ma inkább csak az iszlám terrorszervezetek tagjaiban létezik.
Végül velem együtt minden társam földet ért megint. Én az internálótábor
és a rendőri felügyelet után.

Néhány év múlva a Vigilia törzsasztalánál Doromby Károly, a szer-
kesztő többek között azt mondta, hogy semmit titokban. Akkor nyugtunk
van. Ettől fogva nyíltabban gyűlöltem a kommunistákat. De baráti körömben,
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talált kiadót hindu vallási fordításának, és a kézirat csak a halála után, 1970-
ben jelenik meg. 1946 és 1958 között a Kelet-ázsiai Művészeti Múzeum igaz-
gatóhelyettese, kiállításokat rendez, katalógusokat ad ki, és néhány, az ind

művészettel foglalkozó könyvet. Az Indiánok a Duna mentén című,
2020-ban megjelent könyv szerint Baktay az 1950-es szilveszteri bulin
bevallotta, hogy halálosan sebesültnek érzi magát. Kapcsolata a dunai

indiánokkal nem szakadt meg, de utoljára 1955-ben vett részt táborozásban.
Tudósi tevékenységre szorítkozó élete háborítatlan marad, külföldi utazáso-
kat tehet. Megmutatkozik, hogy nem kerget álmokat, hibátlanul érzékeli a
realitásokat. Indián barátai fiatalabb koruk kegyelméből főnökük 1963-an
bekövetkezett halála után is folytatják még egy ideig a szigeti bozótosok mé-
lyén rituális életüket, kerülik a feltűnést, és lassan kiöregszenek a közvetlen
természeti kihívásokkal terhes táborozásból. Fiatalabb barátai, és még mások
is, utoljára 2005-ben táboroztak. Utolsó mohikánok.

Borvendég Deszkáss Sándor még a kommunisták hatalomra kerülése
után is azt gondolta, hogy lehetne még valami. 1949 májusában levél érkezett
az Amerikai Indián Szövetségtől, hogy a magyar indiánok ismert képviselőivel
kapcsolatban álló és őket testvérként elismerő és rokonszenvéről biztosító
elnök elhunyt. Ezt a levelet már a működésének virágjába szökkent Államvé-
delmi Hatóság is megismerte. Több városban megint alakultak indián cso-
portok. Pécsett katakomba cserkészetet szervezett néhány tettre kész
szerzetes. A leplezés érdekében indiánosították és időszerűsítették a tech-
nikát. Borvendég művei, a cserkészetben szerzett gyakorlati tapasztalatok
segítettek a konspiráció fontosságának megértésében, a lebukás elkerülé-
sében. Gondolták ők.

1953-ra a pécsi Fekete Hollók a Mecsek legvadregényesebb völgyének,
a Nagy-Mélyvölgynek egyik még rejtettebb oldalvölgyében, a Kőfejtő-forrás
közelében – mert táborhoz, ősi tapasztalat, tiszta víz is kell – működtetni
kezdték a Sziklatábort. Bármennyire hihetetlen, az állambiztonság 1961-ig
nem tudott semmi tényszerűt – noha haladó világnézetükből következett,
hogy az osztályharc egyre fokozódik. Egy ismertebb cserkészt pusztán cser-
készségért azonban már 1949-ben letartóztattak, elítéltek 1953-ban – és
1957-ben rehabilitálták. A nyomozás során Borvendég is látókörbe került,
de sikerült mindent elhárítania, kapcsolatai akkor ismeretlenek maradtak,
csak az aktáit őrizték meg. Jó lesz az még.

Borvendég reményei 1956 leverésével nem váltak valóra. De mert az
Úttörő Szövetség 1957-ben nyitni próbált az indiánozás felé, publikációs le-
hetőséghez jutott, saját és Foltos Szarvas néven írhatott. Csak 1960-ban ka-
pott észbe a kommunista éberség, és vetett véget ennek. Ő közben megírta
a Fekete Hegyek lesújtanak című, kéziratban maradt regényét, és tartotta a
kapcsolatot a rejtőzködő indiánokkal a Dunántúlon.
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Cseh Tamás megírta utólag, hogy a tábor híre hamar eljutott a zirci
rendőrkapitányságra, „és azok már jöttek is a dzsippel. Megálltak a patak-
parton, na vegyük elő a személyi igazolványokat. […] Nem esett bajunk, de
mindennek azonnal ellenállás íze lett. Meg se fordult a fejünkben,
hogy mi ellenállók lennénk, mi csak jól akartuk érezni magunkat.” 
Valóban nem fordult meg a fejükben. Csak utólag, hogy azok voltak.

Amikor játszó indiánként eljutott hozzájuk a híre, hogy előttük is lé-
tezett valami, találkoztak a megöregedett dunai indiánok még élő tagjaival.
Olyan lehetett ez, akár a bekötött szemmel bálozók tánca. Borvendég talán
megint belelkesült volna, Heverő Bölény pedig tett volna egy lépést
hátrafelé.

Cseh Tamás két vasat tartott a tűzben. Gyerekkorától fogva gi-
tározott, és 1970-ben találkozott Bereményi Gézával, aki végre valódi,
érvényes szövegeket írt a dalaira, melyek nosztalgikus dallamstílusát
a bakonybéli táborokban egyre jobban kidolgozta. Évtizedekkel ké-
sőbb Bérczes László beszélgetőkönyvében Bereményi elmeséli, hogy
Cseh Tamás 1972-ben egy párizsi út alkalmából hogyan vette rá arra,
hogy a dalaikat a nyilvánosság elé kellene vinni. „Nem is állítom, hogy
nem volt ebben igaza, hogy ennek nyilvánosság elé kell kerülni. 
De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig vissza-
tartottam a dalokat.”

A döntéselőkészítő eseményen ott voltam. Cseh Tamás ugyanis,
hogy Bereményit meggyőzze, első dalaikkal bejelentkezett Mészöly
Miklóshoz, aki erre engem is odahívott; bennem biztos volt, ismert, a
bejelentkezőt nem ismerte. Szóltak a dalok, a szövegükre mindany-
nyian nagyon felfigyeltünk. Mészölyt megérintette a jóleső megtisz-
teltetés. A gesztus igazolta független írói hírét, lett tehát bizalom.
Amúgy is szikár, minden iránt nyitott tartása érezhetően erősödött.
Utána is elismerően emlékezett, hiszen őt tisztelte meg egy nála évtizedekkel
fiatalabb, és ez jelkép volt, akár korszakosnak is tekinthető.

De azért a tűz és a víz találkozott. Mészöly mindig csak nehézzé igye-
kezett tenni a dolgát, nehogy eltévedjen. Bereményi, a született író is pon-
tosan erre ügyelt, ezért is ódzkodott kezdetben a nyilvánosságtól. Cseh Tamás
és Bereményi tökéletes szakszerűséggel megírt, fülbemászóan szép művé-
szete homlokegyenest ellenkezője volt annak, amit Mészöly képviselt. Kilépés
volt abból a valóságból, melynek Mészöly mindig is mögéje akart látni. 
A szembeszegülés gondűző dallamokba csomagolt szövegei, azok színvonalas
szakszerűsége volt a siker záloga. A dalok néhány éven belül ismertté váltak.

Bereményi – Mészölyhöz hasonlóan – az ábrázolásban nem ismert se
istent, se embert, hát még barátot. Kettejük viszonyát is mesteri szépírói
szakszerűséggel ragadta meg. „Egyszer volt egy beszélgetésünk sok évvel 
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akárcsak a gyerekeim előtt, mindig is nyíltan beszéltem az élményeimről.
1976-ban megkeresett egy osztálytársam, aki a külföldi elhárítás tisztje volt.
Elmondta, hogy egy német nyelvű nagykövetségen megüresedett a fedőállás,

mert az emberük nyugdíjba vonult. – Rudikám, rád gondoltunk. Min-
dent tudunk, de az nem számít. – Ezt aztán már én is rég tudtam, nem
is álltam kötélnek. Semmi következménye nem volt, egy irattal több.
Borvendég titkos előadásairól és a katakomba-indián cserkészetről a

belügy 1962 elején egy elfogott levél alapján kapott szagot. Szakmunkákban
részletesen leírják a fejleményeket. Itt elég annyi, hogy végül Borvendég
megtört. Érthető, hónapok teltek el a kihallgatásokkal, és a zárkájába he-
lyezett fogdaügynök közreműködésével fokozatosan megkonstruálta saját
bűnösségét. Az irtózatos vallomása, az emberi esendőségnek ez a rettenetes
esete fennmaradt. De éppen akkor változott a kommunisták politikai irány-
zata, meghirdették, hogy aki nincs ellenük, az velük van. 1963-ban, még a
tárgyalás előtt, kihirdették az amnesztiát. Az éveken át, tucatnyi titkosszol-
gálati alkalmazott által összehordott iratok archiválódni kezdtek a jövő szá-
mára, Borvendég per nélkül kiszabadult. Már végleg nem az volt, aki lehetett
volna, hiába történt vele még egy s más – még az Amerikai Egyesült Álla-
mokba is eljutott. Alakját elnyelte a feledés köde.

A kevés magyar polgár sorsa lett az igazi tragédia, nem a valódi indiánoké.
Rájuk és eszményeikre radikális megsemmisülés várt. Meg a felejtés. Cseh
Tamás 1961-ben semmit nem tudott dunai indiánokról, Borvendég Desz-
kássról. Neki talán túl nehéz volt az a valóság, amelyben élt, és a Bakony-
bél körüli erdőkben válogatott barátaival elkezdett indiánost játszani.
Noha idővel több fogalma lett arról, milyen is az indián, és társaival be-
szereztek hozzá sok kelléket, számára különös módon csak a küzdelem, a
harc volt a lényeg. Amely elől a valóságban kitért. A folytonos győzelem.
Mindenek lényege volt, hogy nappal, lesből, vagy éjszakánként hirtelen
egymást támadják meg, és lehetőleg a legtöbb jelképes kárt okozzák egy-
másnak és egymásban. A szelíd, kedves és szép fiúk, akikhez idővel szép,
kedves és szelíd lányok is csatlakoztak. Ők végre elkezdték rendben tartani
a sátrakat, és elmosták a kávésbögréket. A szabályok szigorúak voltak,
amennyire nagyobb kockázat nélkül lehetett, embert próbáló feltételeket
szabtak. Törzsek álltak egymással szemben, mindegyiknek identitása, szu-
verenitása, vezére. Egyetlen céljuk a másik törzs leverése, javainak meg-
szerzése meg a dicsőség. „Tipiből néztem a késpárbajt. Néztem a büszke,
erős férfiak izmait…” – emlékezett az egyik résztvevő. Komfortos, fo-
gyasztható játékba szabályozták A Legyek Ura világát. Az éjszakai támadá-
sok később, amikor már gyerekek is voltak, abbamaradtak. A mítosz csak
ébren létezett tovább.
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Cseh Tamás megírta utólag, hogy a tábor híre hamar eljutott a zirci
rendőrkapitányságra, „és azok már jöttek is a dzsippel. Megálltak a patak-
parton, na vegyük elő a személyi igazolványokat. […] Nem esett bajunk, de
mindennek azonnal ellenállás íze lett. Meg se fordult a fejünkben,
hogy mi ellenállók lennénk, mi csak jól akartuk érezni magunkat.” 
Valóban nem fordult meg a fejükben. Csak utólag, hogy azok voltak.

Amikor játszó indiánként eljutott hozzájuk a híre, hogy előttük is lé-
tezett valami, találkoztak a megöregedett dunai indiánok még élő tagjaival.
Olyan lehetett ez, akár a bekötött szemmel bálozók tánca. Borvendég talán
megint belelkesült volna, Heverő Bölény pedig tett volna egy lépést
hátrafelé.

Cseh Tamás két vasat tartott a tűzben. Gyerekkorától fogva gi-
tározott, és 1970-ben találkozott Bereményi Gézával, aki végre valódi,
érvényes szövegeket írt a dalaira, melyek nosztalgikus dallamstílusát
a bakonybéli táborokban egyre jobban kidolgozta. Évtizedekkel ké-
sőbb Bérczes László beszélgetőkönyvében Bereményi elmeséli, hogy
Cseh Tamás 1972-ben egy párizsi út alkalmából hogyan vette rá arra,
hogy a dalaikat a nyilvánosság elé kellene vinni. „Nem is állítom, hogy
nem volt ebben igaza, hogy ennek nyilvánosság elé kell kerülni. 
De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig vissza-
tartottam a dalokat.”

A döntéselőkészítő eseményen ott voltam. Cseh Tamás ugyanis,
hogy Bereményit meggyőzze, első dalaikkal bejelentkezett Mészöly
Miklóshoz, aki erre engem is odahívott; bennem biztos volt, ismert, a
bejelentkezőt nem ismerte. Szóltak a dalok, a szövegükre mindany-
nyian nagyon felfigyeltünk. Mészölyt megérintette a jóleső megtisz-
teltetés. A gesztus igazolta független írói hírét, lett tehát bizalom.
Amúgy is szikár, minden iránt nyitott tartása érezhetően erősödött.
Utána is elismerően emlékezett, hiszen őt tisztelte meg egy nála évtizedekkel
fiatalabb, és ez jelkép volt, akár korszakosnak is tekinthető.

De azért a tűz és a víz találkozott. Mészöly mindig csak nehézzé igye-
kezett tenni a dolgát, nehogy eltévedjen. Bereményi, a született író is pon-
tosan erre ügyelt, ezért is ódzkodott kezdetben a nyilvánosságtól. Cseh Tamás
és Bereményi tökéletes szakszerűséggel megírt, fülbemászóan szép művé-
szete homlokegyenest ellenkezője volt annak, amit Mészöly képviselt. Kilépés
volt abból a valóságból, melynek Mészöly mindig is mögéje akart látni. 
A szembeszegülés gondűző dallamokba csomagolt szövegei, azok színvonalas
szakszerűsége volt a siker záloga. A dalok néhány éven belül ismertté váltak.

Bereményi – Mészölyhöz hasonlóan – az ábrázolásban nem ismert se
istent, se embert, hát még barátot. Kettejük viszonyát is mesteri szépírói
szakszerűséggel ragadta meg. „Egyszer volt egy beszélgetésünk sok évvel 

Ú
j Forrás 2022/2 – Ungváry Rudolf: Az elérhetetlen indián

35

akárcsak a gyerekeim előtt, mindig is nyíltan beszéltem az élményeimről.
1976-ban megkeresett egy osztálytársam, aki a külföldi elhárítás tisztje volt.
Elmondta, hogy egy német nyelvű nagykövetségen megüresedett a fedőállás,

mert az emberük nyugdíjba vonult. – Rudikám, rád gondoltunk. Min-
dent tudunk, de az nem számít. – Ezt aztán már én is rég tudtam, nem
is álltam kötélnek. Semmi következménye nem volt, egy irattal több.
Borvendég titkos előadásairól és a katakomba-indián cserkészetről a

belügy 1962 elején egy elfogott levél alapján kapott szagot. Szakmunkákban
részletesen leírják a fejleményeket. Itt elég annyi, hogy végül Borvendég
megtört. Érthető, hónapok teltek el a kihallgatásokkal, és a zárkájába he-
lyezett fogdaügynök közreműködésével fokozatosan megkonstruálta saját
bűnösségét. Az irtózatos vallomása, az emberi esendőségnek ez a rettenetes
esete fennmaradt. De éppen akkor változott a kommunisták politikai irány-
zata, meghirdették, hogy aki nincs ellenük, az velük van. 1963-ban, még a
tárgyalás előtt, kihirdették az amnesztiát. Az éveken át, tucatnyi titkosszol-
gálati alkalmazott által összehordott iratok archiválódni kezdtek a jövő szá-
mára, Borvendég per nélkül kiszabadult. Már végleg nem az volt, aki lehetett
volna, hiába történt vele még egy s más – még az Amerikai Egyesült Álla-
mokba is eljutott. Alakját elnyelte a feledés köde.

A kevés magyar polgár sorsa lett az igazi tragédia, nem a valódi indiánoké.
Rájuk és eszményeikre radikális megsemmisülés várt. Meg a felejtés. Cseh
Tamás 1961-ben semmit nem tudott dunai indiánokról, Borvendég Desz-
kássról. Neki talán túl nehéz volt az a valóság, amelyben élt, és a Bakony-
bél körüli erdőkben válogatott barátaival elkezdett indiánost játszani.
Noha idővel több fogalma lett arról, milyen is az indián, és társaival be-
szereztek hozzá sok kelléket, számára különös módon csak a küzdelem, a
harc volt a lényeg. Amely elől a valóságban kitért. A folytonos győzelem.
Mindenek lényege volt, hogy nappal, lesből, vagy éjszakánként hirtelen
egymást támadják meg, és lehetőleg a legtöbb jelképes kárt okozzák egy-
másnak és egymásban. A szelíd, kedves és szép fiúk, akikhez idővel szép,
kedves és szelíd lányok is csatlakoztak. Ők végre elkezdték rendben tartani
a sátrakat, és elmosták a kávésbögréket. A szabályok szigorúak voltak,
amennyire nagyobb kockázat nélkül lehetett, embert próbáló feltételeket
szabtak. Törzsek álltak egymással szemben, mindegyiknek identitása, szu-
verenitása, vezére. Egyetlen céljuk a másik törzs leverése, javainak meg-
szerzése meg a dicsőség. „Tipiből néztem a késpárbajt. Néztem a büszke,
erős férfiak izmait…” – emlékezett az egyik résztvevő. Komfortos, fo-
gyasztható játékba szabályozták A Legyek Ura világát. Az éjszakai támadá-
sok később, amikor már gyerekek is voltak, abbamaradtak. A mítosz csak
ébren létezett tovább.
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andalítóak dallamai. Cseh Tamás Bereményi segítségével a dalokból emelt
oltárt az önsajnálatnak, szinte tetten érhetetlenül, és ebben zseniális. Meg-
hallva őket, egy idő után félsvájci tudatom mélyén, akarva-akaratlan úgy
éreztem magam, mint aki az éjszakában egy álló mentőautó vészlám-
pájának villogását látná miattuk visszatükröződni a szemben levő
házak falán. Szabadulni akartam a hatásuktól.

„Akarsz-e élni, élni mindörökkön, / játékban élni, mely valóra vált?”
– írta Kosztolányi. Ameddig játék, örökké élhet. Az indiánság is. Az életve-
szély akkor kezdődik, ha valósággá is válik.

A magyar indiánság emlékét közvetve vagy közvetlenül, 2000
után legalább fél tucat kiállítás, kiállítási katalógus és néhány vissza-
emlékezés őrzi. Mindegyik egymástól függetlenül született, mintha
csak azok tudtak volna valamiről, akik rendezték az egyes kiállításokat
és kiadták a katalógusokat. Borvendéget egyre kevesebben ismerik.
Az unokáimra már nem hatott. Baktayból ennél több maradt. Szakem-
ber volt. Tudós. Cseh Tamás dalai, Bereményi Géza író érdeméből, mint
minden műalkotás, hosszabb ideig túlélnek majd.

1961-ben, amikor először feleveztem a Szentendrei-sziget csúcsáig,
a Kőgeszteri-sziget partján is kikötöttünk. Elindultam fölfelé. A kis
sziget csúcsa előtt, a sóderes vízpartról hirtelen pillantottam meg a
három tipi csúcsát a sűrűségbe rejtve. Megdobbant valami belül, só-
bálvánnyá meredtem. Félálom. Néztem. Percek teltek el órákként. Nem
mehettem oda. Mit mondhattam volna, ki vagyok? Addigra már amúgy
számos ember halálra rettent, ha csak megemlítettem, hogy interná-
lótábor; vagy visszagyűlölt a kommunistagyűlöletem miatt. Nem akar-
tam most is elviselni, hogy azt hiszik, nyakukra küldött besúgó
vagyok. Félreálltam, visszamentem.

Hamarosan lett igazi kanadai kenum. Nem lehántott fűzfakéregből,
mert itt olyan nincs, hanem gőzben hajlított furnérból, varrva, olvasztott
gyantával szigetelve. Ulveczki Gábor – ma Ulgabor sculpteur, Paris – készí-
tette, pesti lakásában, eredeti szabásminta szerint. Oláh Andor természet-
gyógyász fiával együtt láttak egy becsempészett kanadai filmet, amelyben
egy indián megmutatja, hogyan kell az ilyet csinálni. Tűzbe jöttek, mindket-
ten legyártottak otthon hat-hat csónakot. Kézműves, ép érzékű embernek
ez természetes. A dunai indiánokról, Borvendég Deszkáss Sándorról talán
csak a hírüket ismerték. Az egyik kanadai kenut, varrva, gyantával szigetelve,
tőle vettem meg egy barátomon keresztül. Évával és három gyerekünkkel éve-
kig ezzel jártuk a Tiszát és a Dunát. Sokszor a sátron kívül is aludva. Borulás-
mentes, biztonságos, megbízható, gyönyörű, kedves hajó. Ma is megvan,
egyetlenként az összes közül. Kényes jószág; én azonban gépészmérnök 
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később: azt kérdezte tőlem, hogy el mertem volna-e mondani kocsmában
azokat a dolgokat, amiket beleírtam a dalszövegekbe. […] Azt mondtam,
hogy nem. Az volt a válasza, hogy akkor egy gyáva ember írja a dalszövegeket.

Mondtam, hogy »viszont neked, Tamás, a saját bevallásod szerint éve-
kig fogalmad sem volt, hogy mit jelentenek azok a szövegek, amiket
énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad. […] A dalokat

fontosabbnak tartottam, mint a Tamást, bármilyen ridegen hangzik ez. S ami
mentségem lehet, hogy magamnál is fontosabbnak tartottam a teremtmé-
nyeinket… […] Játékos voltam én is, csak mást játszottam. […] Például a
szavakkal játszottam. Azt játszottam, hogy nekem kedvem van egy rajzta-
nárnak dalszöveget írni.”

Kevésbé szakszerűen, de ezzel Cseh is tisztában volt. „Nem, ezek nem
az én nőim, ezek Géza női. Én csak eléneklem.” Engedelmeskedett annak,
amit Bereményi megparancsolt: „Már a második-harmadik dalszöveg után
azt mondtam neki, hogy mostantól nagyon vigyáznunk kell, három lépés tá-
volságot kell tartanunk, nem érzeleghetünk, nem hatódhatunk meg magunk-
tól, és nem fogunk senkire hallgatni, csak magunkra.” Egy igazi író olyan,
akár egy sebész. Miközben a legrettenetesebb bűnökkel találkozik, lelke steril
műtőjében érzelemmentesen, pontosan jár el. Felvágja a hasfalat, és így szól:
szép rák.

Mások is tisztába kerültek az énekes-indiánnal. Autodidaktaként egy-
szer, rövid ideig együttműködött két képzett zenésszel, Másik Jánossal és
Márta Istvánnal. Nekik is élmény volt: „Nem tudom, hogy mit tanult tőlünk,
de muszáj volt behangolni a gitárját, ott kezdődött. Néha egy-egy bonyolul-
tabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De főleg a precizitást: itt bizony
kamarazenélésről van szó. Ezek szakmai kérdések.” Mondta Bérczes László
könyvében Márta István.

Az énekes és indián, aki a pártállam idején nem akart politikába ke-
veredni, és temetéséről is úgy rendelkezett, hogy tartsák távol tőle a politikát
(mintha ez maga nem lenne politika), kezdettől fogva vállalta Orbán Viktort.
Nem fideszesnek, hanem orbánistának nevezte magát. Beült mögéje a cso-
portképbe a nagygyűlésen. Arcát, hitelét kölcsönözte neki. Hiszen a férfias
küzdelem vezére volt, a Legyek Ura. Figyelemre méltó, hogy ebben az esetben
nem zavarta a politizálás. Nyilván, egy igaz ügy nem politika. Hiszen az igaz-
ságnak nem lehet jogos ellenfele. Halála hírére, 2009-ben politikai rendez-
vényen így búcsúzott el tőle a nyilvánosság előtt: „Ő a mi katonánk, a legjobb
katonánk, a legjobb harcosunk volt.” Tényleg volt egy hadsereg, amelynek
katonájává vált. Az indiántáborban, Bakonybélben. Mint Orbán hangsú-
lyozta, „művészhős”. Van ilyen.

Kétségtelen, a zenéje gyönyörűen mai magyar, benne minden vigasz.
Nem csoda, hogy – a szövegükkel együtt – lenyűgözően tartalmasak és egyben
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andalítóak dallamai. Cseh Tamás Bereményi segítségével a dalokból emelt
oltárt az önsajnálatnak, szinte tetten érhetetlenül, és ebben zseniális. Meg-
hallva őket, egy idő után félsvájci tudatom mélyén, akarva-akaratlan úgy
éreztem magam, mint aki az éjszakában egy álló mentőautó vészlám-
pájának villogását látná miattuk visszatükröződni a szemben levő
házak falán. Szabadulni akartam a hatásuktól.

„Akarsz-e élni, élni mindörökkön, / játékban élni, mely valóra vált?”
– írta Kosztolányi. Ameddig játék, örökké élhet. Az indiánság is. Az életve-
szély akkor kezdődik, ha valósággá is válik.

A magyar indiánság emlékét közvetve vagy közvetlenül, 2000
után legalább fél tucat kiállítás, kiállítási katalógus és néhány vissza-
emlékezés őrzi. Mindegyik egymástól függetlenül született, mintha
csak azok tudtak volna valamiről, akik rendezték az egyes kiállításokat
és kiadták a katalógusokat. Borvendéget egyre kevesebben ismerik.
Az unokáimra már nem hatott. Baktayból ennél több maradt. Szakem-
ber volt. Tudós. Cseh Tamás dalai, Bereményi Géza író érdeméből, mint
minden műalkotás, hosszabb ideig túlélnek majd.

1961-ben, amikor először feleveztem a Szentendrei-sziget csúcsáig,
a Kőgeszteri-sziget partján is kikötöttünk. Elindultam fölfelé. A kis
sziget csúcsa előtt, a sóderes vízpartról hirtelen pillantottam meg a
három tipi csúcsát a sűrűségbe rejtve. Megdobbant valami belül, só-
bálvánnyá meredtem. Félálom. Néztem. Percek teltek el órákként. Nem
mehettem oda. Mit mondhattam volna, ki vagyok? Addigra már amúgy
számos ember halálra rettent, ha csak megemlítettem, hogy interná-
lótábor; vagy visszagyűlölt a kommunistagyűlöletem miatt. Nem akar-
tam most is elviselni, hogy azt hiszik, nyakukra küldött besúgó
vagyok. Félreálltam, visszamentem.

Hamarosan lett igazi kanadai kenum. Nem lehántott fűzfakéregből,
mert itt olyan nincs, hanem gőzben hajlított furnérból, varrva, olvasztott
gyantával szigetelve. Ulveczki Gábor – ma Ulgabor sculpteur, Paris – készí-
tette, pesti lakásában, eredeti szabásminta szerint. Oláh Andor természet-
gyógyász fiával együtt láttak egy becsempészett kanadai filmet, amelyben
egy indián megmutatja, hogyan kell az ilyet csinálni. Tűzbe jöttek, mindket-
ten legyártottak otthon hat-hat csónakot. Kézműves, ép érzékű embernek
ez természetes. A dunai indiánokról, Borvendég Deszkáss Sándorról talán
csak a hírüket ismerték. Az egyik kanadai kenut, varrva, gyantával szigetelve,
tőle vettem meg egy barátomon keresztül. Évával és három gyerekünkkel éve-
kig ezzel jártuk a Tiszát és a Dunát. Sokszor a sátron kívül is aludva. Borulás-
mentes, biztonságos, megbízható, gyönyörű, kedves hajó. Ma is megvan,
egyetlenként az összes közül. Kényes jószág; én azonban gépészmérnök 
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később: azt kérdezte tőlem, hogy el mertem volna-e mondani kocsmában
azokat a dolgokat, amiket beleírtam a dalszövegekbe. […] Azt mondtam,
hogy nem. Az volt a válasza, hogy akkor egy gyáva ember írja a dalszövegeket.

Mondtam, hogy »viszont neked, Tamás, a saját bevallásod szerint éve-
kig fogalmad sem volt, hogy mit jelentenek azok a szövegek, amiket
énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad. […] A dalokat

fontosabbnak tartottam, mint a Tamást, bármilyen ridegen hangzik ez. S ami
mentségem lehet, hogy magamnál is fontosabbnak tartottam a teremtmé-
nyeinket… […] Játékos voltam én is, csak mást játszottam. […] Például a
szavakkal játszottam. Azt játszottam, hogy nekem kedvem van egy rajzta-
nárnak dalszöveget írni.”

Kevésbé szakszerűen, de ezzel Cseh is tisztában volt. „Nem, ezek nem
az én nőim, ezek Géza női. Én csak eléneklem.” Engedelmeskedett annak,
amit Bereményi megparancsolt: „Már a második-harmadik dalszöveg után
azt mondtam neki, hogy mostantól nagyon vigyáznunk kell, három lépés tá-
volságot kell tartanunk, nem érzeleghetünk, nem hatódhatunk meg magunk-
tól, és nem fogunk senkire hallgatni, csak magunkra.” Egy igazi író olyan,
akár egy sebész. Miközben a legrettenetesebb bűnökkel találkozik, lelke steril
műtőjében érzelemmentesen, pontosan jár el. Felvágja a hasfalat, és így szól:
szép rák.

Mások is tisztába kerültek az énekes-indiánnal. Autodidaktaként egy-
szer, rövid ideig együttműködött két képzett zenésszel, Másik Jánossal és
Márta Istvánnal. Nekik is élmény volt: „Nem tudom, hogy mit tanult tőlünk,
de muszáj volt behangolni a gitárját, ott kezdődött. Néha egy-egy bonyolul-
tabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De főleg a precizitást: itt bizony
kamarazenélésről van szó. Ezek szakmai kérdések.” Mondta Bérczes László
könyvében Márta István.

Az énekes és indián, aki a pártállam idején nem akart politikába ke-
veredni, és temetéséről is úgy rendelkezett, hogy tartsák távol tőle a politikát
(mintha ez maga nem lenne politika), kezdettől fogva vállalta Orbán Viktort.
Nem fideszesnek, hanem orbánistának nevezte magát. Beült mögéje a cso-
portképbe a nagygyűlésen. Arcát, hitelét kölcsönözte neki. Hiszen a férfias
küzdelem vezére volt, a Legyek Ura. Figyelemre méltó, hogy ebben az esetben
nem zavarta a politizálás. Nyilván, egy igaz ügy nem politika. Hiszen az igaz-
ságnak nem lehet jogos ellenfele. Halála hírére, 2009-ben politikai rendez-
vényen így búcsúzott el tőle a nyilvánosság előtt: „Ő a mi katonánk, a legjobb
katonánk, a legjobb harcosunk volt.” Tényleg volt egy hadsereg, amelynek
katonájává vált. Az indiántáborban, Bakonybélben. Mint Orbán hangsú-
lyozta, „művészhős”. Van ilyen.

Kétségtelen, a zenéje gyönyörűen mai magyar, benne minden vigasz.
Nem csoda, hogy – a szövegükkel együtt – lenyűgözően tartalmasak és egyben
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Ha a gyerekkori téli megfázás lázzal párosult, anyám az ágyba fektetett. Tes-
tem köré gyömöszölte a dunyhát, belém diktálta az utált gyógyszereket, rám
parancsolt, hogy aludjak. A hideg kályha mindezt szenvtelenül végignézte a
szoba sarkából, fűtés csak
karácsonykor, súlyos zi-
mankók és a lázmérő hi-
ganyszálának 38,5 fokos
állásánál volt. Szegények
voltunk, ahogy akkoriban
mindenki. Ha oldalt for-
dítottam a fejem, ezt be-
tűztem ki a polcon: Fe-hér
Szar-vas Szik-lás he-gyek
va-rázs-ló-ja. Borvendég
Deszkáss Sándor akkori-
ban indexen lévő, tiltott
regénye volt az első indiánkönyv, amit harmadik osztályos kisfiúként, a szó
valódi értelmében, lázas gyorsasággal elolvastam. A gyerekkönyvtárból ezt
követték a J. F. Cooper- és Karl May-történetek, ezért lett erős fűzből hajlított
nyilam, fából kivágott, kályhaezüsttel lefestett tomahawkom, a baromfiud-
varból zsákmányolt tollakból fejdíszem. Az utcabeli gyerekekkel alapított
Suttogó nevű törzsünket a szomszédos utcák fehér futballistahordái elűzték
a Dubnik-patak prérijéről. A törzs egyik harcosának szülei egész nap dolgoz-
tak, így családi házuk hátsó udvarának árnyas rezervátumában tervezgettük
a bosszút, aminek soha nem érett be a gyümölcse. A sérelemből táplált bosz-
szúvágy nem idegen az indiánoktól, kéz a kézben jár a dicső harci tettek haj-
szolásával, ahogy ennek kristálytiszta rajzolatát adja Az utolsó mohikán,
amit hosszú évtizedek múlva olvastam újra Gy. Horváth László úttörő jelen-
tőségű új fordításában. A korábbi ifjúsági változathoz képest a teljes, 1757-
ben játszódó Cooper mű szépirodalmi szövege megrendítően kegyetlen, erről
John McWilliams érzékletes utószavában így ír: „Cooper fegyelmezetten in-
dázó mondatokban mesél nekünk arctalan öldöklésről, faji gyűlölködésről,
eszelős mészárlásról, a gyarmatosítás hiábavalóságáról. Stílusa éppolyan
feledhetetlenül mond ellent tárgyának, mint ahogyan a brit és francia egyen-
ruhák rínak ki az őserdőből.” 

Mintegy száz év múlva, 1858-ban megszületik egy gyermek a sziú nép
keleti ágának négy törzséből az egyikben, a wahpetonoknál. A sors lehetővé
teszi, hogy gyermekkorának indián éveit később írásban megörökítse. Charles
Alexander Eastman (Ohiyesa) naplója Indián farkaskölyök címmel, Dudich
Ákos fordításában jelent meg magyarul, Ölveczky Gábor borítótervével és ér-
zékeny illusztrációival. Olvasása közben józan ésszel kénytelenek vagyunk
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vagyok, valamennyire szintén mesterember, nekem természetes a karban-
tartás. Amikor a nyolcvanas években nagy ritkán a partról megpillantott va-
laki, felállt és integetett, talán kiáltott is, tudtam, hogy egyike Azoknak. Vagy

valamiről még fogalma van. Volt, hogy ki is kötöttünk. Kérdezte.
Mondtam, Ulveczki. Mondta, ja, igen. Ha ma eveznék benne, már senki
se értene a névből semmit.
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