
„Én elhittem, hogy indián vagyok.”
(Cseh Tamás)

A JÁTÉK NEVÉBEN

Divatos dolog ma úgy be-
szélni a magyar indiáno-
zásról, hogy az a hatalom-
mal szembeni gesztus,
esetleg a lázadás, az el-
lenállás egyik formája, a
szabadság, a szabad élet
megvalósítása, szemben a
merev állami, társadalmi
keretekkel és elvárások-
kal. Felületesen igaznak tűnik, és van igazságtartalma, csak nem ilyen együgyű
módon. Noha a magyar indiánozás történetét átszövő ügynöktörténetek is
ezt a látszatot erősítik. Ám, ha megvizsgáljuk, hogy az egyes időszakok fő-
szereplői valójában miért is vonzódtak az indiánokhoz, miért is kezdtek indi-
ánozni, akkor rájöhetünk mélyebb lélektani okokra is a társadalmiak mellett.
És még egy fontos dolog, hogy mikor is kezdtek vonzódni az indiánokhoz és
mikor is kezdtek valójában indiánozni.

Többnyire fiatalként, gimnazistaként. Nem egy átgondolt válaszlépés
következményeként tehát a társadalmi rend ellen, maximum ösztönösen, ka-
maszosan lázadva a fennálló – mindegy milyen – világ(rend) ellen, vagy csak
valami olyasmiért lelkesedve, amit vidéki gyerekként, kamaszkorukban vagy
fiatalemberként elvesztettek, és újra közel szerettek volna kerülni a termé-
szethez, és ezt a legnemesebb, legromantikusabb módon tették, indiánként.
A játék nevében.

ALIAS OLD SHATTERHAND

XANTUS JÁNOS (1825–1894) nem önként kalandozott el az indiánok földjére.
Egészen fiatalon, somogyi jogászfiúként, 23 évesen nemzetőrnek állt, majd
hamarosan üldözött szabadságharcos lett belőle. Nem viselte túl jól a londoni
emigrációban is két pártra szakadó honfitársai veszekedését. Haraszty Ágos-
ton könyvét ugyan olvasta Amerikáról (aki pedig már Cooper Az utolsó mohi-
kánját angolul), le is bukott vele, elkobozták tőle őrségben, de azért csak a
szabadság levegőjébe szippantott bele Xantus a könyvlapokon keresztül, és
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A KULCS NEM VESZETT EL

A költészet haszontalan,
mondják nekem.
És az erdőben a fák
megsimogatják egymást
kék gyökereikkel,
megrázzák ágaikat,
s a szárnyra kapó madarak
röpképtelen őseikre emlékeznek.
A költészet
a legyilkoltak mormolása,
a hulló levelek susogása,
a szomorúság a fiú miatt,
aki megőrizte nyelvét,
de elvesztette a lelkét.
A költészet, a költészet
megnyilvánulás, álom, táj,
a szemed és a szemem,
kislány, szív, fülek, maga a zene.
De nem mondok többet, különben
senki nem fogja megtalálni a kulcsot,
melyet senki nem veszített el.
És a költészet
őseim éneke,
lángoló téli nappal,
mely kioltja
e valóban személyes borongást.

Szilágyi Mihály fordításai
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később, az őt itthon ért támadások, zaklatások és megfigyelések miatt kelet-
ázsiai expedícióra indult az osztrákokkal, majd egyedül folytatta, gyűjtésével
pedig megalapozta a Néprajzi Múzeumot. Hazatérése után a Nemzeti Múzeum
Néprajzi Osztályának első őrévé (igazgatói pozíció!) nevezik ki. Rómer
Flórissal megszervezi a bécsi világkiállításon (1872) szereplő magyar
néprajzi gyűjteményt. Élete végén állítólag megőrül, világmegváltó
tervei lesznek, akár Csontvárynak, igaz, Xantus időnként női ruhába öltözik
ezek megvalósításához, ki tudja, mi célból. Egy nehéz, szép, de üldözött élet
után az Adriát szeretné még látni, tüdőgyulladásából való felépülése után,
de ahogy hazajön, meghal.

Mindezek után nem lehet meglepő, ahogy a Winnetou-kötetek-
ből ismert Henry-féle karabély (az „átkozott jenki fegyver”, amit „csak
vasárnap töltöttek meg és egész héten lőttek vele” – ami a valóságban
csak 16 lövetű volt, és nem 25, ahogy regényesítve van) kalandos
módon bukkan elő 1994-ben Gödöllőn, földmunkák közben, majd a
győri múzeum tulajdonába kerül, hogy később ki is állítsák, mint Old
Shatterhand legendás fegyverét. Az ezüstlemezen bevésettel, John
Xantus. És mivel sorozatszám nem található a fegyveren, arra gyana-
kodtak a kutatók, hogy valóban maga Mr. Henry készítette Xantus/Old
Shatterhand számára a puskát, ahogy a Winnetou-regényekben sze-
repel. (Az ezüstlemez borítás is ezt igazolná, mivel amúgy nem szokott
ezen a típusú fegyveren lenni.) Feltételezik, hogy a román megszállás
elől Temesvárról Gödöllőre menekült család rejtette el 1919-ben.

Karl May minden valószínűség szerint olvasta Xantus észak-
amerikai beszámolóit, és kapóra jöttek neki, mivel maga nem járt az
indiánok között, mint Xantus, ezért elkérte tőle a jogot, hogy írásai
alapján mintázhassa meg róla Old Shatterhandot, az apacsok főnöké-
nek testvérét. A levél – egyes kutatók szerint – fellelhető a Drezda
melletti Karl May lakásmúzeumban, ahol a későbbiekben, az indiános regé-
nyek megírása után saját maga által összegyűjtött indián néprajzi anyag ma
is megtalálható. Így a német regényíró Xantus csúsztatásai, majd a saját fik-
ciója után végül mégis visszacsatolja a kíváncsi és érdeklődő olvasót a való-
sághoz, hogy az őt olvasó fiatalok hűségesebb képet alkothassanak az
indiánokról.

HEVERŐ BÖLÉNY

BAKTAY ERVIN (1890–1963) 1906-ban, 16 évesen látja Buffalo Bill vadnyu-
gati indián-cowboy vándortársulatát, ami megragadja mindig is élénk ka-
maszfantáziáját. „Buffalo Bill pesti szereplése nekem mindent felülmúló
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volt egy olyan megérzése, hogy az lesz a jó menekülési irány számára. Ezért
1852-ben Amerikába hajózott 7 dollárral a zsebében. A szabadságnak ter-
mészetesen mindig ára van, így Xantus János is megfizette bőven, fizikai

munkástól zongora- és nyelvtanárig sok minden volt. Leginkább
tudós, felfedező és kalandor. Ami abban az időben egyáltalán nem
zárta ki egymást. Sőt. Ma ettől olyan ízes, zamatos az egész Xantus-

élettörténet. Hogy útikönyveket írt magyarul olyan amerikai vidékekről, ahol
még nem is járt. Ma ez majdnem természetes dolog, hogy valaki összeszedi
az információkat az internetről és az alapján megír egy saját turista útikala-
uzt. Xantus jól tudott angolul, így olvasmányélményeiből saját verziót készí-
tett magyarul. Hogy az édesanyjának írt leveleiben (Xantus János levelei
Éjszakamerikából, 1858) nem egészen a valóságot írta le, hanem mesét köl-
tött a vadnyugati életről: „Mikor tolmácsunk bemutatott, és megmondá a fő-
nöknek, hogy én a nagyvizen túlról jöttem, azt kérdé: ’miért’ – mire a tolmács
ezt válaszolá: ’mert országából elkergették’. Ekkor a főnök pipáját kivevé szá-
jából s topányát jobb lábárul levevé, s átnyújtá nekem mint a barátságnak
legnagyobb jelét, mondván: ’Te igazi nekám vagy (jó barát), mert téged is,
épen ugy mint minket, kikergettek országodból, fogadd el barátságom e zá-
logait, s tarts velünk, mi hatalmasak vagyunk’ stb. Aztán pipát cseréltünk, s
még ezen pipázás közben uj barátom felajánlá lányait, hogy közülük egyet
feleségül válasszak magamnak – mit természetesen megköszöntem, igérvén,
hogy majd megfontolom e fontos dolgot.’ (1. levél, 10. o.)

Mindez teljesen érthető abban a korszakban és helyzetben, amiben
élt. Főleg az édesanya. Rendes fiúgyerek nem fogja az anyai szívet a nehéz-
ségek taglalásával fájdítani. Kitalálja, hogy minek örülne az édesanyja, és a
valóság azon mozaikdarabjait írja le, amelyek jól passzolnak a kitalált verzi-
óba. Hogy vasútépítő mérnökként mesés kalandokat élt át a Vadnyugaton,
és ez nemcsak édesanyját, hanem még az akkor teljesen ismeretlen Karl Mayt
is megihlette, Xantus tehetségéről és elhivatottságáról vall. Közben igazi ha-
zafiként nemcsak a Smithsonian Intézetnek gyűjtött állat- és növénymintá-
kat, hanem a Magyar Nemzeti Múzeumnak is. (Érdemeit az amerikaiak azzal
is elismerték, hogy 24 állat- és két növényfaj tudományos elnevezésében is
szerepel a neve.) Őrmesterként a Fort Riley erődben álnéven szolgált, Vésey
Lajosként, John Xantus de Veseyként. A hazajuttatott gyűjtemények és be-
számolók alapján 1859-ben a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává
választották. A Kaliforniai-félsziget csúcsánál tengeráramlási megfigyelése-
ket végzett (89 szigetet és zátonyt fedezett fel Amerika és Ausztrália között),
majd a prérit kutatta, az amerikai polgárháború után pedig, ahol szintén szol-
gált, az Egyesült Államok mexikói konzulja lett. 1864-ben hazatért, és két év
múlva megvalósította régi álmát, hogy élő állatoknak is múzeumot hozzon
létre, állatkeretet Budapesten, amelynek első igazgatója is lett. Két évvel 
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„a Törzs alapvető szent könyve, amelyből sűrűn idéznek, mert minden alka-
lomra akad benne megfelelő szentencia…” (Törzsi Nagy Lexikon). Ezek alap-
ján könnyen belátható, hogy nem véletlenül fordította le újra a Huckleberry
Finnt Baktay. (Tegyük hozzá, hogy a remek ifjúsági regényt az a Mark
Twain írta, aki olyan keményen és kissé igazságtalanul elverte a port
a Cooper-indiánregények stílusán.) Baktay tehát egy meglehetősen
szabad és könnyed szellemű „átváltozóművész”, akiben a tudós kíváncsisága
mellett ott van egy gyermek érdeklődése és lelkesedése is; de így válhatott
igazán autentikus indián főnökké itthon, Magyarországon. 

FÜST A SZEMÉBEN

CSEH TAMÁS (1943–2009) miután vidéki, tordasi gyerekkora után fő-
városi kamaszfiú lett, végzős gimnazistaként barátaival elindul hely-
színt keresni az indián játékhoz, amellyel otthon a lakásokból már
kiszorultak, „szabad” teret keresve hát hozzá a nyári szünetben.
„1961-ben, mit sem tudva a »dunai indiánok« létezéséről, négy érett-
ségiző, budapesti fiatalember úgy határozott, hogy indián módra
megküzd egymással, egy általuk alig ismert vidéken” – foglalja össze
az indiánozás kezdeteit Cseh Tamás. Először Tatabányán, a Gerecsében
próbálkoznak, de hamar rájönnek, hogy víz nélkül a harc se életben
tartható, nem találnak forrást, továbbállnak a Bakonyba. Számukra
az indián tulajdonságok közül a természetközeliség és -szeretet mel-
lett a bátorság és a barátság volt a legfontosabb, noha mit sem tudtak
például Hamvas Béla titkos vágyáról, aki a Winnetout szerette volna
újra lefordítani, mert szerinte a legfontosabb könyv a barátságról. 
(A humort oly fontosnak tartó filozófus ezt nem viccnek szánta.) Cseh
Tamásék számára a Cooper-regények voltak a meghatározóak és példaadóak. 

Érdekes dolog most újraolvasni Az utolsó mohikán teljes változatát –
amely 1845-ben már megjelent magyarul –, ideológiai csonkítások, tájleírá-
sok kihagyása nélkül, nem ifjúsági, „lebutított” változatban. Mégis be kell
valljam, gyerekkoromban nagyon élveztem, legkedvesebb (indiános) köny-
vemként, és semmilyen hiányérzetem nem volt. Sőt, örülök, hogy nem a ha-
misítatlan változatot olvashattam, mert biztosan összezavart volna kedvenc
szereplőim időnkénti brutális kegyetlensége.

Aztán persze felfedezték Cseh Tamásék a dunai indiánokat is, és azok
még élő tagjait, és barátkoztak velük, tanultak tőlük. Mégis a bakonybéli in-
diánozás egyedülálló jellege az volt, hogy visszanyúltak a 150 évvel azelőtti
indián időkhöz, történelemhez, és eljátszották az akkori csatákat élőben.
Aztán hadijátékként már csak a keretet jelentette az indián történelem, 
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élmény volt. […] Harasztin majd én is megszervezek és bemutatok egy Wild
West előadást!” (Homo ludens, 2013) És még abban az évben valóban meg is
szervezi az első előadást barátaival. Később, már felnőtt korában, hároméves

indiai „kalandtúrája” (1926–1929) után hazatérve Heverő Bölény
(Lazy Buffalo) néven dunai indián törzset alapít, amelynek Főnöke
lesz. Nagy dicsőségnek számított, hogy a Törzset 1937-ben felvette

tagjai közé az Indian Association of America; az talán már kevésbé, hogy a
társaság elnöke, a szokatlan előéletű Dr. Barnabas S’hiuhushu valójában fél-
vér indián volt (vagy talán még az se). Időközben Baktay indián szerzőket is
fordít, Hosszú Lándzsát és Szürke Bagolyt, hogy könyveiket az autentikus 
indián élet példájaként aposztrofálja írásaiban. Mindkét szerző identitásha-
misítása csak haláluk után derül ki. A magát feketelábúnak kiadó Hosszú Lán-
dzsa (Hosszú Lándzsa emlékezései. Egy indiánfőnök önéletrajza, 1934)
felmenői között az indiánok (nem feketelábúak!) mellett feketék és fehérek
is jócskán voltak. Indián gyerekkorára való visszaemlékezései alapvetően
azokból az élményeiből fakadtak, amelyeket az indiánokkal való beszélgeté-
sei során gyűjtött össze. Szürke Bagoly pedig remek hódtörténetei (A vadon
fiai, 1931; A rengeteg zarándokai, 1934; Két kicsi hód, 1935) és állítása elle-
nére, hogy 12 éves koráig nem hallott angol beszédet, fehér származású sá-
padtarc volt Angliából. (Ahol gimnazistaként látta ő is 1903-ban Buffalo Bill
vadnyugati cirkuszát, és akit az odzsibve törzs fogadott be, mert olvasmá-
nyélményei alapján indián szeretett volna lenni.) 

„[E]bben a könyvében megírta életének legfontosabb szakaszát és
azokat a nagy horderejű élményeket, amelyek őt, a vadon hű fiát, vadászból
és vadfogóból az üldözött vad barátjává, védelmezőjévé tették” – írja Baktay
A rengeteg zarándokai előszavában. Arról természetesen sem az előszóíró,
sem mások nem tudhattak, hogy valójában Szürke Bagoly 19 éves felesége
(az egyetlen igazi indián a történetben), az irokéz Anahareo találta meg a
hódokat és találta ki a sztorijaikat. Ugyanakkor Baktaytól – akit Szürke Ba-
goly testvérének nevezett egy neki írott levelében – nem lehetett idegen ez
a fajta „játékosság”, és talán a Szürke Bagoly halála után felbukkanó öt fe-
leség jelentkezése (a szerzői jogokért) is tetszett volna neki…

Ezek után jogosan kérdezhetnénk, hogy akkor ki is volt valójában a ki-
tűnő indológusként is ismert dunai törzsfőnök, Heverő Bölény (vagy Baktay
Ervin)? Kelényi Béla, az életmű egyik legavatottabb ismerője remekül össze-
foglalja: „Festőművész, műfordító, utazó, újságíró, földrajztudós, seriff, in-
diánfőnök, indológus, orientalista, művészettörténész, saját bevallása
szerint pedig »homo ludens«”. Kicsit árnyaltabban, a Káma Szútra (1920)
magyarra átültetője, az egyik első magyar jóga- (A diadalmas jóga, 1942) és
asztrológiai könyv (A csillagfejtés könyve, 1942) megírója is egyben, akinek
szellemiségére és humorára jellemzően kedvenc könyve a Huckleberry Finn,
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„a Törzs alapvető szent könyve, amelyből sűrűn idéznek, mert minden alka-
lomra akad benne megfelelő szentencia…” (Törzsi Nagy Lexikon). Ezek alap-
ján könnyen belátható, hogy nem véletlenül fordította le újra a Huckleberry
Finnt Baktay. (Tegyük hozzá, hogy a remek ifjúsági regényt az a Mark
Twain írta, aki olyan keményen és kissé igazságtalanul elverte a port
a Cooper-indiánregények stílusán.) Baktay tehát egy meglehetősen
szabad és könnyed szellemű „átváltozóművész”, akiben a tudós kíváncsisága
mellett ott van egy gyermek érdeklődése és lelkesedése is; de így válhatott
igazán autentikus indián főnökké itthon, Magyarországon. 

FÜST A SZEMÉBEN

CSEH TAMÁS (1943–2009) miután vidéki, tordasi gyerekkora után fő-
városi kamaszfiú lett, végzős gimnazistaként barátaival elindul hely-
színt keresni az indián játékhoz, amellyel otthon a lakásokból már
kiszorultak, „szabad” teret keresve hát hozzá a nyári szünetben.
„1961-ben, mit sem tudva a »dunai indiánok« létezéséről, négy érett-
ségiző, budapesti fiatalember úgy határozott, hogy indián módra
megküzd egymással, egy általuk alig ismert vidéken” – foglalja össze
az indiánozás kezdeteit Cseh Tamás. Először Tatabányán, a Gerecsében
próbálkoznak, de hamar rájönnek, hogy víz nélkül a harc se életben
tartható, nem találnak forrást, továbbállnak a Bakonyba. Számukra
az indián tulajdonságok közül a természetközeliség és -szeretet mel-
lett a bátorság és a barátság volt a legfontosabb, noha mit sem tudtak
például Hamvas Béla titkos vágyáról, aki a Winnetout szerette volna
újra lefordítani, mert szerinte a legfontosabb könyv a barátságról. 
(A humort oly fontosnak tartó filozófus ezt nem viccnek szánta.) Cseh
Tamásék számára a Cooper-regények voltak a meghatározóak és példaadóak. 

Érdekes dolog most újraolvasni Az utolsó mohikán teljes változatát –
amely 1845-ben már megjelent magyarul –, ideológiai csonkítások, tájleírá-
sok kihagyása nélkül, nem ifjúsági, „lebutított” változatban. Mégis be kell
valljam, gyerekkoromban nagyon élveztem, legkedvesebb (indiános) köny-
vemként, és semmilyen hiányérzetem nem volt. Sőt, örülök, hogy nem a ha-
misítatlan változatot olvashattam, mert biztosan összezavart volna kedvenc
szereplőim időnkénti brutális kegyetlensége.

Aztán persze felfedezték Cseh Tamásék a dunai indiánokat is, és azok
még élő tagjait, és barátkoztak velük, tanultak tőlük. Mégis a bakonybéli in-
diánozás egyedülálló jellege az volt, hogy visszanyúltak a 150 évvel azelőtti
indián időkhöz, történelemhez, és eljátszották az akkori csatákat élőben.
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a játék kötetlenül folyt nyaranta két hétig, majd később telente is. De ez a
játék számukra halálosan komoly volt, nem külsőséget jelentett csupán,
hanem akkor és ott átadták magukat az indiánozás szabad szellemének, in-

diánokká váltak. Irodalmi és néprajzi szempontból is, külsőleg egyre
inkább megfeleltek a korhű, hiteles megjelenésnek (noha eleinte a
néprajzi hitelesség és pontosság nem is volt fontos annyira, később

egyre inkább az lett), fantáziaviláguk és beszédük pedig olvasmányélménye-
iken alapultak, azt folytatták és fejlesztették. A hely szelleme is megfelelőnek
bizonyult Bakonybél környékén, a távoli és közeli múltban egyaránt, hogy
pontosan tudhassák, hova vonulnak vissza, és hol alakították ki hadiösvénye-
iket. Szent Gellért remetebarlangjától, I. András király halálos balesetének
helyszínén át, a „bakonyi úttalan utakon” (a mosoni csatából menekülve),
egészen a ’68-ban az orosz tankok által vágott ösvényekig. (A tankok az er-
dőben lesben álló indiánok szeme előtt vonultak el.) „Így keletkeztek a mi
nagy indián ösvényeink” – meséli Füst törzsfőnök Bérczes Lászlónak a beszél-
getőskönyvben.

Cseh Tamás, a legendás énekes, a zseniális előadóművész, az ismert
dalszerző, egy egész korszak hírnöke, Füst A Szemében (magyar) lakota
nagyfőnök már a korai játékok történetét is megírta és megrajzolta Indián
Naplójában, 1964-ben, amit később regénnyé formált át, Hadiösvény címmel,
ami aztán csak évtizedek múlva jelent meg (1997-ben). 2006-ban egy indián
mesekönyvet is megjelentet, Csillagokkal táncoló Kojot címmel, melyet fia,
András illusztrál, hangzóanyagként pedig maga Cseh Tamás mesél el.

FOGLALKOZÁSA INDIÁN

„Foglalkozása indián”, állapították meg rokonai Szürke Bagolyról, teljes tör-
ténete ismeretében ironikus és komoly áthallása is lehet ennek a pontos jel-
lemzésnek. (Szürke Bagoly közvetlen példaképe, akire többször is hivatkozott
műveiben, Hosszú Lándzsa volt.) A világ akkori legismertebb utazó indián
sztárírója, Szürke Bagoly, sikereit romantikus lelkületének és nyelvezetének
köszönhette, ami a Cooper- és Karl May-regények jól ismert szemléletén ala-
pul. Ez a mesei világ hatotta át a dunai és bakonyi magyar indiánok életmódját
és írásművészetét is. Ily módon – időlegesen – a szépirodalom maximálisan
megvalósította feladatát, közvetlenül volt hatással az életre, a játszók indi-
ánná válhattak a játék idejére. Ennél többet már csak a halálosan komolyan
vett játék Nagy Szelleme tehet, amit a rákkal sikertelenül küzdő, nagybeteg
Füst A Szemében bizonyított is, amikor bakonybéli díszpolgárrá választásakor
a fiatal harcosok énekkel köszöntötték az addig botjára támaszkodva ülő fő-
nököt, aki remegve felállt és botját eldobva beállt közéjük táncolni – még egy-
szer utoljára. Elhitte és elhitette, hogy indián.
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Mindazok, akik ebben a történetben alapgondolatot próbálnak keresni, elítél-
tetnek; mindazok, akik erkölcsi tanulságot próbálnak keresni benne, száműzet-
nek; mindazok, akik cselekményt keresnének, agyonlövetnek. A szerző rendeletére
G. G. főparancsnok.
(A Huckleberry Finn mot-
tója)

1951–1952 fordulóján, ti-
zenöt éves koromban a
pártállam a fénykorát élte.
Ekkor került a kezembe Borvendég Deszkáss Sándor 1940-ben megjelent re-
génye, A Sziklás Hegyek varázslója. Nem tudom felidézni, hogy kitől kaptam
kölcsön. Valamelyik barátom lakásában akadhattam rá. Az ilyen könyvek el-
tűntek a nyilvánosság elől. Titkos irodalom volt, én legalábbis így olvastam
végig.

A történet varázslatosan is kezdődik. Egy gyerek megpillantja fejének
árnyékát a földön, és kiszakad belőle egy szó, melyet addig nem ismert: in-
dián. És a könyv leírja, hogyan lett tényleg indián. Belém vésődtek ennek az
átalakulásnak a részletei. Képzeletemben megpróbáltam én is, hogy indián
legyek. Volt azonban egy végzetes különbség. Én a kommunista rendszer által
kirekesztett regény indiánja voltam, nem pedig Borvendég Deszkáss Sándor
vágyait megtestesítő indián. Jogfosztott pária voltam, aki egy jogfosztott
könyvet olvasott.

Anyám svájci volt, 1935-ben jött feleségül Magyarországra apámhoz.
Akkor nem sejthette, hova került. Otthon németül beszéltünk. Az ostrom
után, amikor néhány hónap múlva a villamosok megindultak a romos város-
ban, és anyámmal a villamoson németül beszélgettem, döbbenten bámultak
az utasok: hogy mernek ezek ezen a nyelven beszélni? Nem tudhatták, hogy
egy allemann svájci nem azonos a némettel. Amikor anyám a háború után az
első híradófilmekben megpillantotta a kommunista párt szónokló vezérét,
Rákosi Mátyást, otthon azt mondta nekünk: – Der hat das Gesicht eines Mör-
ders. – Olyan az arca, akár egy gyilkosnak. Amikor pedig ősszel, az első vá-
lasztások napjaiban megkérdeztem apámtól, hogy kire fognak szavazni, azt
felelte, hogy ő belépett a szociáldemokrata pártba (nyolcévesen tisztában
voltam azzal, hogy az is egy baloldali párt, de nem kommunista), de a Füg-
getlen Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártra fognak anyámmal együtt
szavazni. Ebből tudtam, amit tudnom kellett. Alig egy évvel korábban a há-
zunkban lakó zsidóknak, köztük gyerekkorom legjobb barátjának a gettóba
kellett költöznie. Az ostrom kezdetén az utcán zsidó hulla hevert, majd német
katonák hullái. Hat hétig csak ágyúdörgés hallatszott le a pincébe, ahol él-
tünk. A házunkba két kisebb orosz bomba csapódott. A vakolatpor szaga és
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