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Porczi Zsuzsa 89
OROSZ ANYAG

(underdogimages)

keresztes zoltdn oroszorszdgi fotografidirdl

Ha erre jonnél,

Bdrmelyik utat vdlasztva, bdrhonnan indulva,

Bdrmely idében, barmelyik évszakban,

Mindig ugyanigy lenne: fel kéne fiiggesztened

Véleményt meg fogalmat. Nem azért vagy itt, hogy igazolj,
Okulj vagy kivdancsisdgodat kielégitsd

Vagy hirt vigyél. Azért vagy itt, hogy letérdelj

Ott, ahol az imdnak érvénye volt. Es tébb az ima,

Mint szavak rendje, mint az imddkozo szellem

Eber foglalatossdga, az imddkozo hangnak szélaldsa.

Es amire a holtaknak nem volt szavuk, amig éltek,

El tudjdk mondani most, hogy halottak. A holtak kozlési modja
A tiiznyelveké, tiltesz az él6 beszéden.

Ez a metszépontja az idétlen pillanatnak,

Anglia és a seholsem. A soha és a mindig.”

(T. S. Eliot: Négy kvartett)

Hadd kezdjem azzal, hogy Zoli képei poétikus alkotasok. Versképek. Ezért is
allnakitt Eliot sorai, és hivom mindvégig segitémiil Rilkét.

Nehéz volt a dontés, hol kezdjem. Eleinte prébaltam a ,lényeggel”. Arrél
igyekeztem irni, hogy mi is van ezeken a képeken. Bele is fogtam a szoveg
megirdsaba, de ahogy haladtam benne, rdjottem, hogy nem a kdzepén,
hanem az elején kell kezdenem!

A HELYSZIN: OROSZORSZAG. Kezdjiik a cimnél, tehat a helyszinnél! Orosz
anyag. IsmerGs ez a szenvedély. Sokakat vonzott mdr a szldv lélek mélysége.
Tobbek kozott Rilkét, majd szaz évvel ezel6tt. Rokonlelkek? Ha pontositani
akarndm, aztis mondhatnam, hogy legaldbb harom oka van annak, hogy Rilkét



idézem. Az els6 Oroszorszag. Négy év oroszorszagi barangolds képeib6l lat-
hatunk valogatast. Keresztes Zoltdn err6l az alabbiakat mondja: , A kidllitott
képek Oroszorszdgban késziiltek az elmdlt négy évben, az ottani utazdsaim

soran. Elvetdtem az Altdj-heqységbe, az Eszaki-sarkkdron tilra, és
90  tobbszoris Szibéridha. Mindenhol a személyes malton messze talmu-

taté zsigeri ismerésség fogadott.” Rilke szavai ,kisértetiesen” hason-
6ak. Szazegy évvel ezelétt, 1920-ban egy levelében az alabbiakat irja:
»0roszorszag tett azza, ami vagyok, benséleg onnan szdrmazom, egész bensé
eredetem ottvan!” (Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV. (1894-1926). Cédrus Md-
vészeti Alapitvany — Napkdt Kiad6, 2014.) Aztdn ugyanebben az évben egy
masik levélben: ,Talan azt mondandm: az orosz ember szdmtalan példaval bi-
zonyitotta szamomra, hogy még egy — az ellenallds 0sszes energidit tartdsan
megbénité — szolgasag és katasztréfa sem okozza sziikségszerden a lélek pusz-
tuldsat. Létezik - legaldbbis a szlav lélekben - az aldvetettségnek egy olyan
foka, amit joggal nevezhetiink tokéletesnek, hiszen ez az aldvetés — még a
legnyomasztdobb és legsilyosabb tehertételek kdzepette is — bizonyos titok-
zatos jatékteret teremt a lélekben, a Létnek negyedik dimenziéjat, amelyben
— uralkodjanak barmely baljés allapotok — egy Uj, végtelen és valéban fligget-
len lelki szabadsdg sziiletik.” (Uo.)

Oroszorszdg — a kolté és a fotografus szerelme, valasztott hazdja -
olyan er8k birodalma, olyan emberi és emberen tili er6ké, amelyek az § meg-
élésiik szerint a nyugattdl idegenek, vagyis ott fellelhetetlenek. Tobbek ko-
zott a fajdalom és a szenvedés hordozasanak sajatos modjat tapasztaljak
meg, mintha hazajarna a lelkiik; a fdjdalommal teli lélek, hogy — ha nem is
vigaszt, de - valamiféle nyugalmat nyerjen. Es még tobbet ennél. Hogy ma-
gasba emelje, vagy akdr mélybe taszitsa 6ket az atélt - mindekdzben imava
valé - fajdalom, ami az orosz embert térdre boruldsra készteti. A helyszin
tehdt: Oroszorszag. A téma pedig a fdjdalom. Ennélis konkrétabban, valami
fajdalommal atitatott, fajdalmon edzett szabadsdg. A fdjdalom elviselésének
batorsaga ny(igozi le Rilkét, és az, hogy azt érzékeli, hogy az orosz ember, a
szldv lélek, még a legstilyosabb tehertételek kozepette is — vagy éppen attél
megméretve — megdrzi a lelkét. Nem pusztul teljesen bele. Ha viszont nem
pusztul bele, mikdzben megéli, hordja és szenvedi, valami torténik vele. Te-
remtédik egy titokzatos jatéktér a lélekben, ahogy a koltd irja, majd magdtél
értet6ddn elnevezi a Lét negyedik dimenzidjdnak. Ezen a jatéktéren bokldszva
mondatja ki velem, hogy Keresztes Zoltan képei errél a negyedik dimenziérél
adnak hirt. Taldn tdlzdsnak tlinhet mindez, de kérem, hogy kovessenek — egy
gondolat erejéig! Mert latszélag onkényes gondolatokat f(izok fel egy szdlra,
amikor arra kérdezek rd, hogy vajon mi torténik, illetve mi nem torténik eze-
ken a képeken. Mert ez utobbi lesz a fontos. A dolgok, a targyak (egy haz, egy
barka, egy fesziilet), nem mozdulnak, és soha nem is fognak megmozdulni -



legaldbbis igy érzékelhetjiik ezeken a képeken. A bdrka nem szall mar vizre,
az épiiletet nem tolti meg élet a jovében sem. Néha valami vagy valaki mintha
megmozdulna, mozdulatot sejtetne. Egy madar szdrnya rebben, egy kutya
lomhan vonul &t eléttiink, egy emberalak épphogy moccan. Ha moz-
dulnakis ezek a részelemek, csakis azért, hogy felerdsitsék az osszkép 91
mozdulatlansdgat. Avildg pedig azért nem mozdul meg, mert egy na-

gyobb horderejl elmozdulas zajlik itt. A Lét negyedik dimenzidjdban — ha va-
lahol, hat csak itt igazan - kdzeledik egymdshoz élet és haldl (él6k és a
holtak, emberek és angyalok).

TERET KAP. Mikor visszahliz6dnak emberek, dolgok, az elevenség
megsz(inik, még azidjaras is legtobbszor zordabb oldalat mutatja, a
meleg is odébb &ll, hogy beengedje a dolgok végeztét, a pusztulast,
az enyészetet. Hiszen: ,Csak a hatdrt nem ismerd, a mindenfelé ki-
vancsi emberi elem kuszasdga kovetkeztében, vagyis hogy ily jelben
mindenkivel barmi megtorténhet, igy keriilt rossz hirbe a pusztulds,
mert mily meghitt is, ha a magunkéban, a szenvedélyesen tudott ko-
zegben jon szemkozt veliink!” (Rainer Maria Rilke: Végrendelet. Ford.
Tandori Dezsé, in: US: Duinoi Elégidk. Helikon Stidié. Gyomaendréd.
1988. 107.0.)

Minden szépségével, nyugalmaval, rendithetetlen magdraha-
gyottsdgaval hatrébb hazadik, kiiiriil a tér. Csend lesz. Nemes Nagy
Agnes mondija Rilkér6l, hogy az élete, ,a megirhatéség, a kimondha-
t6sdg, s6t a tapasztalhatdsdg szélén jaré, ‘tdl-erés” élményeket hor-
dozott... Hogy mit nevezhetiink til erésnek, az alkat dolga. Az élmény
szempontjabél ez teljesen mindegy. Bizonyos, hogy Rilke - szovegébél
itélve - az elviselhet§ hatdrdn jart, sokszor azon is tdl, és onnan
kiildte {izeneteit abbél a tartomanybdl, ahol a kidltozds, a jajongds
teljességgel inadekvat, ahol mar okvetleniil le kell ereszteni a hangot, s6t -
elnémulni.” (Nemes Nagy Agnes: Rilke-almafa)

Ebben a csendben, ebben az elnémuldsbhan van valami megelélege-
zettség, valami jégszilard bizakodas abban, hogy talan &k is felbukkannak,
vagy valamiféle jelet adnak, taldn széra birjuk Gket. Es milyen beszéd lenne
az? Talan olyasféle, mintamir6l Eliot beszél a Négy kvartettben. Olyan beszéd,
ami éléként nem mondhaté. A holtak kozlési mddja a tliznyelveké, tiltesz az
éld beszéden, mondja a koltd. A soha és a mindig metszéspontja: id6tlen pil-
lanat.
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HALOTTAINK ES AZ ANGYALOK. Elevenen benniink élnek a halottaink és
az angyalok. Az Oroszorszdg iranti kozos vonzédas mellett 6k a masodik okai
annak, hogy Rilkét idézem. Nala tobbet, réluk - kevesen tudtak. 0 a verseivel

és a leveleiben teremt helyet, invokalva elvesztett szeretteit; és mintha
92  lennevalami titkos sz6vetség a koltd és az angyalok kozt. Nagyobb tu-

dassal bir réluk, mint mi, foldi halandék... élet és haldl kozt ki-beja-
rokrél, holtakrol, és a kdztes lényekrdl, az angyalokrél. Mintha nala angyal és
a holt egymasba érne, 6sszecstiszna. A rilkei angyalrélrja Nemes Nagy Agnes,
hogy ,a szakrdlis emécié forrasai felé vezet, az ismeretlen, a tudattalan felé,
amelyet mégis ki kell mondani. Vagy legalabbis meg kell prébalni kimondasat.
Még akkor is, ha »iszonyl minden angyal«. Es ez kell adja a megnevezés
szarnysuhogdsos étoszat.” (Nemes-Nagy Agnes: Rilke-almafa) Miattuk és veliik
tanuljuk a halalt, mert tanulnunk kell. Es ime, itt a harmadik ok!

A HALAL TANULASA. Rilke mély meggy6z6déssel vallott arrél, hogy nincs
feltétlenebb kdtelességiink, mint minden nap tanulni a halalt; de ahogy irja,
tuddsunkat errél ,nem az élet megvetésével gazdagithatjuk, hanem ha azit-
teni foldi vilag tenyeriinkre emelt és harapassal megtort érett gylimolcseitat
at benniinket a halalizeivel” (Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV. (1894-1926).
Cédrus M(vészeti Alapitvany — Napkdt Kiadé, 2014.). Ha barmit tudni akarunk
az életrél, ahhoz a haldlt kell tanulnunk. Ez a gondolat mar az 6kortél kezdve
meghatarozé a filozofidban, és persze ezt taldljuk a szerzetesi élet gyakorla-
taban is. Ez a gondolat a meghatdrozé Jacques Derrida Marx kisértetei cim(
konyvében is. Derrida itt arrél beszél, hogy ha az a teendénk, hogy megta-
nuljunk élni, arra csak az élet és halal kozottiben keriilhet sor. Sem egyediil
az életben, sem egyediil a haldlban. ,A szellemeket kellene tehat megtanulni.
Még akkor is, és kiilondsen akkor, ha ez, a kisértetiesség, nincs. Megtanulni
élni a fantomokkal, a fantomok tarsalgasaban, tarsasagaban vagy tarsula-
taban, érintkezés nélkiili érintkezésben. Masként élni, és jobban. Nem job-
ban, igazabban. De veliik.” (J. Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos,
Csordds Gabor és Orban Joldn. Jelenkor, Pécs, 1995. 8-9.)

Azt hiszem, Keresztes Zoltdn képei segitenek ebben. A képeket kovetve,
Zolit kovetve, torténik valami, amiért az ember halas lesz. Ha a kévetésiikkel
tavoli atitdrsakkd szegddiink, messzir6l indulunk: a vildg végérél, és ugyan-
oda, a vildg végére érkeziink meg. De valami torténik kdzben! A batorsagot,
az er6t, a szenvedés terhének viselését Zoli vette a vélldra. Mar nevébélis oda-
hagyta a nagybetdket... Szimbolikus gesztusa olyan, mint a pékerasztalnal,
amikor lecsatoljak az 6rat, asztalra teszik a gydrdt. Mi maradt még? A magdra
hagyott, partra vetett barka mar nem félelmetes, majdhogynem megnyugtaté.
A végére érni a dolgoknak nem csak veszteséget jelenthet, hanem megérke-
zést, szelid megkonnyebbiilést is. Letenni a terhet, lemondani.



Békiiliink a halallal? Vagy inkdbb tanuljuk a lemonddst? Dacolva, ta-
volitva, majd egyre engedékenyebben. Mert mar nem riaszt annyira a hideg,
a pusztulds. Megbékélésrél nem beszélhetiink. Anyaként ebben szinte biztos
lehetek. Prébalom mashonnan, mdshogy megkozeliteni ezt az érzést.

Azt hittem, Zoli képein 6rokké hideg lesz, elviselhetetlen didergés. 93
Azt hittem, mindig légszomjam lesz, ha a képeket nézem. Azt hittem,

nem férhetek hozzajuk, nem érinthetem dket. De ezt tanulja az ember azala-
zattdl. Hogy tila személyesen, til a fajdalmon, til az életen, a szeretet erd-
sebb lehet a haldlndl. S hogy a halal hova vezet, azismét rejtély - mar ha az
ember hajlandé nem tdl gyorsan megérteni titkait. Még nem értem,
mit6l kezdem érezni a fények mas szinét a képeken. Szinekét, mele-
gebb fényekét, a hajnalpirt.

Envéltoztam, 6 véltozott, vagy torténik valami... Es ha torténik
- miben, kiben, benniink? Csak dltatom magam? Csak reménykedem?
Nem tudhatom, marad hat az izérzékelés, a szagok, a benyomdsokra
alapozott aldzatos bizalom. Ki nem mondhatom, néven nem nevez-
hetem. Es mégis. A képekkel, Veled vandorolva, kizelebb jutottam
ahhoz, amire a bolcsesség szerelmesei dhitoznak. Mdsként élni, és job-
ban. Nem jobban, igazabban. De veliik.
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