
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

„Ha erre jönnél, 
Bármelyik utat választva, bárhonnan indulva, 

Bármely időben, bármelyik évszakban, 
Mindig ugyanígy lenne: fel kéne függesztened 

Véleményt meg fogalmat. Nem azért vagy itt, hogy igazolj, 
Okulj vagy kíváncsiságodat kielégítsd 

Vagy hírt vigyél. Azért vagy itt, hogy letérdelj 
Ott, ahol az imának érvénye volt. És több az ima, 

Mint szavak rendje, mint az imádkozó szellem 
Éber foglalatossága, az imádkozó hangnak szólalása. 
És amire a holtaknak nem volt szavuk, amíg éltek, 

El tudják mondani most, hogy halottak. A holtak közlési módja 
A tűznyelveké, túltesz az élő beszéden. 

Ez a metszőpontja az időtlen pillanatnak, 
Anglia és a seholsem. A soha és a mindig.”  

(T. S. Eliot: Négy kvartett) 
 

Hadd kezdjem azzal, hogy Zoli képei poétikus alkotások. Versképek. Ezért is 
állnak itt Eliot sorai, és hívom mindvégig segítőmül Rilkét.  
Nehéz volt a döntés, hol kezdjem. Eleinte próbáltam a „lényeggel”. Arról 
igyekeztem írni, hogy mi is van ezeken a képeken. Bele is fogtam a szöveg 
megírásába, de ahogy haladtam benne, rájöttem, hogy nem a közepén, 
hanem az elején kell kezdenem! 
 
A HELYSZÍN: OROSZORSZÁG. Kezdjük a címnél, tehát a helyszínnél! Orosz 
anyag. Ismerős ez a szenvedély. Sokakat vonzott már a szláv lélek mélysége. 
Többek között Rilkét, majd száz évvel ezelőtt. Rokonlelkek? Ha pontosítani 
akarnám, azt is mondhatnám, hogy legalább három oka van annak, hogy Rilkét 
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idézem. Az első Oroszország. Négy év oroszországi barangolás képeiből lát-
hatunk válogatást. Keresztes Zoltán erről az alábbiakat mondja: „A kiállított 
képek Oroszországban készültek az elmúlt négy évben, az ottani utazásaim 

során. Elvetődtem az Altáj-hegységbe, az Északi-sarkkörön túlra, és 
többször is Szibériába. Mindenhol a személyes múlton messze túlmu-
tató zsigeri ismerősség fogadott.” Rilke szavai „kísértetiesen” hason-

lóak. Százegy évvel ezelőtt, 1920-ban egy levelében az alábbiakat írja: 
„Oroszország tett azzá, ami vagyok, bensőleg onnan származom, egész benső 
eredetem ott van!” (Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. (1894–1926). Cédrus Mű-
vészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2014.) Aztán ugyanebben az évben egy 
másik levélben: „Talán azt mondanám: az orosz ember számtalan példával bi-
zonyította számomra, hogy még egy – az ellenállás összes energiáit tartósan 
megbénító – szolgaság és katasztrófa sem okozza szükségszerűen a lélek pusz-
tulását. Létezik – legalábbis a szláv lélekben – az alávetettségnek egy olyan 
foka, amit joggal nevezhetünk tökéletesnek, hiszen ez az alávetés – még a 
legnyomasztóbb és legsúlyosabb tehertételek közepette is – bizonyos titok-
zatos játékteret teremt a lélekben, a Létnek negyedik dimenzióját, amelyben 
– uralkodjanak bármely baljós állapotok – egy új, végtelen és valóban függet-
len lelki szabadság születik.” (Uo.) 

Oroszország – a költő és a fotográfus szerelme, választott hazája – 
olyan erők birodalma, olyan emberi és emberen túli erőké, amelyek az ő meg-
élésük szerint a nyugattól idegenek, vagyis ott fellelhetetlenek. Többek kö-
zött a fájdalom és a szenvedés hordozásának sajátos módját tapasztalják 
meg, mintha hazajárna a lelkük; a fájdalommal teli lélek, hogy – ha nem is 
vigaszt, de – valamiféle nyugalmat nyerjen. És még többet ennél. Hogy ma-
gasba emelje, vagy akár mélybe taszítsa őket az átélt – mindeközben imává 
váló – fájdalom, ami az orosz embert térdre borulásra készteti. A helyszín 
tehát: Oroszország. A téma pedig a fájdalom. Ennél is konkrétabban, valami 
fájdalommal átitatott, fájdalmon edzett szabadság. A fájdalom elviselésének 
bátorsága nyűgözi le Rilkét, és az, hogy azt érzékeli, hogy az orosz ember, a 
szláv lélek, még a legsúlyosabb tehertételek közepette is – vagy éppen attól 
megméretve – megőrzi a lelkét. Nem pusztul teljesen bele. Ha viszont nem 
pusztul bele, miközben megéli, hordja és szenvedi, valami történik vele. Te-
remtődik egy titokzatos játéktér a lélekben, ahogy a költő írja, majd magától 
értetődőn elnevezi a Lét negyedik dimenziójának. Ezen a játéktéren bóklászva 
mondatja ki velem, hogy Keresztes Zoltán képei erről a negyedik dimenzióról 
adnak hírt. Talán túlzásnak tűnhet mindez, de kérem, hogy kövessenek – egy 
gondolat erejéig! Mert látszólag önkényes gondolatokat fűzök fel egy szálra, 
amikor arra kérdezek rá, hogy vajon mi történik, illetve mi nem történik eze-
ken a képeken. Mert ez utóbbi lesz a fontos. A dolgok, a tárgyak (egy ház, egy 
bárka, egy feszület), nem mozdulnak, és soha nem is fognak megmozdulni – 
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legalábbis így érzékelhetjük ezeken a képeken. A bárka nem száll már vízre, 
az épületet nem tölti meg élet a jövőben sem. Néha valami vagy valaki mintha 
megmozdulna, mozdulatot sejtetne. Egy madár szárnya rebben, egy kutya 
lomhán vonul át előttünk, egy emberalak épphogy moccan. Ha moz-
dulnak is ezek a részelemek, csakis azért, hogy felerősítsék az összkép 
mozdulatlanságát. A világ pedig azért nem mozdul meg, mert egy na-
gyobb horderejű elmozdulás zajlik itt. A Lét negyedik dimenziójában – ha va-
lahol, hát csak itt igazán – közeledik egymáshoz élet és halál (élők és a 
holtak, emberek és angyalok).  
 
TERET KAP. Mikor visszahúzódnak emberek, dolgok, az elevenség 
megszűnik, még az időjárás is legtöbbször zordabb oldalát mutatja, a 
meleg is odébb áll, hogy beengedje a dolgok végeztét, a pusztulást, 
az enyészetet. Hiszen: „Csak a határt nem ismerő, a mindenfelé kí-
váncsi emberi elem kuszasága következtében, vagyis hogy ily jelben 
mindenkivel bármi megtörténhet, így került rossz hírbe a pusztulás, 
mert mily meghitt is, ha a magunkéban, a szenvedélyesen tudott kö-
zegben jön szemközt velünk!” (Rainer Maria Rilke: Végrendelet. Ford. 
Tandori Dezső, in: Uő: Duinói Elégiák. Helikon Stúdió. Gyomaendrőd. 
1988. 107.o.) 

Minden szépségével, nyugalmával, rendíthetetlen magáraha-
gyottságával hátrébb húzódik, kiürül a tér. Csend lesz. Nemes Nagy 
Ágnes mondja Rilkéről, hogy az élete, „a megírhatóság, a kimondha-
tóság, sőt a tapasztalhatóság szélén járó, ’túl-erős’ élményeket hor-
dozott… Hogy mit nevezhetünk túl erősnek, az alkat dolga. Az élmény 
szempontjából ez teljesen mindegy. Bizonyos, hogy Rilke – szövegéből 
ítélve – az elviselhető határán járt, sokszor azon is túl, és onnan 
küldte üzeneteit abból a tartományból, ahol a kiáltozás, a jajongás 
teljességgel inadekvát, ahol már okvetlenül le kell ereszteni a hangot, sőt – 
elnémulni.” (Nemes Nagy Ágnes: Rilke-almafa) 

Ebben a csendben, ebben az elnémulásban van valami megelőlege-
zettség, valami jégszilárd bizakodás abban, hogy talán ők is felbukkannak, 
vagy valamiféle jelet adnak, talán szóra bírjuk őket. És milyen beszéd lenne 
az? Talán olyasféle, mint amiről Eliot beszél a Négy kvartettben. Olyan beszéd, 
ami élőként nem mondható. A holtak közlési módja a tűznyelveké, túltesz az 
élő beszéden, mondja a költő. A soha és a mindig metszéspontja: időtlen pil-
lanat. 
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HALOTTAINK ÉS AZ ANGYALOK. Elevenen bennünk élnek a halottaink és 
az angyalok. Az Oroszország iránti közös vonzódás mellett ők a második okai 
annak, hogy Rilkét idézem. Nála többet, róluk – kevesen tudtak. Ő a verseivel 

és a leveleiben teremt helyet, invokálva elvesztett szeretteit; és mintha 
lenne valami titkos szövetség a költő és az angyalok közt. Nagyobb tu-
dással bír róluk, mint mi, földi halandók… élet és halál közt ki-bejá-

rókról, holtakról, és a köztes lényekről, az angyalokról. Mintha nála angyal és 
a holt egymásba érne, összecsúszna. A rilkei angyalról írja Nemes Nagy Ágnes, 
hogy „a szakrális emóció forrásai felé vezet, az ismeretlen, a tudattalan felé, 
amelyet mégis ki kell mondani. Vagy legalábbis meg kell próbálni kimondását. 
Még akkor is, ha »iszonyú minden angyal«. És ez kell adja a megnevezés 
szárnysuhogásos étoszát.” (Nemes-Nagy Ágnes: Rilke-almafa) Miattuk és velük 
tanuljuk a halált, mert tanulnunk kell. És íme, itt a harmadik ok! 
 
A HALÁL TANULÁSA. Rilke mély meggyőződéssel vallott arról, hogy nincs 
feltétlenebb kötelességünk, mint minden nap tanulni a halált; de ahogy írja, 
tudásunkat erről „nem az élet megvetésével gazdagíthatjuk, hanem ha az it-
teni földi világ tenyerünkre emelt és harapással megtört érett gyümölcse itat 
át bennünket a halál ízeivel” (Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV. (1894–1926). 
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2014.). Ha bármit tudni akarunk 
az életről, ahhoz a halált kell tanulnunk. Ez a gondolat már az ókortól kezdve 
meghatározó a filozófiában, és persze ezt találjuk a szerzetesi élet gyakorla-
tában is. Ez a gondolat a meghatározó Jacques Derrida Marx kísértetei című 
könyvében is. Derrida itt arról beszél, hogy ha az a teendőnk, hogy megta-
nuljunk élni, arra csak az élet és halál közöttiben kerülhet sor. Sem egyedül 
az életben, sem egyedül a halálban. „A szellemeket kellene tehát megtanulni. 
Még akkor is, és különösen akkor, ha ez, a kísértetiesség, nincs. Megtanulni 
élni a fantomokkal, a fantomok társalgásában, társaságában vagy társula-
tában, érintkezés nélküli érintkezésben. Másként élni, és jobban. Nem job-
ban, igazabban. De velük.” (J. Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, 
Csordás Gábor és Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1995. 8–9.)  

Azt hiszem, Keresztes Zoltán képei segítenek ebben. A képeket követve, 
Zolit követve, történik valami, amiért az ember hálás lesz. Ha a követésükkel 
távoli útitársakká szegődünk, messziről indulunk: a világ végéről, és ugyan-
oda, a világ végére érkezünk meg. De valami történik közben! A bátorságot, 
az erőt, a szenvedés terhének viselését Zoli vette a vállára. Már nevéből is oda-
hagyta a nagybetűket… Szimbolikus gesztusa olyan, mint a pókerasztalnál, 
amikor lecsatolják az órát, asztalra teszik a gyűrűt. Mi maradt még? A magára 
hagyott, partra vetett bárka már nem félelmetes, majdhogynem megnyugtató. 
A végére érni a dolgoknak nem csak veszteséget jelenthet, hanem megérke-
zést, szelíd megkönnyebbülést is. Letenni a terhet, lemondani.  
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Békülünk a halállal? Vagy inkább tanuljuk a lemondást? Dacolva, tá-
volítva, majd egyre engedékenyebben. Mert már nem riaszt annyira a hideg, 
a pusztulás. Megbékélésről nem beszélhetünk. Anyaként ebben szinte biztos 
lehetek. Próbálom máshonnan, máshogy megközelíteni ezt az érzést. 
Azt hittem, Zoli képein örökké hideg lesz, elviselhetetlen didergés. 
Azt hittem, mindig légszomjam lesz, ha a képeket nézem. Azt hittem, 
nem férhetek hozzájuk, nem érinthetem őket. De ezt tanulja az ember az alá-
zattól. Hogy túl a személyesen, túl a fájdalmon, túl az életen, a szeretet erő-
sebb lehet a halálnál. S hogy a halál hova vezet, az ismét rejtély – már ha az 
ember hajlandó nem túl gyorsan megérteni titkait. Még nem értem, 
mitől kezdem érezni a fények más színét a képeken. Színekét, mele-
gebb fényekét, a hajnalpírt.  

Én változtam, ő változott, vagy történik valami... És ha történik 
– miben, kiben, bennünk? Csak áltatom magam? Csak reménykedem? 
Nem tudhatom, marad hát az ízérzékelés, a szagok, a benyomásokra 
alapozott alázatos bizalom. Ki nem mondhatom, néven nem nevez -
hetem. És mégis. A képekkel, Veled vándorolva, közelebb jutottam 
ahhoz, amire a bölcsesség szerelmesei áhítoznak. Másként élni, és job-
ban. Nem jobban, igazabban. De velük.
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