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Mennyi  
Egy régebbi, még a 2018. decemberi Kortársban Tóth Erzsébet szép verse, a 
Ha még élek. Viszonylag egyszerű, narratív szöveg, melyben a halottait sorolja 

fel. (A halálról különben 
sem való bonyolultan be-
szélni, az a súlyát venné 
el.) De… rosszul mond-
tam az imént… mert: a 
halottaimat sorolja elő… 
Kivétel nélkül… S ez arra 
is rádöbbent, ha nem is 
voltunk szoros(abb) ba-
rátságban Erzsivel (de a 
távoli barátságnál talán 

mégis több rokonszenvvel szemléltük egymást, ha nem is találkoztunk sok-
szor), hogy mennyi minden(ki) köt egymáshoz bennünket. Hogy hányan je-
lentették ugyanazt mindkettőnknek, s hányukból épültünk mindketten, akik 
által (is) mennyi a közös bennünk… Kormos, Szervác, Cipi, nagygazsi, Ervin, 
Bella, Vaderna, ESZE (azaz Endrődi Szabó Ernő), Banos, Pinczési, Mózsi, Her-
vay, Csengey, Pálinkás s a drága Lívia… Életünk jobbik fele velük a sírban… 
de mennyivel gyengébbek és elhagyottabbak lennénk ma is nélkülük…  
(április 7., vasárnap)  
 
Látvány 
Folytatva a könyvtárrendezés heroizmusát (hiábavalóságát?), most Mórocz 
Mária 1993-as első kötetében, a Survive-ben találtam feljegyzéseim közt egy, 
a kötet írásait egészében jellemző minősítést. Ez pedig: 
Szövegművészet. 
Vagy, ugyanide, egy műfaji meghatározás: 
Megragadások.  
Utolsó, mindössze féloldalas szövegéhez, a Színházhoz pedig ezt a megjegy-
zést fűztem: 
„Egy mozdulatot mint látványt rögzít. De ebben a másik által észlelt látvány-
ban benne van e látvány drámája is. No meg a látvány észlelőjének a drámája 
nemkülönben.” 
A kötetről annak idején írtam is. Csak annyira emlékszem belőle, hogy ked-
vezően. Lehet, egyszer elő is veszem azt az írásom, és újból elolvasom. Már 
csak azért is, mert Mari azóta eltűnt. Nem hallani róla, külföldre ment 
(mintha Ausztrália is derengene valahonnan), valószínűleg az írást is abba-
hagyta mára. A fényképezést is? Hiszen a kép(alkotás) tanult mestersége volt 
– a pozsonyi Comenius Egyetem audiovizuális tanszékén diplomázott majd’ 
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harminc éve. És írásait, s ahogy én tudom, egész életét, személyiségét a 
képek befolyásolták, azok határozták meg, azok teremtették… Ennyire eltűnni 
viszont, mint ő? Képtelenség… Szóval, lehet, egyszer előveszem a róla és 
szövegeiről szóló jegyzetkém. Már csak azért is, hogy utánajárjak: va-
lóban volt-e, mielőtt eltűnt volna… Vagy csak érzéki csalódás volt, 
hogy volt? (április 19., vasárnap)   
 
Távolodó 
Czakó József első – és máig egyetlen?! – kötete, a Leszámolás, gyöngéden ke-
rült a kezembe ma reggel. Jóskát még gimnazistaként (vagy frissen 
érettségizettként?) ismertem meg az 1980-as évek elején, amikor 
1982-ben vagy 1983-ban, a bevallása szerint tizenhét évesen írt A hü-
lyekamasz című kisregényével rögtön – a semmiből előbukkanva – 
megnyerte a pozsonyi Nő pályakezdők részére általam kezdeménye-
zett és szervezett pályázatát. A „felnőtté válás megrendülését” rögzítő 
írása világlátásával, világképével, nyelvével, megformálásával és meg-
komponáltságával, azaz színvonalával – a vers kategóriában indult 
Farnbauer Gábor „Amatőr verseivel” együtt (ez volt a jeligéje Gábor-
nak) – ugyanis messze kiemelkedett a mezőnyből, s a Zalabai Zsig-
mondból, Grendel Lajosból, Kopócs Tiborból és belőlem álló zsűriben 
egyikünk számára sem volt kétséges, hogy prózában messze ő a leg-
jobb. Ugyanakkor afelől sem voltak kétségeink – amiben a lap jó szán-
dékú főszerkesztője, Haraszti Mészáros Erzsébet csak megerősíteni 
tudott bennünket –, hogy az írás az akkori körülmények között aligha 
jelenhet meg. A pályázatot vállaló Nőben már csak terjedelme miatt 
sem, de Husákiában másutt se… Aztán Grendel Lajosnak, aki ajánló-
elemző szöveget is írt hozzá, valahogy mégis sikerült meggyőznie 
Duba Gyulát, az Irodalmi Szemle főszerkesztőjét, hogy Czakó írása 
1983 novemberében, a lap pályakezdőknek fenntartott rovatában, a Holnap-
ban, bár némi kurtításokkal, de mégis megjelenjen. Persze még így is nagy 
botrány lett belőle, de hát istenem, ha van, ami nem megy botrány nélkül, 
bár mennie kellene, hát legyen botrány – gondoltuk néhányan már akkor, és 
gondolom természetesen ma is.  
Majd Jóska is elkezdett járni közénk, s miután eljött otthonról, Rozsnyóról, 
többször is köztünk lébecolt és dekkolt Dunaszerdahelyen, Szigeti Laci le-
génygarzonjában a mienkkel szomszédos lépcsőházban. Ilyenkor persze na-
gyokat beszélgettünk és marhultunk annak rendje s módja szerint, egészen 
addig, míg végül ott nem hagytunk csapot, papot, országot, és hátat nem 
fordítottunk a husáki „szocializmusnak”. Én át a kádári „demokrácia” felé 
vettem az irányt, azaz bár csöbörből vödörbe jutva, de már lényegesen na-
gyobb mozgástérrel ez utóbbiban. Jóska viszont Nyugatra húzott el (ráadásul 
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valamivel előttem), és – ha jól tudom, Jugoszlávián át, Olaszországot érintve 
– (Nyugat-)Németországban horgonyzott le, jellemző módon elmegyógyin-
tézeti ápolóként. Később mégis fordult egyet felénk is a világ, és a Szigeti 

Laci, Grendel Lajos meg még egy-két további barátunk ambícióinak 
köszönhetően megalakult Kalligramnak természetesen már rögtön az 
első kiadványai között ott volt A hülyekamasz is (a címadó mellett hat 

rövidebbel). Ami hazahozta Jóskát is – látogatóba, s mivel én is rendszeresen 
jártam a lányaimhoz és barátaimhoz Dunaszerdahelyre, természetesen vele 
is sikerült újból beszélgetnünk egy nagyot. Aztán már mentünk is vissza – ő 
Németországba, én Magyarhonba… és megint elvesztettük egymást. És máig 
nem tudok róla semmit… él-e, hal-e, hol… merre van… mi lett vele… hiszen 
az irodalomból is eltűnt (bár újabban a [mese]színház tájékán látom feltűnni 
a nevét, az ugyancsak rozsnyói Badin Ádámék előadásainak „Németországból 
pendliző” zenészeként, zeneszerzőjeként)…  
Bele-beleolvasok viszont most, hogy a kezembe akadt, kis kötetkéjébe… és 
úgy látom, A hülyekamasz máig él, máig érvényes próza… lehetne. S méltó 
arra, hogy bő három és fél évtizeddel a megírása után is számon tartsuk, 
amint erre Hizsnyai Tóth Ildikó tavaly az Irodalmi Szemlében kísérletet is tett, 
amikor A hülyekamasszal indította a folyóirat Helyfoglaló című, a szlovákiai 
magyar irodalom lappangó értékeinek szánt rovatát. (Két évtizeddel koráb-
ban, még 1999 júniusában a Kalligramban már Kocur László is próbálkozott 
hasonlóval, amikor azt firtatta, hogy „honi kritikai életünk” miért „nem tud 
mit kezdeni Czakóval”, aki „amit és ahogyan ír, az legalábbis szokatlan”, de, 
tegyem hozzá gyorsan, írónk prózája lényegében Magyarországon is vissz-
hangtalan maradt…)   A dolognak persze több tanulsága is lehet, de hadd 
ne fecséreljem most az időt hiób tanulságok levonására… Jóska dedikációja 
A hülyekamaszban azonban – amit „az egyik emigráns a másik emigránsnak” 
írt – egy pillanatra most mégis eltalált. Pedig már mennék is tovább, ha nem 
tartana vissza annak utolsó mondata: „Emlékszel még a téli művelődési tá-
borra?” Puff neki! Hát ez meg mi lehetett? Akkori életünknek bizonyára fon-
tos részét képezhette, ha Jóskában annyi év után, még Németországban is 
„dolgozott” az élmény… s bizonyára számomra sem lenne érdektelen, vissza-
nézőben nyolcvanas éveinkre… Az életem (életünk?) azonban már – ebből 
is ítélve – vészesen kezd távolodni tőlem… És még én akarnék önéletrajzot, 
illetve visszaemlékezést írni?!... (április 29., szerda) 
 
Főút 
Ma a szabadkai Gulyás József két dedikált kötete a múltból. Még 1977-ben 
küldte, egy, az Ady-centenárium alkalmából a fiatal írók számára rendezett 
miskolci tanácskozás után, ahol – kinél is? Zimonyi Zoltán lakásán? – vagy tízen 
összezsúfolódva egy szobában hatalmasat, máig emlékezeteset beszélgettünk, 
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sok mindenben egyet is értve; néhány dolgot másképp is látva (pl. Tolnai  
Ottóékat). Kívülálló volt már akkor is (s a tanácskozáson is legtöbbször ma-
gányosan, társtalanul lézengett, oda-odacsapódva néha ehhez-ahhoz), és 
az maradt, ahogy olvasom a neten a későbbi útjáról szóló beszámoló-
kat, illetve az említett kötetei utáni verseit, mindvégig. Tizenkét évvel 
volt idősebb nálam, már hat éve halott. Őstehetségként indult, kom-
munisztikus-szocialisztikus indulatokkal, és meg is maradt az irodalom szélén 
élete végéig. Verseiben nagy erők feszülnek, különleges képei-metaforái ne-
hezen felfejthetők (éppen ezért nem ritkán a kócosság látszatát is kelthetik), 
opusai egy szigorú belső szabályok szerint alakított/alakult, külön be-
járatú világot sejtetnek, s világlátását is a fősodroktól való makacs tá-
volságtartása igazítja. Beleolvasva most kezem ügyében levő verseibe, 
úgy látom, mintha egy küldetéses műkedvelő és egy küldetéses zseni 
együttesen írta volna őket: makacssága ösztönösen a semmiből is ra-
gyogót teremt, s ugyanakkor a zseniálisat is képes annulálni. Versei 
nem ritkán szabályt bontó grammatikája, ösztönös szóhasználata 
egyaránt mutatja tudatosságát is, de korlátait is sejt(eth)etik. Itt van 
például a Világvége a Pirossal, feketével-ből: „gyúlékony itten / szoros 
vasérc elem / az űr idesüt / órám tűz s ég velem” – mintha egyszerre 
futna két irányba – sejtetve költészete végtelen lehetőségeit és gátjait 
is megmutatva – e négy sora, s az is sajnálható, hogy kötetében a 
Végre mély szkepszisét („Végre kimondhatod, / váratott soká: / van 
honnan szökni, / de nincs hová”) is a Húsvét semmitmondása, kont-
rollálatlansága semlegesíti, hatálytalanítja („Hozz asztalomra sonkát, 
virágot, / melyen világ múlott el, / asztalomra, / hozz mennél többet 
s mennél / hosszabb fényt, / hogy dolgozhassak / szakadatlanul, 
egész napon át, / anyámért, / hazámért”.) De ha találomra kikapok 
valamit az öt évvel későbbi A tenger küszöbén-ből, mondjuk a Ha még 
lehet-et, ugyanúgy tanácstalan vagyok, megsüvegeljem-e, vagy kalapom in-
dulatosan a földhöz csapjam: „Amikor belépsz délután a nagy / repedezett 
tükörbe, / hogy pincébe csípd ki magad, / egy mozdulatot, / egy simítást ha-
jadon kedvemért, / értem, kedvemért, / ha még lehet, / torkodon a patkány-
fogsorral, / egy simítást értem, / kinek drága vagy, / mint egy kis szamár.”  
Hát… talán ebből is az jön ki, hogy túlságosan sokat foglalkozom vele most. 
De magányos, külön-utú alakja, s versei emléke, meg ama hajdani, majd’ 
negyvenöt évvel ezelőtti misckolci kvaterkánké most(anra) vált bennem le-
zárhatóvá, és a Gulyás József című könyv is végre (végleg?) becsukhatóvá, 
letehetővé… Még akkor is, ha maradt is bennem némi kétely a tekintetben, 
hogy nem én bizonyultam-e kevésnek hozzá… de hát nem ritkán vagyunk így 
könyvekkel: hogy egyikük-másikuk ha időre-órára le is köti figyelmünket, biz-
ton tudjuk: nem nekünk íródtak… Miközben igazat kell adnunk Bányai  
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Jánosnak is, aki a hetvenöt éves Gulyás kapcsán vetette föl anno a Hídban, 
hogy bár igaz, „mellékutakon” járt eltökélten mindig, de „hol van arra bizo-
nyíték, hogy a »főút« célba visz?”... Hiszen még arra sincs, hogy a főút-e a fő 

út... (május 8., péntek) 
  
Súgás 

Egy szép Háy Jánostól, a Kotródom el (2002) címadója: „Kotródom el a világ-
ból, / halálos fáradt ember. / Dolgoznak bennem / a motorok, az én / kanalaz 
belőlem engem. / Kotródom, vége, / nincs mit hívni / mentségre, segítségre. 
/ Tűnik a test, / és el a kép a szemből. / Veszve minden, / s veszve lenni: végül 
is jó, / csak közben élni, / amíg a gépek / dolgoznak fel, / és sajognak a ré-
szek, / s nem tudni, marad-e / koncnak, ahogy / a láb, a szív, a máj, / vagy 
elszáll a lélek.” Biz’, hányszor figyeltem én is döbbenten magamban, ahogy 
„az én kanalaz belőlem engem” – mi más lenne ez Háytól, mint mindannyiunk 
megfoghatatlanjának pontos és kíméletlen megragadása, az emberlét végső 
esszenciája –, a „Kotródom el” drámája pedig annak egész életünket végig-
kísér(t)ő lényege. Aki ilyeneket tud, annak tényleg az Isten – vagy talán már 
valami istenen túli? – súg…  (május 8., péntek) 
 
Vers  
 „Betűk lepik el a verset.” A költészet lényegét sűríti Hervay Gizella ez ötsza-
vas paradoxonba. Azt a lehetetlen helyzetet, azt az égbekiáltó igazságtalan-
ságot, hogy a „csendet”, ami minden opusunkat megelőzi (és megelőlegezi), 
ami mindegyikből kihallható kell legyen, csakis pontatlan szavainkkal tudjuk 
beleírni a versünkbe. Bár igaz, nem is a betűkre kell figyelnünk benne. Ott, 
ahol csak a betűket látjuk, hiába keressük a verset. És Gizka, akinek – főleg 
rövid élete hosszú vége felé írt – verseiben a betűkre már szinte ügyet sem 
vetünk… (május 8., péntek) 
 
Csapda 
Kulcsmondat létünk abszurditásához a már szintén elhunyt, erdélyi K. Jakab 
Antal bő fél évszázaddal ezelőtti, Utunk-beli Beckett-faggatójából (Szavak 
a kimondhatatlanról): „Ott szeretnénk lenni, ahol sem azt nem lehet állítani 
rólunk, hogy létezünk, sem azt, hogy nem létezünk, mert még ezután kellene 
döntenünk afelől, hogy akarunk-e létezni vagy sem.” Aki pedig ezt tudja, aki 
ezt a kettősséget, ezt a lehetetlen helyzetet, ezt a csapdát magában felismeri, 
azt is látja egyszersmind, hogy abból kiútja már aligha lehet... Ha csak nem 
épp maga ez a felismerés és a vele való szembenézés a kiút maga...(június 
4., csütörtök)      
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Csevej 
Este nyolc tájt K. L. hív, hosszú, se-iránya-se-célja csevej mindenféléről, ami-
kor az ember, csak úgy, múlatja az időt, de ezt a világ legfontosabb dolgaként 
teszi: szó- és mondatcserék szemműtétről, karanténról, Peéry Rezső-
ről, Szalatnai Rezsőről, Márton Lászlóról és az eredeti verselésének 
visszaadását megkísérlő (megkísértő?) Niebelung-fordításáról, Som-
lyó Györgyről: költészetéről, a verssel való foglalatoskodásairól, a versről szóló 
esszéiről, megjegyezve, hogy szerintem igazából ezekben futotta ki magát, s 
futamok arról, hogy az igazi (nagy) költészet nem csupán sima (és simulékony) 
elegancia, báj, technikai tökéletesség, hanem az a plusz is, ami belülről 
megérinti, megkarcolja olvasásakor az embert. A Philoktétész sebe vi-
szont, melyet nemrég újból végigolvastam, ma, harminc-negyven év 
után is eleven és érvényes, tudós precizitású vallomás a mesterségről 
– egyfelől, másfelől viszont szenvedélyes és eltökélt nyomozás a 
vers(beszéd) titkai után. S bár a megírásától eltelt idő alatt nagyot 
fordult a világ is, vers is (és a versről való tudásunk nemkülönben), 
nem tudott akkorát fordulni, hogy ne lenne benne ebben a könyvben 
az is, ami tulajdonképpen csak e fordulattal történt vele… (augusztus 
17., hétfő) 
 
Identitás 
Páskándi Géza réges-régi, még 1990-es esszéje az Új Forrás egyik haj-
dani számában (Egy régi vitához, avagy Az önmeghatározó krokodil), 
mely hozzászólásként jelent meg annak idején a lap egyik „rendszer-
váltó”, Nemzet és identitás ankétjához. Nevezett folyóiratról ismere-
tes, hogy annak idején, a rendszerváltást közvetlenül megelőzően, 
illetve annak környékén nem kis részt azon idők legégetőbb kérdéseit 
firtató ankétjaival, körkérdéseivel vált ki a kor irodalmi lapjai közül. 
Ilyenek voltak például a Határok között engedetlenül. A szellem oszthatatlan-
sága – avagy a provincializmus csapdái kettőscím alá rendezett hozzászólásai, 
vagy például a kulturális környezetszennyeződésről szervezett eszmecseréje. 
Mely kezdeményezéseit az is jellegzetessé tette, hogy azokban a kor egymás-
tól lehető legeltérőbb gondolkodású, sokszor ellentétes (világ)nézeteket 
valló, különböző ideológiai irányzatokat képviselő, s napjainkban már egy-
mással élesen szembenálló szereplőit egyetlen fórum közös fedele alá tudta 
hívni. Szóba hozott írásában Géza (Ézagh) mester a gyakran a „felvilágosodás 
rég elhagyott lövészárkába” búvó „posztinternacionalizmusról” beszél, hogy 
annak „fedezékéből tüzeljen”. És magától értetődő természetességgel lép 
vitába az „államnemzet” fogalmát kieszelő Montesquieu „aforisztikus mon-
dásával”, miszerint „Először is ember vagyok s csak aztán francia”. Mivel 
azonban e gnómaszerű tétel szemre igen tetszetős, keveseknek jut eszébe 
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szembemenni vele. Nem így Páskándi, aki szerint „ez olyan, mintha egy kro-
kodil azt mondaná: »Mindenekelőtt állat vagyok s csupán ez után krokodil«”. 
Csakhogy írónk szerint ez episztemológiai tévedés, s krokodilusunk „nem is-

meri a sziámi iker-okság elméletét”: „Nem tudja: ember és etnicitás 
(illetve ennek jegyei) együtt születnek. Egyidejűleg. Egy állat sohasem 
állatként, csakis mindig sajátlagos állatként látja meg a napvilágot: 

mint krokodil, mint medve, vagy mint dögkeselyű. Nincs sorrendiség, nincs 
szukcesszív – egymás utáni okság, okozatiság, csakis szimultán, egyidejű. 
Márpedig az először és az azután szavak mindig is időbeli egymásutániságot 
fejeznek ki.” Vagyis „a grammatika”, így Páskándi, „elárulja a megzavart vi-
láglátást”. Ami pedig az „Öndefiniáló Krokodilunkat” nevetségessé teszi, 
mert „puszta állat sose születik, csak ilyen vagy olyan állat, állat csakis a mí-
tosz képzeletében születik, de az is Kiméra”.  Ezért ő inkább a mi „felvilágo-
sult Csokonainkra” szavaz, aki „»először« és »azután« helyett” ezt írta  
A tihanyi echóhoz címzett versében: „Mint egy Rousseau Ermenovillében / 
Ember és polgár leszek…” (aminek ez utóbbi sor megismétlésével még nyo-
matékot is adott), azaz a kettő közötti kötőszó „nem erőlteti az alárendelést”, 
és „olyan civil világlátás” szolgálatában áll, „amelyben a polgári szabadel-
vűség mindig szigorúan együtt van valami mással”, írja Páskándi, és hozzá-
teszi: „Mondjuk: a nemzeti honpolgári elkötelezettséggel.” Amihez már csak 
annyit: írónk pontosan negyedszázada halott… Halott? Hiszen itt is épp nap-
jaink egyik legégetőbb kérdéséhez, leghang(súly)osabb vitájához szól hozzá. 
(szeptember 9., szerda)         
 
Szamár 
Délután fél háromra Ugróczky István jött portréfotózni a Csallóköznek. (Meg-
előzően fél napom ráment arra, hogy a szobám valamiféle emberi környezetet 
mutasson, illetve némi alkalmas háttereket kínálhasson hozzám…) Fotózás-
munka után, a napi sétafeladat közben Hunčík Péterrel barátommal futottam 
össze, akivel kiadós traccs a Mesketében versről (Somos Péter régi verseiről),1 
irodalomról, magyarországi elfogadásról, méltánytalanságokról… ilyenekről. 
Főleg pedig – ez utóbbiak örvén is – Jakoby Gyuláról, a kassai festőről, nála 
tett hajdani látogatásainkról, akivel kapcsolatban mindketten a magyar mű-
vészettörténet(-írás) megbocsáthatatlan mulasztásának tartjuk, hogy anél-
kül mondott le róla, „a kassai Chagallról”, hogy meg se próbálta megismerni 
kétségtelenül európai rangú festészetét, és – hadd fogalmazzak így, kiéle-
zetten – szlovák nemzeti tulajdonba engedte át. Jóllehet mindvégig öntu-
datos magyarnak vallotta magát, aki élete végéig szlovákul sem tudott 
rendesen megtanulni, amikor pedig személyi igazolványába szlovák nemze-
tiségűnek tüntették fel, bement a hivatalba, és kijavíttatta azt magyarra (ami 
anno, Husákiában, de korábban sem, egyáltalán nem volt veszélytelen lépés). 
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Ezért is maradt nagy fájdalma mindvégig, hogy a 20. századi magyar festészet 
története mégsem számolt vele, monográfia sem íródott róla nyelvünkön (el-
lenben szlovákul több is, ezek azonban meg sem említik magyar nemzetisé-
gét, egyik kiváló méltatója, Albert Marenčin pedig egyenesen a 
„szlovák Chagallnak” titulálja), s még nagy(obb), átfogó életmű-ki-
állításra sem méltatták őt Budapesten. (Csak a halála előtti eszten-
dőben kapott, mindössze negyven képével, két hónapra kiállítási lehetőséget 
a Műcsarnokban, mely tárlata élete utolsó évében Miskolcra is átkerült –  eze-
ket megelőzően csak 1959-ben volt kiállítása a magyar fővárosban, akkor is 
csupán „csehszlovák(iai)” művészként, a Csehszlovák Kulturális Köz-
pontban)… Pedig mindig mondogatta, hogy ne nevezze őt senki  
„júliusnak”, mert nem hónap ő, hanem Gyula (értsd: keresztneve szlo-
vákul: Július). Meg nem élt nyolcvanötödik születésnapja alkalmából 
1988-ban a budapesti Magyar Nemzetben írtam róla s magyarországi 
el- és befogadásának hiányáról (mely cikkecskémre több egyetértő ol-
vasói levelet is kaptam), ahol egyebek közt azt a vele kapcsolatos tör-
ténetet is idéztem, hogy amikor Bohumil Hrabal értesült Jakoby Gyula 
magyar nemzetiségéről – aki már megelőzően is ismerte a képeit –, 
nagyot csapva a prágai Aranytigris asztalára, így kiáltott fel: „Herr 
Gott! Sejtettem, hogy csak magyar vagy lengyel lehet!” Talán éppen 
az volna vele a baj, hogy jellegzetesen egyedi festészetéhez, mint Szi-
geti László írta róla egy helyt, „a magyar művészetben nem találni […] 
analógiát”? De valami hasonlót nyilatkozott róla annak idején a  
tekintélyes művészettörténész, Végvári Lajos is, aki szerint Jakoby 
művészete annyira egyedi, hogy „művészettörténeti helyének meg-
határozására akár egy tucatnyi vele rokonítható művész nevét is  
felsorolhatnánk, és ezzel még mindig nem határoznánk meg művésze-
tének sajátosságait”.  
Jakoby egyik festményének jellegzetes figurája egy szamár, s amikor ezt egyik 
látogatásunkkor egy kassai színházi bemutatóra érkezett csapatunkból valaki 
a jámbor jószágot ábrázoló képet önarcképnek nevezte (Szigeti Lászlóra, Gá-
gyor Péterre, Hunčík Péterre, Grendel Lajosra emlékszem közülünk legfőképp 
– utóbbi írt is egy messzemutatót ez audienciánk szülte felismeréseiről, mely 
belőlem viszont egy verset „hozott ki”), az idős Mester fanyar (ön)iróniával, 
mosolyogva vallotta be, hogy abban valóban magát festette meg… Egyébként 
Jakoby is a Mészáros – akkor éppen: Sverdlov! – utcában lakott (meglehetősen 
méltatlan körülmények között), ha jól emlékszem, ahol a Grosschmid-ház is 
áll, és két évtizede, hogy a közeli, a Dómtól induló Erzsébet utcában 2000-től 
Bartusz Gyula még 1980-ban készült, életnagyságúnál nagyobb, egészalakos 
szobraként köszöntgeti az őt kerülgető bámész járókelőket. Mert közülük  
(s közülünk) való volt, még ha ezt máig sem tudatosítottuk eléggé… De mit 
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is írt róla Grendel Lajos még (már?) 1983-ban? „Minden ecsetvonása festé-
szetünkben egyedülálló nagyvonalúságról és eleganciáról tanúskodik […] 
amit egy magamfajta laikus, a festészet formanyelvét alig ismerő irodalmár 

képtelen olyan pontosan és szakszerűen leírni, ahogyan egy műtör-
ténész tehetné. De hát ha tehetné, miért nem teszi?” Hát igen… 
Ugyanez a kérdés nem sok híján négy évtizeddel később is…   (szep-

tember 17., csütörtök)   
 
Mondat 
Újabb hír az Írószövetségtől (s ez is a napra pontos dátum nélkül): „október 
közepén”, nem sokkal hetvenhetedik születésnapja előtt meghalt Tárnok Zol-
tán. A Kortársban szoktam találkozni vele hajdan, amikor még voltak szer-
kesztőségek és én be-bejártam többek közt ide is. Szót azonban ritkán 
váltottunk, akkor is többnyire csak mondatokról… Igen… mondatokról… 
egyről… kettőről… amennyiről kellett… A mondatok őre volt ugyanis, a 
nyelvé, azaz a lap olvasószerkesztője, szöveggondozója. S bár maga is írt pró-
zát, nem is akármilyet (noha, ki tudja miért, csak néhányat olvastam tőle, 
sosem tolakodott velük, és az írásai sem voltak tolakodók, hivalkodók, a fi-
gyelmet csillogásukkal-villogásukkal vagy éppen hókuszpókuszaikkal ma-
gukra felhívók, egyszerűen csak a helyén volt bennük minden, és legfőképpen 
a mértéktartásukkal, fegyelmezettségükkel, belső fesztültségükkel, rejtett 
mélységeikkel beszéltek az írójukról. („…mondatainak lélegzetvétele és üte-
mezése olyannyira magasrendű alkotói lelemény, hogy már-már a megtévesz-
tésig emlékeztet a köznapi beszédre” – jut eszembe most róla Hornyik Miklós 
halál-pontos megfigyelése.) Tárnok úgy használta a magyar nyelvet, hogy 
legfőképpen teremtette: íróként is, szerkesztőként is – rangot adott neki, 
s már a szerkesztőségbe is szorongva vitte írását az ember, hogy ha az a szer-
kesztőn átmegy is, vajon Tárnok Zoltán talál-e henyesége(ke)t, leleplezni 
való nyelvhasználati bakikat, kócosságokat a mondataiban, mondatfüzései-
ben. Ám ugyanekkor azzal a biztonságérzettel is, hogy amit ha ő el is nézett 
valamit a maga szövegében, Tárnok Zoli biztosan észreveszi majd. Hadd ne 
mondjam: Kortárs-beli évtizedei alatt minden, a lapban megjelent írás társs-
szerzője is volt. Akkor is, ha egy betűnyi javítanivalót sem talált bennük, csu-
pán – csupán? legfőképpen! – azzal, hogy hitelesítette azokat. A létezésével, 
kíméletlen figyelmével évtizedeken át biztonságot adott nekünk... mi lesz 
most, nélküle, a nyelvünkkel? Mert biztosak lehetünk abban, hogy halálával 
nemcsak olvasóit – nyelvünket is nagy veszteség érte... (október 19., hétfő) 
 
Zúzmara 
Nemrég valahogy, észrevétlenül, ismét kezembe óvakodtak Füst Milán alig 
három és fél száz A/5-ös oldalt kitevő „összes versei”. S mivel már úgyis  
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kezemben voltak, hetekig le se tettem őket. Ha pedig vannak is versek, köny-
vek, költői életművek, melyektől az ember az idők múlásával akarva-akarat-
lan eltávolodik, olyanok is vannak, amelyekhez csak az idők múlásával érkezik 
meg (nő fel), ez kétségtelen. Füst Milán verseit azonban, hogy bár-
mely életkorban vettem is kezembe azokat – legelőször még valamikor 
pályakezdő suhancként, tizen-nel kezdődő éveim végén, vagy most, 
hetveneseim elején –, egyforma intenzitással, az idők mélyén, az emberi 
törzs-, illetve egyedfejlődés legmélyebb bugyraiban fakadó elemi erővel, az 
univerzumba kiáradó és onnan visszasugárzó transzcendenciával  nyúlnak 
belém, és szedik össze szerte-szerhulló darabjaimat. Amikor azonban 
minősíteni, közelebbről jellemezni szerettem volna őket, minduntalan 
csak közhelyek jutottak eszembe, illetve azok a szokványok, melyek 
már ezeregyszer elhangzottak és leíródtak róluk, noha ezek korántsem 
fedték le azokat teljesen. A segítséget végül teljesen váratlanul onnan 
kaptam, ahonnan (akitől) legkevésbé vártam volna: Illyés Gyulától, 
noha tudom róla, milyen pontos és érzékeny versolvasó (s legalább 
olyan pontos és érzékeny versolvasónak is, mint költőnek). Aki most 
későbbi olvasásra félretett folyóirataim és újságkivágataim valame-
lyikéből sietett a segítségemre, ahol Füst „zuzmaralepte, középkori 
verseit” említette. Ez az, ez a megfelelő minősítés költőnk opusaira! – 
hasított belém a felismerés, ám természetesen nem a „középkori” 
miatt, hiszen Füstről: hangvételéről, modora, illetve gyökerei kapcsán 
ezerszer leírtak már ilyesmit (biblikus, prófétai, jeremiádi hang, klasz-
szicizáló, Berzsenyivel közös gyökérzet stb.). De a „zuzmaralepte” 
rendkívül pontosan és érzékletesen ragadja meg az ő „bruegheli köl-
tészetének” – szintén Illyés remek névadása – egyes darabjait. Amikor 
pedig tétova olvasójaként mind mélyebbre merülök alá Füst költésze-
tében, egyre tisztábban érzékelem, amint versei felől mindinkább belep 
engem is a zúzmara, s kellemes hőmérsékletű, fűtött szobámban is fázósan 
húzom össze magamon félig kigombolt ingemet… (október 30., péntek) 
 
Est  
Délután Nagy Borbála Réka kérésére végre megírhattam e-mail-jeimet Mária 
Bátorovának, Mila Haugovának és Jana Beňovának egy magyar fordításban 
készülő szlovák versantológiába beválogatott opusaik engedélyeztetése 
miatt. Mindhárman szinte azonnal válaszoltak, elsőnek Bátorová, majd Mila, 
azután Jana is. Utóbbi, levelében, többek között évtizeddel ezelőtti ferge-
teges – Ivan Štrpka barátunkkal közös budapesti, Írószövetség-beli bemu-
tatkozásukat követő – esténket is megidézi, melynek emlékét azóta hordja 
magával. Minderre akkor – meg kellene keresnem, mikor is – az Oláh János 
vezette Magyar Napló hajdani nevezetes, az időben Falusi Márton szervezte 
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világirodalmi összeállításainak keretében megjelent, általam összeállított 
kortárs szlovák blokk bemutatója alkalmából került sor, melyben Jana a Plán 
odprevádzania. Café Hyéna című friss regényének Csanda Gábor fordította 

részletével, Ivan pedig az általam fordított verseivel szerepelt. (S hogy 
ki még, szintén csak keresés kérdése.) Beňová regénye azóta már tu-
catnyi nyelven megjelent, többek között, 2016-ban, Mészáros Tünde 

fordításában, magyarul is. S Jana még most is azt írja levelében, aki tényleg 
elbűvölő jelenség, hogy gyakran eszébe jut akkori napunk és kocsmajáró pa-
rádés – ő írja így – esténk (éjszakánk) Ivannal és Hajnalkával, tolmácsukkal, 
és nagyon örül, hogy megismerhetett. Igaz, ők is nagy párost alkottak Ivan-
nal, s körtepálinkáktól feltüzelt triászunk (négyesünk) fergeteges jókedve 
sokáig visszhangzott még a pesti éjszakában… Hajnali ötre keveredtünk haza 
Rákóczi úti szálláshelyünkre, a Szlovák Intézetbe. Előtte azonban még be-
tértünk egy búcsúpohárkára az Intézet szomszédságában levő talponállóba, 
ahol még mindig harsogott belőlünk zajos életkedvünk. Szlovákul, persze, 
mivelhogy Ivan és Jana nem beszélik a nyelvünket (néhány alapszavunkon 
kívül), belőlem pedig már a harmadik körte után folyt a rendes körülmények 
között meglehetősen nehezen induló szlovák szó még a legösszetettebb fi-
lozófiai kérdéseket taglalva is. Amikor azonban az egyik közeli asztalkától – 
talán épp munkába menet szidva magában a rendszert és az életet – zordan 
ránk mordult valaki: „Magyarországon magyarul.” Mondhatom, Janában az 
ismeretlen úr e nem éppen kedélyes megnyilatkozása is – megkoronázva friss 
Budapest-élményét – mély nyomot hagyott. Olyannyira, hogy azt hazatérve 
rögtön meg is örökítette egy tárcácskában akkori lapjában, a Smeben, nem 
kis malíciával a következőképpen summázva a dolgot: „Kora reggel az első 
emberekkel találkozni mindig kockázatos dolog. Általában szokatlanul fris-
sek, s élesen vág az agyuk.” (Írását később lefordítottam, melyet azután Ka-
rádi Éva a Magyar Lettre Internationale-ben is közölt Krisztián, László, 
Hajnalka és én… címmel, amelyben a László természetesen én vagyok, Haj-
nalka a már említett budapesti tolmácsuk, Krisztián pedig Grecsó, akivel egy 
későbbi alkalommal – a szlovák–magyar viszonyt taglalva – Freiburgban ke-
rültek egymás mellé Beňovával egy pódiumbeszélgetésen.) Reméltem azon-
ban, Jana mégsem ezt az élményét őrzi meg ébredező fővárosunkból, s rólunk 
magyarokról. Inkább azt, hogy amikor első párizsi útjára Márai kétkötetes 
naplóját vitte magával olvasnivalóul, az olyannyira magával ragadta, hogy 
Párizst szinte észre se vette (még szerencse, tette hozzá, hogy könyvében 
kassai polgárunk gyakran emlegeti a francia fővárost). Beňovával legutóbb 
vagy három (vagy már négy?) éve futottunk össze Budapesten, amikor Szlo-
vákia volt a Nemzetközi Könyvvásár vendége, s ő a Café Hyéna épp ez alka-
lomból megjelent magyar kiadásával képviselte hazája irodalmát. Sokat 
azonban a nagy sürgésben-forgásban nem beszélhettünk, ő jobbra szaladt, 
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nekem meg épp balra akadt feladatom a nyolc kortárs szlovák költőt bemu-
tató, és a L’Harmattan kiadásában szintén ez alkalomból napvilágot látott 
Gyalogösvények a magasba című versválogatásommal, melynek szerzői közül 
hárman is eljöttek fővárosunkba. (A fiatalabb nemzedék képviseleté-
ben Michal Habaj, az idősebbekében – milyen furcsa és milyen igaz-
ságtalan ezt így leírni vele kapcsolatban – Mila Haugová, aki maga is 
Budapesten született, és hát természetesen Ivan Štrpka, aki verses önarc-
képe címével mondva, afféle „egy helyben álló vándorként” járta végig az 
életét… szóban forgó opusában is egy vonat folyosóján álldogálva szemléli, 
miként futnak el előtte odakint, az ablakon túl az állomások). Termé-
szetesen máig sajnálom, hogy Janával ott csak néhány szót válthat-
tunk, mostani levele azonban valamelyest kárpótolt beszélgetésünk 
akkori elmaradásáért. Viszont legközelebb, ha Pozsonyban járok, 
tényleg összefuthatnánk valahol… Ha egyáltalán ott van még, illetve 
ha éppen ott lenne akkor… Ugyanis mostani levele szerint jelenleg 
többnyire Selmecbányán tartózkodik, „fél lábbal” pedig Kőszegen... 
Amiről egyelőre ugyan nem tudom, hogy ez mit jelent pontosan, de 
igen vonzó város(ka) egyik is, másik is... s ha nagyon el akarnék vo-
nulni a világ elől, számomra is paradicsomi hely lenne hozzá mind-
kettő. Igaz, az utóbbi időben (egy-két-három évben?) már a világ 
vonult el tőlem meglehetős mértékben… amihez még hozzájöttek a 
jelenlegi vírushistória (vírushisztéria?) miatti utazási meg kijárási kor-
látozások is… azaz az utóbbi közel egy évben én se nagyon kereshet-
tem azt… bár nem is éreztem rá túl nagy késztetést… Noha valóban 
voltak idők, amikor nagy-nagy egyetértésben feszültünk egymásnak 
a világgal, s mindketten – a világ is, én is – annak rendje s módja sze-
rint tukmáltuk egymásra, ami csak tőlünk tellett… Aminek köszönhe-
tően – Janához hasonlóan, akit most épp e két város köt magához 
titokzatos vonzásával – magam is megtapasztalhattam egyszer-kétszer(-há-
romszor), milyen is egy életre Kőszeg és Selmecbánya – szabadságát sem  
feladó – foglyának maradni …  (december 8., kedd) 
 
Önzés 
„Filozófusként éltem” – állítólag ezek voltak Casanova utolsó szavai a halála 
előtt. Igaz, kijelentését nehéz értelmeznünk, s több oldalról is közelíthetünk 
hozzá, hogy mire is gondolhatott vele. Egyik magyar fordítója és nagyszerű 
értelmezője, Kolozsvári Grandpierre Emil a reneszánsz  középpontba helyezett 
viselkedéskultúráját, viselkedésfilozófiáját nézve, az „ügyes önzés filozófiá-
jában” találta meg e mondat jelentését, amit végül – akár kalandorunk élet-
ének hiányos ismeretében is – el is hihetünk neki. De filozófusként éltem-e 
én is? A casanovai értelemben – s itt most nemcsak a nőkhöz való viszonyomat 

Ú
j Forrás 2022/1 – Tóth László: U

tak, m
ondatok 

Széljegyzetek elszelelt napokhoz (2020) 

81

ufo22_1.qxp_Layout 1  2021. 12. 10.  17:43  Page 81



és hozzájuk fűződő kapcsolataimat, „kalandjaimat” tekintve – bizonyosan 
nem. Bár az évek során sok mindent illetően kialakult a magam – olykor még 
alaposabban is átgondolt – filozófiája. Bizonyos azonban, hogy ennek (ezek) 

középpontjában nem az önzés áll(t). Hisz – most már (vagy egyelőre?) 
elmondható – az élet ilyen-olyan helyzeteiben mindig sokkal inkább 
igyekeztem másokat képviselni, mintsem a magam érdekeit nézni 

(sokszor még ezek ellenében is). Mégsem érzek késztetést arra (ahogy nem 
is éreztem soha), hogy lázadjak magam ellen. Legfeljebb csendes beletörő-
déssel nyugtáztam olykor, hogy engem ilyen marhának teremtett az úr.  
És igyekeztem beérni azzal a legelővel, amelyre kicsapott. Inkább talán afféle 
diderot-i Mindenmindegy Jakab-féle alkat volnék. Aki, igaz, bár nem könnyen 
törődik bele akármibe (főleg a kudarcaiba), a megoldást elsősorban azok be-
látásában és értelmezésében keresi. Aki ha el is bukott vagy el is buktatták, 
igyekezett felállni, s amint és ahogy lehetett, menni tovább… S ha mást nem, 
a kudarcait, vereségeit igyekezett nyereséggé átfordítani... Miközben arra is 
rájöhetett, hogy olykor a kudarcok is megerősíthetik az embert, szemben 
azokkal, akiket vélt vagy valós igazságaik tettek gyengévé... (december 
13.,vasárnap) 
 
1 Aki szintén ő maga volt annak idején, és ezen a(z írói) néven tette közzé érvényüket ma sem vesztett, 

ám kötetben azóta sem publikált verseit. 
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