Mennyi
Egy régebbi, még a 2018. decemberi Kortdrsban Téth Erzsébet szép verse, a
Ha még élek. \liszonylag egyszerd, narrativ széveg, melyben a halottait sorolja
fel. (A halalrol kiilonben
70 Toéth Laszlo sem valé bonyolultan be-
szélni, az a sdlyat venné
el.) De... rosszul mond-
UTAK ’ MONDATOK tam az imént... mert: a
halottaimat sorolja el6...
Kivétel nélkiil... Sez arra

Széljegyzetek elszelelt is radobbent, ha nem is
voltunk szoros(abb) ba-
napokhoz (2020) rétsagban Erzsivel (de a

tavoli baratsagnal talan
mégis tobb rokonszenvvel szemléltiik egymast, ha nem is taldlkoztunk sok-
szor), hogy mennyi minden(ki) két egymashoz benniinket. Hogy hanyan je-
lentették ugyanazt mindketténknek, s hanyukbél épiiltiink mindketten, akik
altal (is) mennyi a k6zos benniink... Kormos, Szervdc, Cipi, nagygazsi, Ervin,
Bella, Vaderna, ESZE (azaz Endrédi Szabé Ern6), Banos, Pinczési, Mézsi, Her-
vay, Csengey, Palinkds s a drdga Livia... Eletiink jobbik fele veliik a sirban...
de mennyivel gyengébbek és elhagyottabbak lennénk ma is nélkiiliik...
(dprilis 7., vasdrnap)

Latvdany

Folytatva a konyvtarrendezés heroizmusat (hidbavalésagat?), most Mérocz
Madria 1993-as elsé kotetében, a Survive-ben talaltam feljegyzéseim kozt egy,
a kotet irdsait egészében jellemz6 mindsitést. Ez pedig:

Szbvegmiivészet.
Vagy, ugyanide, egy mifaji meghatdrozas:
Megragaddsok.

Utols6, minddssze féloldalas szovegéhez, a Szinhdzhoz pedig ezt a megjegy-
zést fliztem:

»Egy mozdulatot mint [dtvdnyt rogzit. De ebben a masik dltal észlelt [atvany-
ban benne van e latvdny drdmdjais. No meg a latvany észleléjének a drdmdja
nemkiilénben.”

A kotetrél annak idején frtam is. Csak annyira emlékszem beldle, hogy ked-
vezéen. Lehet, egyszer el is veszem azt az frasom, és (jbél elolvasom. Mar
csak azért is, mert Mari azéta eltdint. Nem hallani réla, kiilféldre ment
(mintha Ausztrdlia is derengene valahonnan), valészindileg az irdst is abba-
hagyta mara. A fényképezést is? Hiszen a kép(alkotds) tanult mestersége volt
- a pozsonyi Comenius Egyetem audiovizudlis tanszékén diplomazott majd’



harminc éve. Es irdsait, s ahogy én tudom, egész életét, személyiségét a
képek befolyasoltdk, azok hatdroztak meg, azok teremtették... Ennyire eltinni
viszont, mint 67 Képtelenség... Szdval, lehet, egyszer eléveszem a réla és
szovegeir6l szol6 jegyzetkém. Mar csak azért is, hogy utdnajdrjak: va-

[6ban volt-e, mielétt eltiint volna... Vagy csak érzéki csalédds volt, 71
hogy volt? (dprilis 19., vasdrnap)

Tdavolodo

Czaké Jozsef elsG - és maig egyetlen?! - kotete, a Leszdmolds, gyéngéden ke-
riilt a kezembe ma reggel. J6skat még gimnazistaként (vagy frissen
érettségizettként?) ismertem meg az 1980-as évek elején, amikor
1982-ben vagy 1983-ban, a bevalldsa szerint tizenhét évesen irt A hii-
lyekamasz cim{ kisregényével rogton — a semmibél elébukkanva -
megnyerte a pozsonyi N6 palyakezd6k részére dltalam kezdeménye-
zett és szervezett palyazatat. A ,feln6tté valas megrendiilését” rogzitd
irdsavilaglatasaval, vilagképével, nyelvével, megformaldsaval és meg-
kompondltsagaval, azaz szinvonaldval - a vers kategdridban indult
Farnbauer Gdbor ,Amatér verseivel” egyiitt (ez volt a jeligéje Gabor-
nak) — ugyanis messze kiemelkedett a mezénybdl, s a Zalabai Zsig-
mondbél, Grendel Lajosbél, Kopdcs Tiborbél és belélem allé zs(iriben
egyikiink szamdra sem volt kétséges, hogy prézdban messze 6 a leg-
jobb. Ugyanakkor afel6l sem voltak kétségeink — amiben a lap j6 szén-
déku fészerkeszt6je, Haraszti Mészdros Erzsébet csak megerdsiteni
tudott benniinket —, hogy az irds az akkori kdriilmények kozott aligha
jelenhet meg. A palyazatot véllalé Nében mdr csak terjedelme miatt
sem, de Husdkidban masutt se... Aztan Grendel Lajosnak, aki ajanlé-
elemz6 szoveget is irt hozzd, valahogy mégis sikeriilt meggy6znie
Duba Gyulat, az Irodalmi Szemle fGszerkeszt6jét, hogy Czaké frasa
1983 novemberében, a lap palyakezd6knek fenntartott rovatdban, a Holnap-
ban, bar némi kurtitasokkal, de mégis megjelenjen. Persze még igy is nagy
botrany lett bel6le, de hat istenem, ha van, ami nem megy botrany nélkiil,
bar mennie kellene, hat legyen botrany - gondoltuk néhdanyan mar akkor, és
gondolom természetesen ma is.

Majd Jéska is elkezdett jarni kozénk, s miutdn eljott otthonrél, Rozsny6rél,
tobbszor is koztiink lébecolt és dekkolt Dunaszerdahelyen, Szigeti Laci le-
génygarzonjdban a mienkkel szomszédos lépcs6hazban. Ilyenkor persze na-
gyokat beszélgettiink és marhultunk annak rendje s médja szerint, egészen
addig, mig végiil ott nem hagytunk csapot, papot, orszdgot, és hatat nem
forditottunk a husédki ,szocializmusnak”. En 4t a kdddri ,demokrécia” felé
vettem az iranyt, azaz bar csoborb6l vodorbe jutva, de mar lényegesen na-
gyobb mozgastérrel ez utébbiban. Jéska viszont Nyugatra hizott el (raadasul
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valamivel eldttem), és — ha jél tudom, Jugoszlavian at, Olaszorszdgot érintve
- (Nyugat-)Németorszaghan horgonyzott le, jellemzé médon elmegy6gyin-
tézeti apoloként. Kés6bb mégis fordult egyet felénk is a vildg, és a Szigeti
Laci, Grendel Lajos meg még egy-két tovabbi baratunk ambicidginak
72  koszonhet6en megalakult Kalligramnak természetesen mar rogton az
els6 kiadvanyai kozott ott volt A hiilyekamaszis (a cimadé mellett hat
rovidebbel). Ami hazahozta J6skdt is - latogatéba, s mivel én is rendszeresen
jartam a lanyaimhoz és bardtaimhoz Dunaszerdahelyre, természetesen vele
is sikeriilt Gjb6l beszélgetniink egy nagyot. Aztdn mar mentiink is vissza - §
Németorszdgba, én Magyarhonba... és megint elvesztettiik egymast. Es mdig
nem tudok réla semmit... él-e, hal-e, hol... merrevan... mi lett vele... hiszen
azirodalombélis eltlint (bar djabban a [mese]szinhaz tdjékdn latom feltlinni
anevét, az ugyancsak rozsny6i Badin Addmék eldadasainak ,Németorszaghél
pendliz6” zenészeként, zeneszerzjeként)...
Bele-beleolvasok viszont most, hogy a kezembe akadt, kis kotetkéjébe... és
Ggy latom, A hiilyekamasz mdig él, mdig érvényes préza... lehetne. S mélté
arra, hogy b6 harom és fél évtizeddel a megirdsa utdn is szdmon tartsuk,
amint erre Hizsnyai Téth Ildiké tavaly az Irodalmi Szemlében kisérletet is tett,
amikor A hiilyekamasszal inditotta a folyéirat Helyfoglalo cim(, a szlovakiai
magyar irodalom lappangé értékeinek szant rovatdt. (Két évtizeddel kordb-
ban, még 1999 jlniusaban a Kalligramban mdr Kocur Laszl6 is prébdalkozott
hasonléval, amikor azt firtatta, hogy ,honi kritikai életiink” miért ,,nem tud
mit kezdeni Czakéval”, aki ,amit és ahogyan ir, az legaldbbis szokatlan”, de,
tegyem hozza gyorsan, irénk prézaja lényegében Magyarorszagon is vissz-
hangtalan maradt...) A dolognak persze tobb tanulsdga is lehet, de hadd
ne fecséreljem most azid6t hiéb tanulsdgok levonasara... J6ska dedikdcidja
A hiilyekamaszban azonban - amit ,az egyik emigrans a masik emigransnak”
irt — egy pillanatra most mégis eltaldlt. Pedig mar mennék is tovabb, ha nem
tartana vissza annak utols6 mondata: ,Emlékszel még a téli mdvel6dési ta-
borra?” Puff neki! Hat ez meg mi lehetett? Akkori életiinknek bizonydra fon-
tos részét képezhette, ha Jéskaban annyi év utdn, még Németorszagban is
»dolgozott” az élmény... s bizonydra szdmomra sem lenne érdektelen, vissza-
nézében nyolcvanas éveinkre... Az életem (életiink?) azonban mar - ebbél
is ftélve - vészesen kezd tavolodni télem... Es még én akarnék dnéletrajzot,
illetve visszaemlékezést irni?!... (dprilis 29., szerda)

Féut

Ma a szabadkai Gulyds Jozsef két dedikalt kotete a milth6l. Még 1977-ben
kiildte, egy, az Ady-centendrium alkalmabél a fiatal ir6k szamara rendezett
miskolci tandcskozas utdn, ahol - kinélis? Zimonyi Zoltdn lakdsan? - vagy tizen
Osszezstfolodva egy szobaban hatalmasat, mdig emlékezeteset beszélgettiink,



sok mindenben egyet is értve; néhany dolgot masképp is latva (pl. Tolnai
Ottéékat). Kiviilallé volt mdr akkor is (s a tandcskozason is legtobbszor ma-
ganyosan, tarstalanul lézengett, oda-odacsapddva néha ehhez-ahhoz), és
az maradt, ahogy olvasom a neten a kés6bbi (tjar6l sz6l6 beszamolé-

kat, illetve az emlitett kotetei utdni verseit, mindvégig. Tizenkét éwel 73
volt idésebb nalam, mar hat éve halott. Ostehetségként indult, kom-
munisztikus-szocialisztikus indulatokkal, és meg is maradt azirodalom szélén
élete végéig. Verseiben nagy erék fesziilnek, kiilonleges képei-metafordi ne-
hezen felfejthetk (éppen ezért nem ritkdn a kdcossag latszatdt is kelthetik),
opusai egy szigor( belsd szabalyok szerint alakitott/alakult, kiilon be-
jaratdvildgot sejtetnek, s vildgldtasat is a fésodroktél valé makacs ta-
volsagtartasaigazitja. Beleolvasva most kezem ligyében levé verseibe,
gy latom, mintha egy kiildetéses mikedveld és egy kiildetéses zseni
egyiittesen irta volna 6ket: makacssaga 6sztonosen a semmibélis ra-
gyogot teremt, s ugyanakkor a zsenialisat is képes annulalni. Versei
nem ritkdn szabdlyt bonté grammatikdja, 6szt6nos sz6haszndlata
egyardnt mutatja tudatossagat is, de korlatait is sejt(eth)etik. Itt van
példaul a Vildgvége a Pirossal, feketével-bél: ,gyalékonyitten / szoros
vasérc elem / az (r idesiit / 6rdm tlz s ég velem” — mintha egyszerre
futna kétiranyba - sejtetve koltészete végtelen lehetGségeit és gatjait
is megmutatva — e négy sora, s az is sajnalhaté, hogy kotetében a
Végre mély szkepszisét (,Végre kimondhatod, / varatott soka: / van
honnan szdkni, / de nincs hovad”) is a Hidsvét semmitmonddsa, kont-
rolldlatlansaga semlegesiti, hatalytalanitja (,Hozz asztalomra sonkat,
viragot, / melyen vildg milott el, / asztalomra, / hozz mennél tobbet
s mennél / hosszabb fényt, / hogy dolgozhassak / szakadatlanul,
egész napon at, / anydamért, / hazdmért”.) De ha taldlomra kikapok
valamit az 6t évvel kés6bbi A tenger kiiszobén-b6l, mondjuk a Ha még
lehet-et, ugyaniigy tandcstalan vagyok, megsiivegeljem-e, vagy kalapom in-
dulatosan a foldhoz csapjam: ,Amikor belépsz délutdn a nagy / repedezett
tiikdrbe, / hogy pincébe csipd ki magad, / egy mozdulatot, / egy simitast ha-
jadon kedvemért, / értem, kedvemért, / ha még lehet, / torkodon a patkany-
fogsorral, / egy simitast értem, / kinek draga vagy, / mint egy kis szamar.”
Hat... taldn ebbdlis azjon ki, hogy tdlsdgosan sokat foglalkozom vele most.
De magdanyos, kiilon-utd alakja, s versei emléke, meg ama hajdani, majd’
negyvenot évvel ezel6tti misckolci kvaterkanké most(anra) valt bennem le-
zdrhatéva, és a Gulyas Jozsef cimd kényv is végre (végleg?) becsukhatéva,
letehet6vé... Még akkor is, ha maradt is bennem némi kétely a tekintetben,
hogy nem én bizonyultam-e kevésnek hozza... de hat nem ritkdn vagyunkigy
konyvekkel: hogy egyikiik-masikuk ha idére-6rara le is koti figyelmiinket, biz-
ton tudjuk: nem nekiink irédtak... Mikdzben igazat kell adnunk Banyai
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Janosnak is, aki a hetvenot éves Gulyas kapcsan vetette fol anno a Hidban,
hogy barigaz, ,mellékutakon” jart eltokélten mindig, de ,holvan arra bizo-
nyiték, hogy a »f6lt« célba visz?”... Hiszen még arra sincs, hogy a f6lt-e a f6

Gt... (mdjus 8., péntek)
74

Sdgds
Eqy szép Hdy Janostdl, a Kotrodom el (2002) cimadéja: ,Kotrédom el a vildg-
bél, / halalos faradt ember. / Dolgoznak bennem / a motorok, az én / kanalaz
belélem engem. / Kotrédom, vége, / nincs mit hivni / mentségre, segitségre.
/ Tlinik a test, / és el a kép a szembdl. / Veszve minden, / s veszve lenni: végiil
is j6, / csak kozben élni, / amig a gépek / dolgoznak fel, / és sajognak a ré-
szek, / s nem tudni, marad-e / koncnak, ahogy / a lab, a sziv, a mdj, / vagy
elszall a lélek.” Biz’, hanyszor figyeltem én is dobbenten magamban, ahogy
»az én kanalaz bel6lem engem” — mi mds lenne ez Haytél, mint mindannyiunk
megfoghatatlanjanak pontos és kiméletlen megragaddasa, az emberlét végsé
esszenciadja -, a ,Kotrédom el” drdmdja pedig annak egész életiinket végig-
kisér(t)6 lényege. Akiilyeneket tud, annak tényleg az Isten — vagy talan mar
valami istenen tali? - sdg... (mdjus 8., péntek)

Vers

~Betlk lepik el a verset.” A koltészet lényegét s(iriti Hervay Gizella ez 6tsza-
vas paradoxonba. Azt a lehetetlen helyzetet, azt az égbekialt6 igazsdgtalan-
sagot, hogy a ,csendet”, ami minden opusunkat megelézi (és megelélegezi),
ami mindegyikb6l kihallhaté kell legyen, csakis pontatlan szavainkkal tudjuk
beleirni a versiinkbe. Bar igaz, nem is a betikre kell figyelniink benne. Ott,
ahol csak a betiiket latjuk, hidba keressiik a verset. Es Gizka, akinek - féleg
rovid élete hosszii vége felé irt — verseiben a betlikre mar szinte iigyet sem
vetlink... (mdjus 8., péntek)

Csapda

Kulcsmondat létiink abszurditdsahoz a mdr szintén elhunyt, erdélyi K. Jakab
Antal b6 fél évszazaddal ezeldtti, Utunk-beli Beckett-faggatéjabél (Szavak
a kimondhatatlanrdl): ,0tt szeretnénk lenni, ahol sem azt nem lehet allitani
rélunk, hogy léteziink, sem azt, hogy nem léteziink, mert még ezutan kellene
donteniink afeldl, hogy akarunk-e létezni vagy sem.” Aki pedig ezt tudja, aki
ezt a kettésséget, ezt a lehetetlen helyzetet, ezt a csapdat magaban felismeri,
aztis ldtja egyszersmind, hogy abbél kititja mar aligha lehet... Ha csak nem
épp maga ez a felismerés és a vele valé szembenézés a kilt maga... (jinius
4., csiitortok)



Csevej
Este nyolc tajt K. L. hiv, hosszd, se-irdnya-se-célja csevej mindenfélérél, ami-
kor az ember, csak Gigy, milatja azid6t, de ezt a vildg legfontosabb dolgaként
teszi: sz6- és mondatcserék szemmditétrél, karanténrél, Peéry Rezsé-

rél, Szalatnai Rezs6rél, Marton Laszlordl és az eredeti verselésének 75
visszaadasat megkisérlé (megkisért6?) Niebelung-forditdsarél, Som-

ly6 Gyorgyrél: koltészetérdl, a verssel valé foglalatoskodasairdl, a versrél sz6lé
esszéir6l, megjegyezve, hogy szerintem igazabél ezekben futotta ki magat, s
futamok arrél, hogy azigazi (nagy) koltészet nem csupdn sima (és simulékony)
elegancia, bdj, technikai tokéletesség, hanem aza pluszis, ami beliilrél
megérinti, megkarcolja olvasasakor az embert. A Philoktétész sebe vi-
szont, melyet nemrég djbol végigolvastam, ma, harminc-negyven év
utdn is eleven és érvényes, tudés precizitasi vallomds a mesterségrél
- egyfeldl, masfeldl viszont szenvedélyes és eltokélt nyomozas a
vers(beszéd) titkai utdn. S bar a megirasatél eltelt id§ alatt nagyot
fordult a vildg is, vers is (és a versrél valé tudasunk nemkiilonben),
nem tudott akkordt fordulni, hogy ne lenne benne ebben a kényvben
azis, ami tulajdonképpen csak e fordulattal tortént vele... (augusztus
17., hétfé)
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Identitds

Paskandi Géza réges-régi, még 1990-es esszéje az Uj Forrds eqyik haj-
dani szamaban (Egy régi vitdhoz, avagy Az 6nmeghatdrozo krokodil),
mely hozzdsz6lasként jelent meg annak idején a lap egyik ,rendszer-
valté”, Nemzet és identitds ankétjahoz. Nevezett foly6iratrél ismere-
tes, hogy annak idején, a rendszervaltast kdzvetleniil megelézéen,
illetve annak kornyékén nem kis részt azon id6k legégetébb kérdéseit
firtaté ankétjaival, kdrkérdéseivel valt ki a kor irodalmi lapjai koziil.
Ilyenek voltak példaul a Hatdrok koz6tt engedetleniil. A szellem oszthatatlan-
sdga - avagy a provincializmus csapddi kettéscim ald rendezett hozzasz6lasai,
vagy példaul a kulturdlis kdrnyezetszennyez6désrél szervezett eszmecseréje.
Mely kezdeményezéseit azis jellegzetessé tette, hogy azokban a kor egymas-
tél lehetd legeltérébb gondolkoddst, sokszor ellentétes (vildg)nézeteket
valld, kiilonboz6 ideoldgiai iranyzatokat képviseld, s napjainkban mar egy-
mdssal élesen szembendllé szerepldit egyetlen féorum kozos fedele ald tudta
hivni. Széba hozott frasdban Géza (Ezagh) mester a gyakran a ,felvilagosodas
rég elhagyott l6vészdrkaba” bivé ,posztinternacionalizmusrél” beszél, hogy
annak ,fedezékébél tiizeljen”. Es magatol értet6dd természetességgel Lép
vitdba az ,allamnemzet” fogalmat kieszelé Montesquieu ,aforisztikus mon-
ddsdval”, miszerint ,ElGsz6r is ember vagyok s csak aztan francia”. Mivel
azonban e gnémaszer( tétel szemre igen tetszetds, keveseknek jut eszébe



szembemenni vele. Nem igy Paskandi, aki szerint ez olyan, mintha egy kro-
kodil azt mondana: »Mindenekel6tt dllat vagyok s csupdn ez utan krokodil«”.
Csakhogy ironk szerint ez episztemoldgiai tévedés, s krokodilusunk ,nem is-

meri a sziami iker-oksdg elméletét”: ,Nem tudja: ember és etnicitds
76 (illetve ennekjegyei) egyiitt sziiletnek. Egyidejiileg. Eqy allat sohasem

allatként, csakis mindig sajdtlagos allatként ldtja meg a napvilagot:
mint krokodil, mint medve, vagy mint dogkeselyd. Nincs sorrendiség, nincs
szukcessziv — egymds utdni oksdg, okozatisag, csakis szimultan, egyidejd.
Marpedig az el6szér és az azutdn szavak mindig is id6beli egymasutanisdgot
fejeznek ki.” Vagyis ,a grammatika”, igy Paskandi, ,eldrulja a megzavart vi-
laglatast”. Ami pedig az ,Ondefinidlé Krokodilunkat” nevetségessé teszi,
mert ,puszta dllat sose sziiletik, csakilyen vagy olyan allat, dllat csakis a mi-
tosz képzeletében sziiletik, de az is Kiméra”. Ezért 6 inkabb a mi ,felvilago-
sult Csokonainkra” szavaz, aki ,»el6szor« és »azutdn« helyett” ezt irta
A tihanyi echohoz cimzett versében: ,Mint egy Rousseau Ermenovillében /
Ember és polgar leszek...” (aminek ez utébbi sor megismétlésével még nyo-
matékot is adott), azaz a kettd kozotti kotdszo ,nem erdlteti az aldrendelést”,
és ,olyan civil vildglatas” szolgdlataban all, ,amelyben a polgari szabadel-
vliség mindig szigordan egyiitt van valami mdssal”, rja Paskandi, és hozza-
teszi: ,Mondjuk: a nemzeti honpolgdri elkotelezettséggel.” Amihez mar csak
annyit: frénk pontosan negyedszazada halott... Halott? Hiszen itt is épp nap-
jaink egyik legégetdbb kérdéséhez, leghang(stily)osabb vitdjahoz szél hozza.
(szeptember 9., szerda)

Szamdr

Délutdn fél haromra Ugrdczky Istvan jott portréfotdzni a Csallékdznek. (Meg-
elézéen fél napom rament arra, hogy a szobam valamiféle emberi kdrnyezetet
mutasson, illetve némi alkalmas hattereket kinalhasson hozzdm...) Fot6zds-
munka utdn, a napi sétafeladat kozben Huncik Péterrel baratommal futottam
0Ossze, akivel kiadds traccs a Mesketében versrl (Somos Péter régi verseirél),*
irodalomrél, magyarorszdgi elfogaddsrél, méltanytalansagokrol... ilyenekrél.
Féleg pedig — ez utébbiak 6rvén is — Jakoby Gyuldrél, a kassai festérél, nala
tett hajdani ldtogatdsainkrél, akivel kapcsolatban mindketten a magyar md-
vészettorténet(-irds) megbocsdthatatlan mulasztasanak tartjuk, hogy anél-
kil mondott le réla, ,a kassai Chagallrél”, hogy meg se prébélta megismerni
kétségteleniil eurépai rangl festészetét, és — hadd fogalmazzak gy, kiéle-
zetten - szlovak nemzeti tulajdonba engedte 4t. Jéllehet mindvégig ontu-
datos magyarnak vallotta magat, aki élete végéig szlovakul sem tudott
rendesen megtanulni, amikor pedig személyi igazolvanyaba szlovak nemze-
tiséglinek tiintették fel, bement a hivatalba, és kijavittatta azt magyarra (ami
anno, Husdkidban, de kordbban sem, egyaltalan nem volt veszélytelen lépés).



Ezértis maradt nagy fajdalma mindvégig, hogy a 20. szazadi magyar festészet
torténete mégsem szamolt vele, monografia sem irédott réla nyelviinkon (el-
lenben szlovdkul tobb is, ezek azonban meg sem emlitik magyar nemzetisé-
gét, egyik kivalé méltatdja, Albert Marencin pedig egyenesen a
»szlovdk Chagallnak” tituldlja), s még nagy(obb), 4tfogé életmd-ki- 77
allitadsra sem méltattak 6t Budapesten. (Csak a haldla elétti eszten-

dében kapott, minddssze negyven képével, két hénapra kidllitasi lehetséget
a M(csarnokban, mely tdrlata élete utolsé évében Miskolcra is dtkeriilt - eze-
ket megel6zden csak 1959-ben volt kidllitdsa a magyar févarosban, akkor is
csupdan ,csehszlovak(iai)” mlvészként, a Csehszlovak Kulturalis Koz-
pontban)... Pedig mindig mondogatta, hogy ne nevezze 6t senki
Jjuliusnak”, mert nem hénap 6, hanem Gyula (értsd: keresztneve szlo-
vakul: Jdlius). Meg nem élt nyolcvanotodik sziiletésnapja alkalmabél
1988-ban a budapesti Magyar Nemzetben frtam réla s magyarorszagi
el- és befogadasanak hidnyarél (mely cikkecskémre tobb egyetérts ol-
vasoi leveletis kaptam), ahol egyebek kozt azt a vele kapcsolatos tor-
ténetetisidéztem, hogy amikor Bohumil Hrabal értesiilt Jakoby Gyula
magyar nemzetiségérél — aki mar megel6zéen is ismerte a képeit -,
nagyot csapva a pragai Aranytigris asztalara, igy kialtott fel: ,Herr
Gott! Sejtettem, hogy csak magyar vagy lengyel lehet!” Talan éppen
azvolna vele a baj, hogy jellegzetesen egyedi festészetéhez, mint Szi-
geti Ldszl6 irta réla egy helyt, ,a magyar mdvészetben nem talalni [...]
analégiat”? De valami hasonlét nyilatkozott réla annak idején a
tekintélyes mdvészettorténész, Végvari Lajos is, aki szerint Jakoby
mivészete annyira egyedi, hogy ,m(vészettorténeti helyének meg-
hatdrozdsara akar egy tucatnyi vele rokonithaté mUlvész nevét is
felsorolhatndnk, és ezzel még mindig nem hatdrozndnk meg mdvésze-
tének sajatossagait”.

Jakoby egyik festményének jellegzetes figurdja egy szamdr, s amikor ezt egyik
l[dtogatasunkkor egy kassai szinhdzi bemutatéra érkezett csapatunkbél valaki
ajdmborj6szdgot dbrazolé képet onarcképnek nevezte (Szigeti Laszléra, Ga-
gyor Péterre, Huncik Péterre, Grendel Lajosra emlékszem koziiliink legféképp
- utébbiirtis egy messzemutatét ez audienciank sziilte felismeréseirél, mely
belblem viszont egy verset ,hozott ki”), az idés Mester fanyar (6n)irénidval,
mosolyogva vallotta be, hogy abban valéban magdt festette meg... Egyébként
Jakobyis a Mészdros — akkor éppen: Sverdlov! — utcaban lakott (meglehetésen
méltatlan koriilmények kozott), ha jol emlékszem, ahol a Grosschmid-haz is
all, és két évtizede, hogy a kozeli, a Domtélindulé Erzsébet utcdban 2000-t6l
Bartusz Gyula még 1980-ban késziilt, életnagysaglinal nagyobb, egészalakos
szobraként koszontgeti az 6t kerlilgeté bamész jardkelSket. Mert koziiliik
(s koziiliink) valé volt, még ha ezt maig sem tudatositottuk eléggé... De mit
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is frt réla Grendel Lajos még (mdr?) 1983-ban? ,Minden ecsetvondsa festé-
szetiinkben egyediilallé nagyvonaldsagrél és eleganciarél tandskodik [...]
amit egy magamfajta laikus, a festészet formanyelvét alig ismerd irodalmar
képtelen olyan pontosan és szakszer(ien leirni, ahogyan egy m(itor-
78  ténész tehetné. De hat ha tehetné, miért nem teszi?” Hat igen...
Ugyanez a kérdés nem sok hijan négy évtizeddel késébb is... (szep-
tember 17., cslitortdk)

Mondat

Ujabb hir az Irészovetségtol (s ez is a napra pontos datum nélkiil): ,oktéber
kozepén”, nem sokkal hetvenhetedik sziiletésnapja el6tt meghalt Tarnok Zol-
tan. A Kortdrsban szoktam taldlkozni vele hajdan, amikor még voltak szer-
kesztéségek és én be-bejdrtam tobbek kozt ide is. Szét azonban ritkdn
valtottunk, akkor is tobbnyire csak mondatokrél... Igen... mondatokrdl...
egyrdl... kett6rél... amennyirdl kellett... A mondatok ére volt ugyanis, a
nyelvé, azaz a lap olvasdszerkesztéje, szoveggondozéja. S bar magais irt pré-
zat, nem is akarmilyet (noha, ki tudja miért, csak néhdnyat olvastam téle,
sosem tolakodott veliik, és az irdsai sem voltak tolakodék, hivalkodék, a fi-
gyelmet csillogdsukkal-villogasukkal vagy éppen hékuszpékuszaikkal ma-
gukra felhivok, egyszer(ien csak a helyén volt benniik minden, és legféképpen
a mértéktartdsukkal, fegyelmezettségiikkel, belsé fesztiiltségiikkel, rejtett
mélységeikkel beszéltek az fréjukrol. (,,...mondatainak lélegzetvétele és (ite-
mezése olyannyira magasrend( alkot6i lelemény, hogy mar-mdr a megtévesz-
tésig emlékeztet a koznapi beszédre” —jut eszembe most réla Hornyik Miklés
haldl-pontos megfigyelése.) Tarnok dgy haszndlta a magyar nyelvet, hogy
legf6képpen teremtette: ir6ként is, szerkesztéként is — rangot adott neki,
s mdr a szerkesztGségbe is szorongva vitte irdsat az ember, hogy ha az a szer-
kesztén atmegy is, vajon Tarnok Zoltdn taldl-e henyesége(ke)t, leleplezni
valé nyelvhaszndlati bakikat, kécossagokat a mondataiban, mondatfiizései-
ben. Am ugyanekkor azzal a biztonsdgérzettelis, hogy amit ha § el is nézett
valamit a maga sz6vegében, Tarnok Zoli biztosan észreveszi majd. Hadd ne
mondjam: Kortdrs-beli évtizedei alatt minden, a lapban megjelent iras tdrss-
szerzdjeis volt. Akkoris, ha egy bet(inyi javitanivalét sem taldlt benniik, csu-
pan - csupan? legféképpen! - azzal, hogy hitelesitette azokat. A létezésével,
kiméletlen figyelmével évtizedeken at biztonsdagot adott nekiink... mi lesz
most, nélkiile, a nyelviinkkel? Mert biztosak lehetiink abban, hogy halaldval
nemcsak olvaséit — nyelviinket is nagy veszteség érte... (oktdber 19., hétfd)

Zizmara
Nemrég valahogy, észrevétleniil, ismét kezembe dvakodtak Fiist Milan alig
harom és fél szaz A/5-06s oldalt kitevd ,0sszes versei”. S mivel mar dgyis



kezemben voltak, hetekig le se tettem Gket. Ha pedig vannak is versek, kony-
vek, kolt6i életmivek, melyektdlaz ember azid6k mdldsaval akarva-akarat-
lan eltavolodik, olyanok is vannak, amelyekhez csak az id6k mildsaval érkezik
meg (né fel), ez kétségtelen. Flist Milan verseit azonban, hogy bar-

mely életkorban vettem is kezembe azokat - legel8szor még valamikor 79
palyakezd6 suhancként, tizen-nel kezd6d6 éveim végén, vagy most,
hetveneseim elején -, egyforma intenzitdssal, az id6k mélyén, az emberi
torzs-, illetve egyedfejlédés legmélyebb bugyraiban fakadé elemi erével, az
univerzumba kidradé és onnan visszasugarz6 transzcendencidval nydlnak
belém, és szedik 6ssze szerte-szerhullé darabjaimat. Amikor azonban
mindsiteni, kozelebbréljellemezni szerettem volna éket, minduntalan
csak kozhelyek jutottak eszembe, illetve azok a szokvanyok, melyek
mar ezeregyszer elhangzottak és leirédtak réluk, noha ezek kordntsem
fedték le azokat teljesen. A segitséget végiil teljesen varatlanul onnan
kaptam, ahonnan (akitél) legkevésbé vartam volna: Illyés Gyuldtél,
noha tudom réla, milyen pontos és érzékeny versolvasé (s legalabb
olyan pontos és érzékeny versolvasénak is, mint koltének). Aki most
késbbbi olvasasra félretett folydirataim és djsagkivdgataim valame-
lyikébdl sietett a segitségemre, ahol Fiist ,zuzmaralepte, kozépkori
verseit” emlitette. Ez az, ez a megfelelé mingsités kolténk opusaira! -
hasitott belém a felismerés, dm természetesen nem a ,kdzépkori”
miatt, hiszen Fiistr6l: hangvételérél, modora, illetve gyokerei kapcsdn
ezerszer lefrtak marilyesmit (biblikus, préfétai, jeremiddi hang, klasz-
szicizal6, Berzsenyivel kdzos gyokérzet stb.). De a ,zuzmaralepte”
rendkiviil pontosan és érzékletesen ragadja meg az 6 ,bruegheli kol-
tészetének” - szintén Illyés remek névaddsa - egyes darabjait. Amikor
pedig tétova olvaséjaként mind mélyebbre meriilok ald Fiist koltésze-
tében, egyre tisztabban érzékelem, amint versei fel6l mindinkabb belep
engem is a zldzmara, s kellemes hémérsékletd, flitott szobamban is fazésan
hizom 6ssze magamon félig kigombolt ingemet... (oktdber 30., péntek)
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Est

Délutdn Nagy Borbala Réka kérésére végre megirhattam e-mail-jeimet Maria
Batorovanak, Mila Haugovanak és Jana Benovanak egy magyar forditdshan
késziil§ szlovak versantolégidba bevdlogatott opusaik engedélyeztetése
miatt. Mindhdrman szinte azonnal vdlaszoltak, elsének Batorovd, majd Mila,
azutdn Jana is. Utébbi, levelében, tobbek kozott évtizeddel ezelétti ferge-
teges — Ivan Strpka baratunkkal kozos budapesti, Irészovetség-beli bemu-
tatkozdsukat kovetd — esténket is megidézi, melynek emlékét azéta hordja
magdval. Minderre akkor - meg kellene keresnem, mikor is — az Olah Janos
vezette Magyar Naplé hajdani nevezetes, azid6ben Falusi Marton szervezte



vildgirodalmi dsszedllitasainak keretében megjelent, altalam 0sszedllitott
kortdrs szlovak blokk bemutatéja alkalmabél keriilt sor, melyben Jana a Pldn
odprevddzania. Café Hyéna cim( friss regényének Csanda Gabor forditotta

részletével, Ivan pedig az dltalam forditott verseivel szerepelt. (S hogy
80 ki még, szintén csak keresés kérdése.) Befiovd regénye azéta mar tu-

catnyi nyelven megjelent, tobbek kozott, 2016-ban, Mészaros Tiinde
forditasaban, magyarulis. S Jana még most is azt irja levelében, aki tényleg
elb(volé jelenség, hogy gyakran eszébe jut akkori napunk és kocsmajaré pa-
rddés — 6 rja igy — esténk (éjszakank) Ivannal és Hajnalkaval, tolmacsukkal,
és nagyon oOriil, hogy megismerhetett. Igaz, 6kis nagy parost alkottak Ivan-
nal, s kortepdlinkdktol feltiizelt tridszunk (négyesiink) fergeteges jokedve
sokdig visszhangzott még a pesti éjszakaban... Hajnali 6tre keveredtiink haza
Rakéczi dti szdllashelyiinkre, a Szlovak Intézetbe. El6tte azonban még be-
tértiink egy blcslpohdrkara az Intézet szomszédsagaban levé talponalldba,
ahol még mindig harsogott bel6liink zajos életkedviink. Szlovdkul, persze,
mivelhogy Ivan és Jana nem beszélik a nyelviinket (néhany alapszavunkon
kiviil), bel6lem pedig mar a harmadik kdrte utan folyt a rendes koriilmények
kozott meglehetdsen nehezen indulé szlovdk sz6 még a legdsszetettebb fi-
lozéfiai kérdéseket taglalva is. Amikor azonban az egyik kozeli asztalkatél —
taldan épp munkaba menet szidva magaban a rendszert és az életet - zordan
rank mordult valaki: ,Magyarorszdgon magyarul.” Mondhatom, Jandban az
ismeretlen (r e nem éppen kedélyes megnyilatkozdsa is - megkoronazva friss
Budapest-élményét - mély nyomot hagyott. Olyannyira, hogy azt hazatérve
rogton meg is Orokitette egy tarcacskaban akkori lapjaban, a Smeben, nem
kis malicidval a kovetkez6képpen summazva a dolgot: ,Kora reggel az els6
emberekkel taldlkozni mindig kockazatos dolog. Altaldban szokatlanul fris-
sek, s élesen vdg az agyuk.” (Irdsat késGbb leforditottam, melyet azutdn Ka-
radi Eva a Magyar Lettre Internationale-ben is kézolt Krisztidn, LdszIo,
Hajnalka és én... cimmel, amelyben a Laszl6 természetesen én vagyok, Haj-
nalka a mdr emlitett budapesti tolmdcsuk, Krisztian pedig Grecso, akivel egy
késbbbi alkalommal - a szlovak-magyar viszonyt taglalva - Freiburgban ke-
riiltek egymas mellé Benovaval egy pédiumbeszélgetésen.) Reméltem azon-
ban, Jana mégsem ezt az élményét 6rzi meg ébredezd févarosunkbdl, s rélunk
magyarokrél. Inkabb azt, hogy amikor els6 parizsi (tjara Mdrai kétkotetes
napléjdt vitte magaval olvasnivaléul, az olyannyira magaval ragadta, hogy
Parizst szinte észre se vette (még szerencse, tette hozza, hogy konyvében
kassai polgarunk gyakran emlegeti a francia févarost). Benovdval lequtébb
vagy harom (vagy mar négy?) éve futottunk dssze Budapesten, amikor Szlo-
vakia volt a Nemzetkdzi Konyvvasar vendége, s 6 a Café Hyéna épp ez alka-
lombél megjelent magyar kiadasaval képviselte hazaja irodalmat. Sokat
azonban a nagy siirgésben-forgdshan nem beszélhettiink, 6 jobbra szaladt,



nekem meg épp balra akadt feladatom a nyolc kortdrs szlovak kéltét bemu-
tatd, és a L'Harmattan kiaddsdban szintén ez alkalombél napvildgot latott
Gyalogdsvények a magasba cim( versvalogatdsommal, melynek szerzéi koziil
harman is eljottek févarosunkba. (A fiatalabb nemzedék képviseleté-

ben Michal Habaj, az id6sebbekében - milyen furcsa és milyen igaz- 81
sagtalan ezt igy leirni vele kapcsolatban - Mila Haugova, aki maga is
Budapesten sziiletett, és hat természetesen Ivan Strpka, aki verses dnarc-
képe cimével mondva, afféle ,egy helyben allé vandorként” jarta végig az
életét... sz6ban forgé opusaban is egy vonat folyoséjéan dlldogdlva szemléli,
miként futnak el eltte odakint, az ablakon til az dllomdsok). Termé-
szetesen mdig sajndlom, hogy Jandval ott csak néhdny sz6t valthat-
tunk, mostani levele azonban valamelyest karpétolt beszélgetésiink
akkori elmaradasaért. Viszont legkdzelebb, ha Pozsonyban jdrok,
tényleg Osszefuthatnank valahol... Ha egyaltaldn ott van még, illetve
ha éppen ott lenne akkor... Ugyanis mostani levele szerint jelenleg
tobbnyire Selmecbédnydn tartézkodik, ,fél labbal” pedig Készegen...
Amirél egyel6re ugyan nem tudom, hogy ez mit jelent pontosan, de
igen vonz6 varos(ka) egyik is, mdsik is... s ha nagyon el akarnék vo-
nulni a vildg eldl, szdmomra is paradicsomi hely lenne hozzd mind-
kettd. Igaz, az utébbi id6ben (egy-két-harom évben?) mar a vilag
vonult el télem meglehetds mértékben... amihez még hozzajottek a
jelenlegi virushistéria (virushisztéria?) miatti utazasi meg kijardsi kor-
l[dtozasok is... azaz az utébbi kozel egy évben én se nagyon kereshet-
tem azt... bar nem is éreztem rd tdl nagy késztetést... Noha valéban
voltak id6k, amikor nagy-nagy egyetértésben fesziiltiink egymasnak
avilaggal, s mindketten - a vildg is, én is — annak rendje s médja sze-
rint tukmdltuk egymdsra, ami csak téliink tellett... Aminek kdszonhe-
téen - Janahoz hasonléan, akit most épp e két vdros két magahoz
titokzatos vonzdsaval - magam is megtapasztalhattam egyszer-kétszer(-ha-
romszor), milyen is egy életre Készeg és Selmechanya - szabadsdgdt sem
felad6 - foglydnak maradni ... (december 8., kedd)
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Onzés

#Filozofusként éltem” - 4llitélag ezek voltak Casanova utolsé szavai a haldla
el6tt. Igaz, kijelentését nehéz értelmezniink, s tobb oldalrélis kozelithetiink
hozza, hogy mire is gondolhatott vele. Egyik magyar forditdja és nagyszer(
értelmezéje, Kolozsvdri Grandpierre Emila reneszansz kdzéppontba helyezett
viselkedéskultdrdjat, viselkedésfilozéfidjat nézve, az ,ligyes 6nzés filozofia-
jaban” taldlta meg e mondat jelentését, amit végiil - akar kalandorunk élet-
ének hidnyos ismeretében is - el is hihetiink neki. De filozéfusként éltem-e
énis? A casanovai értelemben - s itt most nemcsak a n6khoz valé viszonyomat



és hozzajuk fliz6d6 kapcsolataimat, ,kalandjaimat” tekintve - bizonyosan
nem. Bar az évek sordn sok mindentilletéen kialakult a magam - olykor még
alaposabban is dtgondolt - filozéfidja. Bizonyos azonban, hogy ennek (ezek)

kdzéppontjaban nem az 6nzés all(t). Hisz - most mar (vagy egyelére?)
82  elmondhaté - az élet ilyen-olyan helyzeteiben mindig sokkal inkdbb

igyekeztem mdsokat képviselni, mintsem a magam érdekeit nézni
(sokszor még ezek ellenében is). Mégsem érzek késztetést arra (ahogy nem
is éreztem soha), hogy ldzadjak magam ellen. Legfeljebb csendes beletoré-
déssel nyugtdztam olykor, hogy engem ilyen marhanak teremtett az dr.
Esigyekeztem beérni azzal a legeldvel, amelyre kicsapott. Inkdbb taldn afféle
diderot-i Mindenmindegy Jakab-féle alkat volnék. Aki, igaz, bar nem konnyen
torédik bele akdrmibe (féleg a kudarcaiba), a megoldast elsésorban azok be-
latdsdban és értelmezésében keresi. Aki ha el is bukott vagy el is buktattdk,
igyekezett felallni, s amint és ahogy lehetett, menni tovdbb... S ha mast nem,
a kudarcait, vereségeit igyekezett nyereséggé dtforditani... Mikozben arra is
rdjohetett, hogy olykor a kudarcok is megerdsithetik az embert, szemben
azokkal, akiket vélt vagy valés igazsagaik tettek gyengévé... (december
13.,vasdrnap)

1 Aki szintén 6 maga volt annakidején, és ezen a(zir6i) néven tette kozzé érvényiiket ma sem vesztett,
am kotetben azéta sem publikalt verseit.




