
Átlátszó vakablakok
Mark Rothko: Cím nélkül (Seagram Mural vázlat), 1959. Olaj, vászon, 266 x
252 cm, National Gallery of Art, Washington

Csak némi huzavona után
szántam rá magam Rómá-
ban, hogy megnézzük Mi-
chelangelo lépcsőjét a
Biblioteca Laurenzianá-
ban. Nem volt már ked-
vem egy könyvtár lépcső-
jéhez is elzarándokolni. Amikor aztán kitárult előttem a négyszögletes
vestibolo, földbe gyökeredzett a lábam. Láttam ugyan magam előtt egy lépcsőt
és fölötte egy bejáratot, de mégsem láttam mást, csak félhomályt, a félho-
mályban pedig arányokat és ritmust. Időbe telt, amíg felfedeztem, hogy ezt
a ritmust a lépcsősor hullámzása rendezi arányokká, hogy az arányrendszert
oszlopok imitációi tagolják, hogy az oszlopok között ablakok vannak, s hogy
a két emeletnyi sorban elrendezett aediculás ablakok közül csak a felső soron
keresztül áramlik némi fény; a többi vakablak. Mintha mégsem jutottam
volna be valahová. Nehéz volt megtalálni a helyem ebben a rám zárult elő-
térben, és lassan meglátni azt is, hogy a félhomályt tagoló, sötétszürkére
festett vakablakok a közvetlenül fölöttem szivárgó fényhez, az olvasóterem
bejáratához vezetnek. És jóval később értettem meg azt is, hogy akkor, ott,
valamiféle fény-képet láttam, csak éppen arányokba szerkesztve, keretezve.

Talán még inkább meghökkentem, amikor néhány évvel ezután meg-
néztem a bécsi Kunsthistorisches Museumban megnyílt Mark Rothko kiállí-
tást. Az egyik teremben ugyanis a Biblioteca Laurenziana előterének
felnagyított fotóit láttam a számomra legtöbbet jelentő Rothko festmények,
a Seagram Murals sorozatának tagjai mellett. Azt tudtam ugyan, hogy ezek a
képek eredetileg egy étterem számára készültek, de azt nem, hogy a római
könyvtár előterének látványa ihlette őket. Megrendítő volt látni, hogy a nagy-
méretű falfelületeket kitakaró, falképeket imitáló festmények mindegyikének
alapvető motívuma egy-egy sötétvörös, lila és gesztenyebarna alapon felra-
gyogó vörös (ablak)keretet formáz, s hogy ezeken a kereteken miként áram-
lik, dől be valahonnan – talán a fal mögül – már-már hipnotikus erővel a fény. 

Egy évvel később, az egyik reggel arra ébredtem, hogy a lehúzott re-
dőny vakfoltja, az ablak sötét hiánya mellett egy élesen lüktető fénycsík
lebeg. Mintha egy eddig ismeretlen Rothko képet láttam volna: a fekete négy-
zet szélén fluoreszkáló sárga semmit. Egy vakablak fényét, amely elvakít!
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A látható és a beláthatatlan
Albrecht Altdorfer: Szent György és a sárkány, 1510. Olaj, fa, 28,2 cm x 22,5
cm. Alte Pinakothek, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, München

Akárhányszor sétálok a müncheni Alte Pinakothek termeiben, mindig
megkeresek egy kisméretű képet, a regensburgi mester, Albrecht Alt-

dorfer Szent György és a sárkány című munkáját. Mindig és újra elbűvöl a tény,
hogy ezen a mitologikus festményen első pillantásra nem látni semmi mást,
mint az erdő fáit. Még ha csak kicsit is álldogál előtte a néző, máris érezni a
szél surrogását, a lombok rezgését, az avar csörrenését. Micsoda pattanásig
feszített őserő – gondolhatja a kései szemlélődő! Mintha egy hatalmas, alig
lélegző sárkány pikkelyei remegnének a szélben, nem pedig a minuciózus
pontossággal megfestett levelek áthatolhatatlan falazata.
Ám ha valaki figyelmesebben veszi szemügyre a képet, akkor legalul, középen
– ott, ahol kissé magasabban egy hasadéknyi nyíláson keresztül beáramlik a
hegyek mögül felkelő nap fénye – először egy pompás fehér paripa, majd kissé
erőltetettebb nézelődés után, a rajta hanyag tartásban ülő páncélos lovag
alakja is kibontakozik. A ló kényesen emeli fel jobb mellső lábát, a lovag vi-
szont unottan, némileg viszolyogva engedi le a kopját, mintha csak piszkálná
az előtte csúszó-mászó torz, pöfeteg valamit. Kell egy kis lélekjelenlét ahhoz,
hogy a néző felfogja: az unatkozó lovag nem más, mint Szent György, az
előtte vonagló pókszerű képződmény pedig a sárkány maga. 

Akármennyire is ilyen lényegtelenné válik a festmény címét adó tör-
ténet, a kép témája mégis csak a Jó és a Gonosz, a Fény és a Sötét, a Hit és a
Hitetlenség örök harca. A sötét erdő a Szörny baljós és veszélyes világa, ahol
a fényt hozó Lovagnak újra és újra győzedelmeskednie kell. Ez engem, a fent
nevezett kései szemlélődőt már a legkevésbé sem érdekel. Gyönyörködöm az
erdő sűrű, átláthatatlan és áthatolhatatlan világában, ahol mi sem változik.
A fák, az ágak, a levelek egyáltalán nem törődnek a sötéttel. Csak úgy szom-
jazzák, isszák a fényt!
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Az áthullámzás szabadsága
Vincent Van Gogh: Füves rét, 1887. Olaj, vászon, 30x39 cm, Kröller Müller Mu-
seum, Otterlo

Már az is maga a szabadság volt, hogy eljutottunk a Van Gogh kiállí-
tásra, az ishøji tengerparton épült Arken Museumba, ahová mintha
csak beöntöttek volna a tenger hullámai a falként megformált, nagy ablak-
üvegeken. A szabadság volt lézengeni abban a mindent betöltő, láthatatlan
hullámzásban, sétálni a Kröller Müller-gyűjteményből kölcsönzött festmé-
nyek között, és a szabadság volt látni, ahogy dobálják le magukról
egymás után a képek a brabanti Nuenenben élő Krumplievők nyomo-
rúságos sötétbarnáját, megfáradt kékeszöldjét, a koszos és kétségbe-
ejtő sárgásfehéreket, és töltődnek lassan és biztosan fel azokkal az
ellenállhatatlan párizsi pirosakkal, zöldekkel, sárgákkal és kékekkel.
A szabadság volt rácsodálkozni arra a kisméretű festményre, amelyik
semmi mást nem ábrázol, csak hosszúkás ecsetvonások hullámzását,
zöld ecsetvonásokat, kis piros pöttyökkel a végükön, a szabadság volt
látni, hogy ezek a zöld vonások fűszálak, mert ez a kép csak egy füves
rétet ábrázol. És a fűszálként hullámzó színekben valahogy ott volt a
tenger hullámzásának ütemes ritmusa, ez volt a szabadság, ez maga
a szabadság volt.

Még akkor is szabadnak éreztük magunkat, amikor a kiállítás
után, a part menti homokdűnék között szívtuk magunkba a sós levegőt
a szélben, szabadság volt járkálni a parti fű hullámzásában és a partra
ki-kicsapó hullámok között, mintha csak a Grasgrond zöldjei között
bukdácsoltunk volna, persze a piros pöttyök nélkül. És csak évekkel
később tudtam meg, hogy Van Gogh a két és fél évvel korábban, Nue-
nenben már befejezett vászonra festette ezt a rétet, és hogy a rönt-
genfotók egy főkötős parasztasszony keményen megformált fejét mutatták
ki a fűszálak alatt. Azóta sokszor gondolok arra, reménykedem abban, hogy
Van Gogh legalább olyan szabadnak érezte magát, amikor az ecsetvonások
gyors húzogatásával átfestette azt a képet, mint ahogy a fűszálak hullámza-
nak a sós, tengerparti szélben.
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