Atlatsz6 vakablakok
Mark Rothko: Cim nélkiil (Seagram Mural vdzlat), 1959. Olaj, vdszon, 266 x
252 cm, National Gallery of Art, Washington

Csak némi huzavona utan Kelényi Béla 5
szantam rd magam Réma- .
ban, hogy megnézziik Mi- KEP-TERE K/
chelangelo lépcséjét a - .
Biblioteca Laurenziand- TER-KEPEK
ban. Nem volt mdr ked-
vem egy konyvtar lépcsé-
jéhez is elzarandokolni. Amikor aztan kitarult el6ttem a négyszogletes
vestibolo, foldbe gyokeredzett a [dbam. Lattam ugyan magam el6tt egy lépcsét
és folotte egy bejaratot, de mégsem lattam mast, csak félhomalyt, a félho-
malyban pedig aranyokat és ritmust. Idébe telt, amig felfedeztem, hogy ezt
aritmust a lépcsésor hulldmzasa rendezi aranyokkd, hogy az ardnyrendszert
oszlopok imitdciéi tagoljak, hogy az oszlopok kozott ablakok vannak, s hogy
a két emeletnyi sorban elrendezett aediculds ablakok koziil csak a felsé soron
keresztiil aramlik némi fény; a tobbi vakablak. Mintha mégsem jutottam
volna be valahova. Nehéz volt megtaldlni a helyem ebben a ram zarult elé-
térben, és lassan megldtni azt is, hogy a félhomalyt tagold, sotétsziirkére
festett vakablakok a kdzvetleniil foléttem szivargd fényhez, az olvaséterem
bejaratdhoz vezetnek. Es joval késébb értettem meg azt is, hogy akkor, ott,
valamiféle fény-képet lattam, csak éppen ardanyokba szerkesztve, keretezve.
Taldn még inkdbb meghokkentem, amikor néhany évvel ezutan meg-
néztem a bécsi Kunsthistorisches Museumban megnyilt Mark Rothko kialli-
tast. Az egyik teremben ugyanis a Biblioteca Laurenziana el8terének
felnagyitott fotdit lattam a szdmomra legtdbbet jelentd Rothko festmények,
a Seagram Murals sorozatdnak tagjai mellett. Azt tudtam ugyan, hogy ezek a
képek eredetileg egy étterem szamara késziiltek, de azt nem, hogy a rémai
konyvtdr el6terének ldtvanya ihlette Gket. Megrendité volt ltni, hogy a nagy-
méret( falfeliileteket kitakard, falképeket imitdlé festmények mindegyikének
alapvetdé motivuma egy-egy sotétvords, lila és gesztenyebarna alapon felra-
gyog6 voros (ablak)keretet formaz, s hogy ezeken a kereteken miként aram-
lik, d6l be valahonnan - taldn a fal mogiil - mar-mar hipnotikus erével a fény.
Egy évvel késébb, az egyik reggel arra ébredtem, hogy a lehlzott re-
dény vakfoltja, az ablak s6tét hidnya mellett egy élesen Liiktet6 fénycsik
lebeg. Mintha egy eddig ismeretlen Rothko képet l[attam volna: a fekete négy-
zet szélén fluoreszkald sarga semmit. Egy vakablak fényét, amely elvakit!



A lathato és a belathatatlan
Albrecht Altdorfer: Szent Gyorgy és a sdrkdny, 1510. Olaj, fa, 28,2 cm x 22,5
cm. Alte Pinakothek, Bayerische Staatsgemaldesammlungen, Miinchen

6 Akdrhdnyszor sétalok a miincheni Alte Pinakothek termeiben, mindig
megkeresek egy kisméret(i képet, a regensburgi mester, Albrecht Alt-
dorfer Szent Gyérgy és a sdrkdny cim{ munkdjat. Mindig és Gjra elblvol a tény,
hogy ezen a mitologikus festményen elsé pillantdsra nem ldtni semmi mast,
mint az erd§ fait. Még ha csak kicsit is dlldogdl el6tte a néz§, mdris érezni a
szél surrogasat, a lombok rezgését, az avar csorrenését. Micsoda pattanasig
feszitett 6seré — gondolhatja a kései szemlél6d6! Mintha egy hatalmas, alig
lélegzd sarkdny pikkelyei remegnének a szélben, nem pedig a minuciézus
pontossdggal megfestett levelek dthatolhatatlan falazata.
Am ha valaki figyelmesebben veszi szemiigyre a képet, akkor legalul, kozépen
- ott, ahol kissé magasabban egy hasadéknyi nyildson keresztiil bearamlik a
hegyek magiil felkelé nap fénye - el&szor egy pompds fehér paripa, majd kissé
er6ltetettebb nézelédés utdn, a rajta hanyag tartasban iilé pancélos lovag
alakja is kibontakozik. A 16 kényesen emeli fel jobb mellsé labdt, a lovag vi-
szont unottan, némileg viszolyogva engedi le a kopjat, mintha csak piszkalna
az el6tte cslisz6-mdszé torz, pofeteg valamit. Kell egy kis élekjelenlét ahhoz,
hogy a néz6 felfogja: az unatkozé lovag nem mds, mint Szent Gydrgy, az
elétte vonaglo pékszer( képz6dmény pedig a sarkany maga.

Akdrmennyire is ilyen lényegtelenné vélik a festmény cimét adé tor-
ténet, a kép témaja mégis csak a J6 és a Gonosz, a Fény és a SOtét, a Hitésa
Hitetlenség 6rok harca. A sotét erdd a Szorny baljés és veszélyes vildga, ahol
a fényt hozo6 Lovagnak Gjra és Gjra gy6zedelmeskednie kell. Ezengem, a fent
nevezett kései szemléld6t mar a legkevéshé sem érdekel. Gyonydrkodom az
erdd s(r(, atlathatatlan és dthatolhatatlan vildgaban, ahol mi sem véltozik.
Afdk, azdgak, a levelek egydltalan nem torédnek a sotéttel. Csak dgy szom-
jazzak, isszdk a fényt!



Az athullamzas szabadsaga
Vincent Van Gogh: Fiives rét, 1887. Olaj, vaszon, 30x39 cm, Kréller Miiller Mu-
seum, Otterlo

Mar az is maga a szabadsdg volt, hogy eljutottunk a Van Gogh kialli- 7
tasra, az ishgji tengerparton épiilt Arken Museumba, ahovd mintha

csak bedntottek volna a tenger hulldmai a falként megformdlt, nagy ablak-
tivegeken. A szabadsdg volt lézengeni abban a mindent bet6ltd, lathatatlan
hulldmzasban, sétalni a Kroller Miiller-gyGjteménybdl kdlesonzott festmé-
nyek kozott, és a szabadsdg volt latni, ahogy dobaljak le magukrél
egymas utan a képek a brabanti Nuenenben él§ Krumplievék nyomo-
rdsdgos sotétbarndjat, megfaradt kékeszoldjét, a koszos és kétséghe-
ejté sargasfehéreket, és toltédnek lassan és biztosan fel azokkal az
ellenallhatatlan pdrizsi pirosakkal, zoldekkel, sargakkal és kékekkel.
A szabadsdg volt rdcsoddlkozni arra a kisméretdi festményre, amelyik
semmi mdst nem dbrdzol, csak hosszikds ecsetvondsok hulldmzasat,
z0ld ecsetvondsokat, kis piros pottyokkel a végiikon, a szabadsag volt
l[dtni, hogy ezek a zold vondsok fliszalak, mert ez a kép csak egy fiives
rétet dbrazol. Es a fliszalként hulldmzé szinekben valahogy ott volt a
tenger hulldmzdsanak iitemes ritmusa, ez volt a szabadsdg, ez maga
a szabadsdg volt.

Még akkor is szabadnak éreztiik magunkat, amikor a kiallitas
utdn, a part menti homokdiinék kozott szivtuk magunkba a sés levegét
a szélben, szabadsag voltjarkalni a parti fi hulldmzasaban és a partra
ki-kicsap6 hullamok kozott, mintha csak a Grasgrond zoldjei kozott
bukdacsoltunk volna, persze a piros pottyok nélkiil. Es csak évekkel
késGbb tudtam meg, hogy Van Gogh a két és fél évvel korabban, Nue-
nenben mar befejezett vaszonra festette ezt a rétet, és hogy a ront-
genfoték egy f6kotds parasztasszony keményen megformalt fejét mutattdk
ki a fiszalak alatt. Azéta sokszor gondolok arra, reménykedem abban, hogy
Van Gogh legaldbb olyan szabadnak érezte magdt, amikor az ecsetvondsok
gyors hizogatdsaval atfestette azt a képet, mint ahogy a fliszalak hullamza-
nak a sos, tengerparti szélben.
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