
eh, Shakespeare amorális szerző (Nietzsche nyomán, aki maga is az egyik
legnagyobb moralista volt), nem foglalkozik elvi kérdésekkel! „Őt az élet ér-
dekli, nem az élet elmélete” – hallottam számtalanszor tudós és tudatlan
szájból egyaránt. Én magam azt hiszem: épp a Shakespeare-drámában
feltorlódó, a párbeszédek présében is fesztelen ragyogó, velős gnó-
mikus anyag uralma igazolja, hogy Shakespeare a világdráma egyik
nagy filozófusa is volt – s ha összevetjük más nagyságokkal, csak akkor szúr
szemet műveinek ez a gondolati készlete. 

Az irdatlan kínálatból találomra kiragadok pár fényes gyöngyszemet.
Először egy olyat, amely nem is aforizmának nevezi magát – inkább
amolyan beékelődés, idegen test az áramlatban. Macbeth-tel közlik
(I/3), hogy Duncan király hősiességéért őrá ruházza a „Cawdor
thánja” címet. Hogyan játszódna le ez a kis jelenet egy átlagos író kép-
zeletében? Az adományozó küldönce örömhírt közöl, az adományozott
örül a hírnek, esetleg megemlít pár konkrétumot a küzdelemről. Itt
azonban a Macbeth-nek szóló üzenet és a meglepetés közé (de hiszen
Cawdor thánja még él…) beékelődik egy Banquo-mondat, amelynek
csak a darab „felettes” atmoszférája, és bizonyos dramaturgiai inten-
zitás kölcsönöz értelmet. Banquo ugyanis azt veti közbe: Hogy? az
ördög is mondhat igazat? (What! can the Devil speak true?). Ki itt az
ördög? Duncan? Az nem lehet, hiszen ő éppen nagylelkűen jár el. A kül-
döncök? De hiszen ők jó hírt hoznak, jót tesznek. Macbeth? De hát ő
még meg sem szólalt. Igaz, a mondat nem illeszkedik semmihez, kissé
lebeg a semlegesség vizében – és mégis (és itt történik meg a varázs-
lat), meztelen funkciójában pótlólagos feszültséggel, tartalommal tölti
meg a párbeszédet. Ismét láthatjuk: a beszéd legparányibb porcikájá-
ban is az árulás, igazság-hazugság, erőszak, bitorlás, jogtalanság prob-
léma-talajáig ér le, tehát a mű még legeldugottabb szegleteiben is a
jogtalanság „emlékezetét” tartja evidenciában (vagy előre-sejtett kárhoza-
tát, hiszen többször inkább előre vetített félelemről van szó). Még amikor
senki nem a rosszat teszi, akkor is a „the Devil” működését érzékeljük. És ha
a nagy világdrámákra gondolunk (Faust-füzérek, Az ember tragédiája), meg-
győződhetünk arról: az igazat sokszor az ördög mondja ki, ő a demiurgosz
szócsöve a földön. Shakespeare mondata vakító ragyogással világít meg egy
riasztó szellemi tényállást: az igazság háza nem kizárólag az isteni szférában
épülhet meg, hanem az egész világban, és ott az ördög is kiókumlálhatja ma-
gának a másféle igazságokhoz vezető ösvényeit. Nyilván Shakespeare sem a
rosszat kívánja népszerűsíteni, – itt csak arról van szó, hogy az ördög neve
nem az igazság korlátja, amelyet tilos átlépni. Goethe, aki legszebb belátásait
nem átallja Mephistopheles szájába adni, a Fausthoz írt jegyzeteiben ezt
mondatja vele: Mich darf niemand auf’s Gewissen fragen / Ich schäme mich
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5. Shakespeare írásművészetének magaslati levegőjét ott érzékeljük a rácso-
dálkozás örömével, ahol párbeszédeit maximákkal, axiomatikus ítéletekkel,
paradox futamokkal vagy egyenesen talányos gnómákkal díszíti. Ezek a néha

szigetszerűen úszó mon-
datok, igaz, néha megter-
helik különösen a színházi
változatok tolmácsolóit
(színészeket, rendező-
ket), azonban az olvasó
rajongót nem mindennapi
örömmel kínálják meg.
Stílusát amúgy is némi tö-

redezettség, darabosság jellemzi (ezen azt értem, hogy az elhangzó mondatok
adok-kapokjai sokszor nem egymáshoz illeszkednek, hanem mintha kifele
szállnának a térből – mintha a szereplők nem egymást illető kijelentésekkel
érintkeznének. Egymáshoz beszélnek szándékaik szerint, és mindig magáról
a dologról, de nem egymásra hangolva, nem a közvetlen kölcsönös figyelem
erőterében. Ez a technika már önmagában gerjeszti azt a lehetőséget, hogy a
Shakespeare-mondatot szinte egyenként, sorról sorra, mindegyiket a maga
önálló törzshelyén vegyük szemügyre. Úgy tűnik, ez a vonás majdnem egye-
dülálló a világ drámaköltészetében. 

A bölcsesség-mondatok halmozása igazi ínyencségekkel árasztja el a
befogadót. Ez a bölcsesség elsősorban nem didaktikai célzatú, hanem inkább
amolyan szkolionként helyezkedik el a szövegben, szinte csak a lapszéli (de
fontos) jegyzet járulékos igényével. Sokszor úgy tűnik, a „mondás” a konkrét
pillanatból felröppenő tapasztalati szüredék; máskor azonban épp fordítva:
az általánosság magasában lebegő, s a konkrétumra csak gyenge-rézsutos
fényt vető kommentár. Olvasónak ínyencség, szavaló színésznek nehéz járom.
Ahol ilyen „kiselőadással” találkozunk, ott – ha olvassuk, és nem nézzük a
darabot – meg kell állnunk, s merítenünk kell egy kis időt legszebb tartalé-
kainkból. Az a benyomásunk támad, mintha hirtelen Baltasar Gracián vagy
Montaigne hangja csendülne fel a szövegben, tehát az a reneszánsz – és örö-
kérvényű – emberi-világi tudás, amely az említett szerzők (és rokonaik) mű-
veiből árad. Ezek a tagmondatok hovatovább egy „udvari”, tehát: társasági
életben is járatos szellem tudását tükrözik, vagy legalábbis olyanét, aki mér-
hetetlen belső kútjaiból az egész élet tudásanyagát képes kimerni, rejtett
tudását képes bármikor mozgósítani. Shakespeare-t ezért érzékelhetjük mo-
ralistának, filozófusnak, etikai gondolkodónak: még ha az ő személyes véle-
ményét nem hámozhatjuk is ki műveiből, ahhoz semmi kétség nem fér, hogy
tartósan és mélyen töprengett a természeti-természetfeletti univerzum eti-
kai törvényszerűségein. Lehet, persze, lehet henye legyintéssel hajtogatni:
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jellemzi az országot: Nem nevezhetjük (többé) anyának, csak sírnak; ahol
semmi (senki) / nem nevet, csak az, aki nem tud semmit (It cannot / Be call’d
our mother, but our grave; where nothing, / But who knows nothing, is once
seen to smile). A tudatlanság elszigeteltté tesz, mint a börtön, ez igaz.
De a rossz nem-tudásával összefüggő derű itt olyan tragikai árnyalatot
kap, amelyet modern korunkban, ma, amikor ezer médium terjeszti a
tájékozatlanságot, sokszoros fájdalommal érzékelünk. Meglehet, hogy ezt a
kapcsolódást éppen manapság tudjuk csak apokaliptikus mértékben észlelni,
amikor az egész világ állapotára kiható bűnök és tévedések mindannyiunk
kárhozatát jelentik. 

6. A Shakespeare művészetében megnyilvánuló észjárásnak
szembeszökő jegye, hogy a gondolatot néha nem szűkszavúan, hanem
ellenkezőleg: a torlasztás, halmozás, fokozás, vagy talán még jobb
szóval: zömítés eszközével teszi érzékletessé. Az ember mindig belátja
ennek a szapora felvitelnek értelmét, és gyönyörködve követi az áradó
képzelet szökelléseit. Mert a sorozatok egyes darabjai többnyire ön-
magában is érdekes tapasztalatot közölnek, de egyszersmind dúsítják
a figurák jellemrajzát, és burjánzó felületeik ellenére is tárgyias mo-
dorukkal növelik a darabok önérvényű betéteit. Ezt a módszert egyet-
len példával szeretném röviden szemléltetni. Macbeth éppen felbéreli
a gyilkosokat Banquo megölésére, evégett felszítja bennük a bosszú
(mert Banquo gátolta érvényesülésüket) és a becsvágy (a kiválóság
sóvárgása) iránti indulataikat. Az, hogy kutyához hasonlítja őket, ket-
tős célt szolgál: kifejezi becses megvetését, s egyúttal becstelen és
színlelt méltánylását. De az író nem elégszik meg egy rövid hasonlat-
tal, hanem az izzó feltüzeléshez egész áriát zeng el a különböző fajták
különböző erényeiről. Macbethet idézem a saját fordításomban: 

Első gyilkos
Uram,

férfiak vagyunk!
Macbeth

A katalógus
szerint férfiak… Ahogy mind kutya: 
kopó, agár, korcs, spániel, kuvasz, vagy
komondor, puli, farkas: egyre megy,
egykutya! De a jegyzékben külön
áll a gyors, a lassú meg a kényes, 
a házőrző, a vadász, aszerint, hogy
milyen hajlamot ültetett belé a
bőkezű Természet; külön nevet kap
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offt meines Geschlechts / Sie meynen wenn sie Teufel sagen; / So sagen sie was
rechts (hűtlenül hű fordításban: Senki ne faggasson engem lelkiismeretem sze-
rint / én sokszor röstellkedem nemem miatt / az emberek / ha azt mondják:

ördög / azt hiszik: valami helyeset, igazat szóltak). 
A IV. felvonás 2. jelenetében Lady Macduff arról társalog Rosse-

szal, miért menekült férje Angliába, hiszen nem követett el semmi
olyat, ami erre kényszeríthette volna. Majd hozzáteszi: Menekülése őrültség
volt: ha nem a tetteink, / akkor félelmeink tesznek bennünket árulóvá (His flight
was madness: when our actions do not, / Our fears do make us Traitors). 
Mi tudjuk, hogy Macduff nem áruló. Tudjuk azt is, hogy Macduff nem gyáva-
ságában menekült el, hanem avégett, hogy – az angol sereggel visszatérve
– majd elégtételt vegyen. De a tényállástól függetlenített szkolion hirtelen
itt is a ferde fénytörésnek olyan légkörét gerjeszti, amely megállásra indít.
Van-e olyan szereplő a darabban, akit félelme tett árulóvá? Banquo? De hi-
szen ő nem áruló, hanem ellenkezőleg: a mű egyik szép erkölcsi pillér-figu-
rája. Malcolm? A skót nemesek? Nem, nem, nem. Azt hiszem, a válasz az:
maga Macbeth a legnagyobb áruló, és a többi szereplő egymás közti viszo-
nyában elhangzott vélekedés lélektani-dramaturgiai funkciója az, hogy e le-
galjasabb áruló alakját modellezze. Igen, Macbeth reped meg a rettegéstől,
s valahogy egy idő után úgy látszik: becsvágyát táplálja a rettegés, de a ret-
tegés is forrás a hatalomvágynak. Tehát e kettő reciprok érzelmi szövődmé-
nyei eredményezik azt az irracionálisnak rémlő kegyetlenséget, amely aztán
paroxizmusba torkoll. Shakespeare ismételt dramaturgiai tükröződéseit ezek
a maximák szellemi távlatba helyezik, s bizonyos reflexív burokkal látják el.
Érdekes, hogy ezek a sokszor csak egy-két mondatra rúgó „kiselőadások” nem
igénylik az önálló bölcsességek tekintélyét, és csak a darab összefüggéseiben
hatnak elementáris erővel. A tudás a cselekvések láncolatában nem holmi
„igehirdetés” szerepét ölti, hanem hiteles élettapasztalatot közvetít. Lady
Macduff megjegyzését aztán Rosse így is folytatja: Nem is tudod, ez a bölcses-
ségéből fakadt-e vagy a félelméből (You know not, / Whether it was his wisdom,
or his fear). Ebből is látszik: a Shakespeare-i maxima a dedukció álarcában
kivetített indukció. Csak azon a helyen tűnik egyetemesnek, és addig, „amíg
a darab tart” (kissé túlzó szűkítéssel). Ezért többnyire nem idézhető önálló
aforizmaként, mint pl. a francia moralisták számtalan velős mondása. De
örökre elfoglalta helyét, nem hordja el semmi utókor szele. Lassan világoso-
dik meg, de soká tart, talán a végítéletig.

A telivér maximák mellett Shakespeare használ olyan tudásformákat
is, amelyek ugyan nem merítik ki a klasszikus maxima összes ismérvét, mégis
amolyan bölcs kiszólásként hatnak, és – miután megismerted őket – örök
vendégei maradnak emlékezetednek. Amikor Rosse a skóciai viszonyokról
számol be az angol udvarban hadjáratra készülődő honfitársainak, így 
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Első gyilkos
Uram,

férfiak vagyunk!
Macbeth

A katalógus
szerint férfiak… Ahogy mind kutya: 
kopó, agár, korcs, spániel, kuvasz, vagy
komondor, puli, farkas: egyre megy,
egykutya! De a jegyzékben külön
áll a gyors, a lassú meg a kényes, 
a házőrző, a vadász, aszerint, hogy
milyen hajlamot ültetett belé a
bőkezű Természet; külön nevet kap
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offt meines Geschlechts / Sie meynen wenn sie Teufel sagen; / So sagen sie was
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rint / én sokszor röstellkedem nemem miatt / az emberek / ha azt mondják:

ördög / azt hiszik: valami helyeset, igazat szóltak). 
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szal, miért menekült férje Angliába, hiszen nem követett el semmi
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broke the good meeting / With most admir’d disorder), Macbeth így felel: …
You make me strange / Even to the disposition that I owe… (…elidegenítesz /
saját magamtól, önmagam igazi tartalmától…). Vagy a dráma elején (I/3),
amikor Macbeth első ízben említi a gyilkossági szándékot, bevallja,
hogy ez a gondolat „egész egyéni, oszthatatlan építményét, fizikai al-
kotmányát” annyira megrázza („Shakes so my single state of man”),
hogy „a cselekvés képzelődésbe, sejtelmekbe fullad, / és semmi nincsen azon
kívül, ami nincsen” („That function is smother’d in surmise, / And nothing is,
but what is not”). Szinte József Attila-i tónusban hangzik el ez a meghökkentő
beismerés… Magyarán: a gyilkosság gondolata a főhőst a megsemmi-
sülés szélére sodorja, azaz: ő maga is vetekedik önmagával, mielőtt a
szörnyűséget elköveti. Shakespeare ábrázolása azért rendkívüli, mert
a./ a gyilkost is lelkiismeret-hordozó lénynek mutatja, és ez a művé-
szet terében elengedhetetlen feltétele a „katartikus építkezés”-nek
(noha, véleményem szerint, a Macbeth végén nem érzékelünk igazi
katarzist a görög drámák értelmében), b./ és tettét az egész Létezés
sérelmére elkövetett kihágásnak érzékelteti. Azt hiszem, ezeken a
pontokon ível át a dráma a lírai költemények síkjára, itt ragadja meg
az olvasót-hallgatót olyan erővel, amely általában csak a költészettel
való érintkezésben születik. Csupán mellékletként idézem József Attila
pár sorát A bűn c. verséből: ez ugyanis hovatovább, elvi szinten, a mel-
lérendelés egymást megvilágító állapotában, némileg feltisztítja Sha-
kespeare főhősének belső világát is. Kiemelem a József Attila-vers
azon fordulatait, amelyek a Macbeth-i tényállást körvonalazzák: Zord
bűnös vagyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. Csak az zavar e sem-
miben… Mint fösvény eltünt aranyát, / e bűnt keresem én … bár szivem
nem kemény… És meg is lelem egy napon / az erény hősein… Késsel
szúrtam. Nem szinezem, / hisz emberek vagyunk / s mint megdöföttek,
hirtelen / majd mi is lerogyunk… megnézem, ki tünődik el, / ki retteg boldo-
gan… te nem vagy idegen… majd én föloldozom magam; / ki él, segít nekem.
Külön elemzést érdemelne a macbethi anyag és a József Attila-vers párhu-
zamos elemzése. Úgy sejtem, korokon, évszázadokon, nyelveken, az ábrázo-
lás szeszélyein és a műfaji törvények konkrét alakzatain túl az efféle rokon
lélektani tényállást boncoló művek azért is léteznek, hogy megsúgják egy-
másnak önnön értelmüket a távolból, és minket is elkalauzoljanak a világ
aprólékos ismeretéhez.

8. A Shakespeare-drámák hatásmechanizmusainak lényeges eleme,
azt hiszem, a homályos (olykor csak mesterkéltségig rugaszkodó) stílus kul-
tusza, amely a műveknek enigmatikus együtthatóját észrevétlenül erősíti.
Nem nevezném ezt nyílt szándéknak; ez egyszerűen ennek a szellemnek tős-
gyökeres adottsága, kifejezéseinek pedigréje, amolyan „talány-fokozó”.
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mindegyik, bár a listán ugyanarra
a névre hallgat. A férfiak se másként. – 
Nos, ha a jegyzék titeket a bátrak
élén sorol fel, akkor ki vele!
S én tüstént megbízlak egy olyan üggyel,
amely kinyírja végre ezt a tetvet,
s szívünknek-lelkünknek csücskére tűz ki – 
mert egészségünk gyenge, ő amíg él,
de ha meghal, tökéletes lesz.

Látjuk: rögtön előttünk nyüzsög egy egész falka, és mindegyik saját kiváló-
ságát, a legszebb oldalát mutatja. Mindnek neve szerepel a „jegyzék”-ben,
mind kutya, „egykutya”, mégis különbözik. Macbeth azt sulykolja: mutassá-
tok meg ti is különleges erényeiteket, legyetek olyan kiválóak, mint az, akit
ezért külön jegyeznek a nyilvántartásban. Shakespeare – s vele együtt mi
magunk is – élvezi a metafora-kínálta bőség zavarát, és oldalakon át folytatni
tudná a fajták és erények lajstromozását. 

7. Shakespeare stílusának fontos jegye, hogy a szükségszerűen végig
egymásnak felelgető szereplők olykor a lírai műfajok hangütését veszik köl-
csön, tehát a drámán belül hirtelen „versek” bukkannak elénk. Vannak már
rögtön a formájuk szerint is elkülönülő betétek, de akadnak olyanok is, ame-
lyek csak témájuknál, emelt hangütésüknél, öntörvényű szórendjüknél stb.
fogva kívánkoznak a „költészet” neve után. A lírai adottság többnyire a mo-
nológok esetén érzékelhető: ezek szinte önálló versbetétek, elférnének bár-
mely költészeti gyűjteményben. Ted Hughes pl. ezért is tehette meg, hogy a
színdarabok bizonyos részeit külön kötetben jelentette meg: ott ezek az ele-
mek, látszik, képesek önmagukban olyan költői erőt sugározni, mintha sem
az elején, sem a végén nem kapcsolnának feltétlenül más szövegpontokhoz.
Ez az illesztetlenség, az összeforrottságnak ez az izgalmas hiánya már ma-
gában is furcsa. Hiszen tudjuk, ezeket a drámákat eredetileg egyhuzamban,
felvonások-jelenetek tagolása nélkül adták elő, és néha a jelenetek sorrendje
is bizonytalan. (Ennyiben nem hibáztathatjuk az újabb rendezői önkényt,
amely a szerző műveit szinte csak ajánlati jelleggel veszi kézbe, és szinte a
megsemmisítésig bármit megtehet a szövegekkel – Shakespeare-t akkor sem
tudja agyonütni.)

De itt valami másról szeretnék beszélni. Néha a szereplő önmagáról
tesz megrendítő vallomást, tehát a személyiség „egzisztenciális vonatkozás-
ban”, nem csupán a cselekmény szereplőjeként, amolyan „létsziget”-ként je-
lenik meg. Amikor a III. felvonás 4. jelenetében – miután Banquo szelleme
eltűnt – a Lady korholja férjét, hogy megölted a derűt, megtörted a kellemes
együttlétet / fölöttébb meghökkentő zavaroddal (You have displac’d the mirth,
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rágcsálása a legnagyobb gyönyörök közepette), megvilágosodik a jelentése:
ha valami az egy órával előtt okozott szenvedésről tudósít, azt kifütyüli a hall-
gatóság (mint a színházban), ugyanis azóta keletkezett egy úja (szenvedés). 

A II. felvonás 3. jelenete ezzel a dodonai Macbeth-sóhajjal
zárul: Ismerve tettemet, a legjobb volna nem ismernem önmagamat (To
know my deed, ’twere best not know myself). Az ember, persze, első
hallásra is tulajdonít a kijelentésnek valami ideiglenes értelmet: e szörnyűség
tudatában legjobb volna, ha elásnám magam… De ha csak ezzel a mondattal
töltünk el egy délelőttöt, úgy az aprólékos figyelem mégiscsak több kissé el-
térő árnyalatra képes bontani a dolgot. a./ egyes elemzők így értik:
Ha szembe kell nézni tettemmel, akkor a legjobb volna, ha egészen
elveszíteném eszméletemet b./ mások így: Jobb volna elveszni gon-
dolataimban, mint szemébe nézni a tettnek c./ megint mások: Jobb
volna örökre elveszni gondolataimban, tehát elidegenedni önmagam-
tól, mint teljesen tudatára ébredni tettemnek d./ újabban még kör-
mönfontabb kihámozási manőverek is felbukkantak, pl. ilyen: Miután
nagyon is pontosan ismerem tettemet, jobban tenném, ha felhagynék
azzal, hogy elgondolkodom magamról, mert akkor annak kell tarta-
nom magam, ami (aki) vagyok.

A homályossági változatok leltározásával itt pusztán azt kíván-
tam jelezni, hogy Shakespeare írásművészetének szerves alkotóeleme
a tudatosan vállalt, vigyázva adagolt talányosság: igen, ez a furfangos
mágus igazi árnyéktűrő, sőt árnyékkedvelő volt, mint büszke növé-
nyeink, a hortenzia vagy a királyliliom.  

9. Shakespeare képzelete egyrészt érzékletes és kézzelfogható
képekben árad, másrészt kedveli az elvont gondolati síkok mámorát.
Amennyire azonnali nyűgözést céloz, annyira jellemzi az is, hogy kés-
leltetett, fogalmi elemekkel megtűzdelt tudással gyönyörködteti az
olvasót (főleg őt, a néző ezeket az ékköveket csak messzi csillanással érzé-
keli). Feledhetetlen a két úszó hasonlata a sebesült százados előadásában,
vagy a fecske-betét Banquo szájából az I/6-ban. De ugyanilyen feledhetetlen
az elvont részek sora is. Ezek közül csak egyet emelek ki, az I. felvonás 3. je-
lenetéből. Macbeth, miközben már a gyilkosság részletein töri a fejét, és ki-
kiszól a színpadról a nézőknek, azt mondja: Bocsássatok meg: nehézkes
agyamat elfeledett gondolatok dúlták fel. És még hozzáteszi: Gondoljátok el,
mi történt; és ha több időtök lesz, / s miután a Köztes Idő megmérte /a dolgo-
kat, / hadd / szóljanak egymáshoz szabad szíveink (Think upon what hath
chanc’d; and at more time, / The Interim having weigh’d it, le tus speak / Our
free hearts each to other). Ez a „köztes idő”-fogalom Shakespeare-nél több-
ször felbukkan, néhol nagybetűvel írva, és jelzi: ahogy az Idő (time, ami
néhol a kort is jelentheti) az események és felelősségek és minden drámai

Ú
j Forrás 2021/9

–
Báthori Csaba: A M

acbethről
2. rész

79

Ahogy Voltaire stílusa a szemfényvesztő világosság (nevezzük másként is: fe-
lületesség) mintaképe – és ez is szülhet az emberben legalábbis nyugtalan-
ságot –, úgy a nagy angol alkotó hellyel-közzel a szemfényvesztő homály

mesterének tűnik. Homályossága nem pusztán a nyelvi szerkezetek,
jelentéstartalmak, időbeli elváltozások, feledésbe merült többértel-
műségek, nyelvi bűvészmutatványok formáiban szúr szemet, hanem

olyan értelemben is, hogy az állítás értelmét nem érjük fel (nem csak a szín-
házi széksorokban, ahol azonnali felfogást várna tőlünk a szerző, hanem 
otthoni székünkben sem, olvasás közben). Ne értsen félre senki: nem hibáz-
tatom vagy magasztalom ezt a technikát, csupán szeretném felfogni célzatát,
hatásának talányos rendjét, a homály algebráját. Azt hiszem, nem helyes
mindenkitől mindig minden ponton egyértelmű, rögtöni megértést ígérő mo-
dort követelni; igenis vannak a percepciónak olyan változatai, amelyek a szö-
vegeket árnyékaikkal együtt kívánják élvezni (mint ahogy vannak, akik a
nappali fények után leplezetlen imádattal fordulnak az éjszaka felé, és éppen
a sötétség kútjából vélik kinyerni legfontosabb belátásaikat. Semmiképp nem
kívánnám az alkotási attitűdöket egymás ellen kijátszani, csupán mellékes
ámulattal említem a lefegyverző világosság nagy jelenségei mellett (a Luki-
anosztól Voltaire-en át Kosztolányi Dezsőig terjedő vonulatra célzok) a leg-
alábbis részleges homályosság nem kevésbé izgalmas géniuszait (hadd
említsem az egyiptomiaktól induló, Thüanai Apolloniosztól Shakespeare-en
és Heinrich von Kleisten át Marcel Proustig és James Joyce-ig terjedő nagy
áramlatokat).  

A homály fokozatait nem kell túl fontoskodva megmustrálni; én is csu-
pán megközelítem a változatokat, nem kimerítve a fogalmat. Rögtön a darab
elején így reccsint rá a tengerész felesége az első szipirtyóra: Kopj le, bo-
szorka! (Aroynt thee, witch!). Ez az aroynt ige Shakespeare-nél még csak egy-
szer fordul elő, a Lear királyban, eredete amúgy ismeretlen; de nyilván a
gonosz szellemek elűzésére szolgáló varázs-formula lehet. Továbbá: the
rump-fed ronyon cries (a hájas cafka így kiált), ugyancsak vitatott, azaz „ho-
mályos hely”

(ahogy régen volt: hiteles hely, káptalan). A rump-fed jelentését a
kommentárok egész raja taglalja, egyik szebb, mint a másik: a./ „hús-nye-
sedék-táplálta” b./ hájas seggű c./ dióval etetett d./ jóféle hússal táplált,
elkényeztetett. 

A IV. felvonás 3. jelenetében Malcolm azt kérdi: Mi a legújabb bána-
tunk?, mire Rosse azt feleli: Az egy órával ezelőtti lepisszegi a beszélőt; minden
perc újat (=új szenvedést) terem (That of an hour’s age doth hiss the speaker;
/ Each minute teems a nem one). A mondat első hallásra aligha érthető. Ha
van mód többször visszatérni hozzá (miután emésztetlenül átsiklottál rajta;
hiszen ilyen a Shakespeare-olvasás: megemésztett és megrágatlan falatok
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rágcsálása a legnagyobb gyönyörök közepette), megvilágosodik a jelentése:
ha valami az egy órával előtt okozott szenvedésről tudósít, azt kifütyüli a hall-
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nom magam, ami (aki) vagyok.

A homályossági változatok leltározásával itt pusztán azt kíván-
tam jelezni, hogy Shakespeare írásművészetének szerves alkotóeleme
a tudatosan vállalt, vigyázva adagolt talányosság: igen, ez a furfangos
mágus igazi árnyéktűrő, sőt árnyékkedvelő volt, mint büszke növé-
nyeink, a hortenzia vagy a királyliliom.  

9. Shakespeare képzelete egyrészt érzékletes és kézzelfogható
képekben árad, másrészt kedveli az elvont gondolati síkok mámorát.
Amennyire azonnali nyűgözést céloz, annyira jellemzi az is, hogy kés-
leltetett, fogalmi elemekkel megtűzdelt tudással gyönyörködteti az
olvasót (főleg őt, a néző ezeket az ékköveket csak messzi csillanással érzé-
keli). Feledhetetlen a két úszó hasonlata a sebesült százados előadásában,
vagy a fecske-betét Banquo szájából az I/6-ban. De ugyanilyen feledhetetlen
az elvont részek sora is. Ezek közül csak egyet emelek ki, az I. felvonás 3. je-
lenetéből. Macbeth, miközben már a gyilkosság részletein töri a fejét, és ki-
kiszól a színpadról a nézőknek, azt mondja: Bocsássatok meg: nehézkes
agyamat elfeledett gondolatok dúlták fel. És még hozzáteszi: Gondoljátok el,
mi történt; és ha több időtök lesz, / s miután a Köztes Idő megmérte /a dolgo-
kat, / hadd / szóljanak egymáshoz szabad szíveink (Think upon what hath
chanc’d; and at more time, / The Interim having weigh’d it, le tus speak / Our
free hearts each to other). Ez a „köztes idő”-fogalom Shakespeare-nél több-
ször felbukkan, néhol nagybetűvel írva, és jelzi: ahogy az Idő (time, ami
néhol a kort is jelentheti) az események és felelősségek és minden drámai

Ú
j Forrás 2021/9

–
Báthori Csaba: A M

acbethről
2. rész

79

Ahogy Voltaire stílusa a szemfényvesztő világosság (nevezzük másként is: fe-
lületesség) mintaképe – és ez is szülhet az emberben legalábbis nyugtalan-
ságot –, úgy a nagy angol alkotó hellyel-közzel a szemfényvesztő homály

mesterének tűnik. Homályossága nem pusztán a nyelvi szerkezetek,
jelentéstartalmak, időbeli elváltozások, feledésbe merült többértel-
műségek, nyelvi bűvészmutatványok formáiban szúr szemet, hanem

olyan értelemben is, hogy az állítás értelmét nem érjük fel (nem csak a szín-
házi széksorokban, ahol azonnali felfogást várna tőlünk a szerző, hanem 
otthoni székünkben sem, olvasás közben). Ne értsen félre senki: nem hibáz-
tatom vagy magasztalom ezt a technikát, csupán szeretném felfogni célzatát,
hatásának talányos rendjét, a homály algebráját. Azt hiszem, nem helyes
mindenkitől mindig minden ponton egyértelmű, rögtöni megértést ígérő mo-
dort követelni; igenis vannak a percepciónak olyan változatai, amelyek a szö-
vegeket árnyékaikkal együtt kívánják élvezni (mint ahogy vannak, akik a
nappali fények után leplezetlen imádattal fordulnak az éjszaka felé, és éppen
a sötétség kútjából vélik kinyerni legfontosabb belátásaikat. Semmiképp nem
kívánnám az alkotási attitűdöket egymás ellen kijátszani, csupán mellékes
ámulattal említem a lefegyverző világosság nagy jelenségei mellett (a Luki-
anosztól Voltaire-en át Kosztolányi Dezsőig terjedő vonulatra célzok) a leg-
alábbis részleges homályosság nem kevésbé izgalmas géniuszait (hadd
említsem az egyiptomiaktól induló, Thüanai Apolloniosztól Shakespeare-en
és Heinrich von Kleisten át Marcel Proustig és James Joyce-ig terjedő nagy
áramlatokat).  

A homály fokozatait nem kell túl fontoskodva megmustrálni; én is csu-
pán megközelítem a változatokat, nem kimerítve a fogalmat. Rögtön a darab
elején így reccsint rá a tengerész felesége az első szipirtyóra: Kopj le, bo-
szorka! (Aroynt thee, witch!). Ez az aroynt ige Shakespeare-nél még csak egy-
szer fordul elő, a Lear királyban, eredete amúgy ismeretlen; de nyilván a
gonosz szellemek elűzésére szolgáló varázs-formula lehet. Továbbá: the
rump-fed ronyon cries (a hájas cafka így kiált), ugyancsak vitatott, azaz „ho-
mályos hely”

(ahogy régen volt: hiteles hely, káptalan). A rump-fed jelentését a
kommentárok egész raja taglalja, egyik szebb, mint a másik: a./ „hús-nye-
sedék-táplálta” b./ hájas seggű c./ dióval etetett d./ jóféle hússal táplált,
elkényeztetett. 

A IV. felvonás 3. jelenetében Malcolm azt kérdi: Mi a legújabb bána-
tunk?, mire Rosse azt feleli: Az egy órával ezelőtti lepisszegi a beszélőt; minden
perc újat (=új szenvedést) terem (That of an hour’s age doth hiss the speaker;
/ Each minute teems a nem one). A mondat első hallásra aligha érthető. Ha
van mód többször visszatérni hozzá (miután emésztetlenül átsiklottál rajta;
hiszen ilyen a Shakespeare-olvasás: megemésztett és megrágatlan falatok

78



de hát mi történt eddig, ami egy ilyen mérvű fenevadságot indokolna? Dun-
can jó királynak mutatkozott; Macbeth, igaz, rettenthetetlen harcos (bár
„tele van az emberi jóság tejével”); de hogy egy feleség odáig fajuljon a hírre
(„Cawdor thánja!”), hogy nemiségének meggyilkolásáért könyörög-
jön… és mindezt kissé előzetesen felrajzolt lélektani motiváció nélkül,
csupán valamely barbár belső romlottság folytán – ettől, mondom,
berzenkedés támad bennünk. Úgy rémlik, mintha ez a már itt megőrült ném-
ber (ugyan ő maga mondja a hírnöknek: megőrültél, hogy ilyet mondasz!) az
egész gonosz vállalkozás motorja volna, aki majd, persze, a felelősség na-
gyobb részét is magára vállalni látszik a hallucinációk és az öngyilkos-
ság tényeiben. „Hibája” ez a darabnak? Nem mondanám. Hiszen a
cselekmény rohanó tempója minden mérlegelést vagy tétovázást meg-
gátol, és voltaképpen bármely esztelenséget beláthatóvá mester-
kedne. Ennek az utolérhetetlenül töményre kalapált szerkezetű műnek
másik „hibája”, merészelem megpendíteni, az, hogy Shakespeare a
III. felvonásban, kissé idő előtt, kivonja a forgalomból a Ladyt: a fe-
leségről még tapasztalunk súlyos tényeket, de ő maga lényegében
nem jelenik meg többé. Az első tényt lehet úgy értelmezni, hogy a 
túlzás megalapozza a hataloméhes pár nem-emberi, irracionális tö-
rekvését, ecseteli a megszerzett királyság feletti üres vigasztalanság-
érzet lelki hátterét. A korai „eltávolítás” funkciója pedig az, hogy a
főalakra, Macbethre tolja át érzelmi-erkölcsi viszonyulásunk fókuszát;
ettől fogva szinte kiürül a tér, szédülten magányos pályákon mozog a
trónbitorló egész élete. 

b./ A második példám az a meglepetés, amelyet a két bérgyil-
kos okoz az indoklással, miért is vállalják Banquo megölését. Már
maga az szokatlan, hogy a megbízó érdeklődik motívumaik iránt (azaz
dehogy érdeklődik: Shakespeare fontosnak tartja, hogy megindokol-
tassa velük ijesztő tettrekészségüket). Az első bérgyilkos lényegében azt
mondja: őt oly sok csapás érte az életben, hogy neki édesmindegy, mit tesz;
a lényeg, hogy egy jót bekeverhessen a világnak (to spite the world: hogy fel-
bosszantsam a világot, kicsinyes bosszút álljak a világon). Az indoklás, azt
hiszem, sok bűnesetnek adja lélektani okát, múlt és jövő vonatkozásában
egyaránt. 

A második gyilkos indoklása még meghökkentőbb: ő egész életét koc-
kára tenné, hogy megjavíthassa, helyrehozhassa, rendbe tehesse, vagy meg-
válhasson tőle (To mend it, or be rid on’t). Nem furcsa? valaki azért gyilkol,
hogy „megfoltozza” az életét. Vagy megváljon tőle. Tehát a gyilkosság szá-
mára valamiféle vízválasztó, a gyógyulás ígérete, sőt garanciája, végső re-
ménye. Shakespeare itt is kever megvetésünkbe egy jókora részvétet, az
együttérzésnek olyan adagját, amely meggátolja bennünk a homogén 
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folyamat tagoló eleme, úgy ő maga is tagolódik elő-, köztes és utóidőre. 
És mindhárom fázisban más-más szempontból fogjuk fel a műveket, de mi
magunk is más mértékeket szerzünk az időben, nemcsak a szereplők maguk.

Macbeth mondása egy nagy lélek szava is lehetne – de mi tudjuk, hogy
itt egy leendő gyilkos beszél. És magatartását hiába jelöljük a képmu-
tatás címkéjével, mégis felgyűlnek bennünk a figura jellemrajzának

pozitív számösszegei is: ezek teszik olyan összetett módon nagyszerűvé a da-
rabot. Mindenesetre érdekes, hogy a szerző, aki állítólag egy vidéki, Lon-
donba vetődött színész lett volna, műveit ilyen mélységű maximákkal tömte
tele. Felmerül bennünk a kérdés: lehetséges-e az, hogy a színészi életforma
mellett valaki ilyen mélységű sorokat vessen papírra jó húsz éven át? Isme-
rünk-e aktív színészt a világirodalomból, aki ilyen mennyiségben és tömény-
ségben ontotta volna mondandóit a tudás ezerféle szintjén? Kötve hinném,
kötve hinném.

10. Végül szeretnék megemlíteni egy olyan – inkább már szerkesztési,
dramaturgiai, semmint stiláris – jegyet, amely külön csodálatunk tárgya lehet
e dráma (általában: a Shakespeare-darabok) olvasása közben. Ez pedig nem
más, mint a várakozást erélyesen módosító, szokatlan „katarzis-terelő” meg-
lepetések füzére. Shakespeare-nél sokszor nem úgy, és nem ott történik va-
lami, ahogy, amikor s ahol várnánk. Más történik. Ez a technika, úgy sejtem,
azt a talányos tapasztalatot sejteti, hogy az események önmagukban olyan
sokrétű lét-szövevényt tárnak elénk, amely éppen megtörténtével válik rej-
téllyé. Goethe egyik Faust-paralipomenonja ezt így fejezi ki (a Szfinx beszél):
Sprich nur dich selbst aus, wird schon Rätsel sein (Mihelyt kimondod önmagad,
az máris rejtély lesz). Három példát említek. Az

a./ első nem is meglepetés, hanem inkább az imént idézett „kimon-
dás” által kiváltott „rejtély”, a dráma egyik centrális jelentőségű kinyilatkoz-
tatása, Lady Macbeth belépőjének egyik eleme. A szövegrész a velőtrázó,
ámokfutásra kész gyilkossági indulat krédója az I/5-ben, a hírnök megérke-
zése után. Csodálatos. Megrendülünk ezen az amazoni őrjöngésen, a hata-
lomvágy vérszomjjal átitatott mohóságán. Meghökkenünk, hogy a rosszaság
ilyen fokon, szemlátomást az egész emberlétet behálózó erővel képes sújtani
egy nőszemélyt. Nem, nem is nő, hiszen maga a Lady mondja a „szellemek-
nek”: irtsátok ki a nőiséget belőlem (unsex me here)! Mi már – négy évszázad
egymásra rakódott emlékezete után – nem „lepődünk meg”, csak egy percre
keveselljük a lélektani előkészítés vékony mértékeit, pedig Shakespeare
abban is mester. Hogy a szereplő rögtön fellépése első pillanataiban ilyen
vérmes, szinte sóvárgással önbüntető módon veti magát a közös végrehajtás
álmaiba. A banyák csak azt jósolták: Macbeth király lesz, de arra nem szólí-
tottak fel – mondtam már –, hogy ennek feltétele a gyilkosság. A vérszomjnak
ez az állatias tódulása megrendít bennünket, de aztán a kisördög megkérdi:
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folyamat tagoló eleme, úgy ő maga is tagolódik elő-, köztes és utóidőre. 
És mindhárom fázisban más-más szempontból fogjuk fel a műveket, de mi
magunk is más mértékeket szerzünk az időben, nemcsak a szereplők maguk.

Macbeth mondása egy nagy lélek szava is lehetne – de mi tudjuk, hogy
itt egy leendő gyilkos beszél. És magatartását hiába jelöljük a képmu-
tatás címkéjével, mégis felgyűlnek bennünk a figura jellemrajzának

pozitív számösszegei is: ezek teszik olyan összetett módon nagyszerűvé a da-
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tele. Felmerül bennünk a kérdés: lehetséges-e az, hogy a színészi életforma
mellett valaki ilyen mélységű sorokat vessen papírra jó húsz éven át? Isme-
rünk-e aktív színészt a világirodalomból, aki ilyen mennyiségben és tömény-
ségben ontotta volna mondandóit a tudás ezerféle szintjén? Kötve hinném,
kötve hinném.
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Sprich nur dich selbst aus, wird schon Rätsel sein (Mihelyt kimondod önmagad,
az máris rejtély lesz). Három példát említek. Az

a./ első nem is meglepetés, hanem inkább az imént idézett „kimon-
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egy nőszemélyt. Nem, nem is nő, hiszen maga a Lady mondja a „szellemek-
nek”: irtsátok ki a nőiséget belőlem (unsex me here)! Mi már – négy évszázad
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ez az állatias tódulása megrendít bennünket, de aztán a kisördög megkérdi:
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fortélyai mellett sokat gondolkodott a hatalombirtoklás, és általában az élet
ürességén, s talán ez mondatja vele ezt a rövid monológot. Szövegszerűen
semmit nem tapasztalunk a műben a hatalomgyakorlás édességeiről (egy
furcsa lakoma, ennyi volna a boldog megelégülés?), arról, mit teremt
a két figura lelkében a tény, hogy elérték céljukat. Viszont ha a dolog
lélektanát mérlegeljük, megkérdezhetnénk: illik ez a „higgadt kiro-
hanás” éppen Macbeth-hez, aki mégiscsak elért valamit életében, amelyet
most vándorló árnyéknak bélyegez (a walking shadow)? És a valóság síkján
igaz-e az állítások nagy része? Semmit nem hallunk az életről, erről a szegény
színészről (a poor player), miután véget ért az előadás? Hiszen maga
a darab ennek legékesebb cáfolata. Azt hiszem, ezekben a szavakban
ez a megvadult és kiábrándult hamis király mégiscsak kinyeri reakció-
ink közben azt az adag rokonszenvet, amely elég ahhoz, hogy katar-
tikus irodalmi figurának tekintsük. Shakespeare művészetének
lényege ugyanis – és erre csak ellentmondásokban haladó befogadá-
sunk harmadik szakaszában ébredünk rá – kezdettől fogva, és az idők
végezetéig ez volt és ez marad: a humanizálás, az egész világnak hu-
manizálása. És ez a humanizálás a szónak hihetetlen összpontosítása,
a költői nyelv felmagasítása, az ellentmondó érzelmi szintek verbális
szintetizálása, egy szóval: a páratlan nyelvi szuggesztió révén történik
meg. Valahogy úgy érzékeljük: csoda abban áll, hogy ez az ismeretlen
író (hiszen az életéről alig-alig tudunk valamit) ki tudta fejezni, amit
évszázadokkal előtte mások éreztek és gondoltak, és évszázadokkal
utána is pontosan ugyanúgy fognak érezni és gondolni, ahogyan ő áb-
rázolja. Eszünk ágába se jut töprengni azon: természetes dolog-e,
hogy ezt a régi szöveget ma is értjük, és nagyjában-egészében ugyan-
azt értjük meg belőle, amit szerzőjük annak idején „beletitkolt”. (Per-
sze, más értelemben mondhatjuk azt is: minden kornak megvolt a
maga Shakespeare-látomása, és ezek eltérnek egymástól. De ez nem áll el-
lentétben azzal, amit az imént mondtam. Ezek csupán a lengő világszellem
szeszélyes üzenetei.) A lényeg, azt hiszem, az, hogy mi és a Shakespeare-
drámák, mi megmaradtunk egymásnak. És ugyan néha megrohan bennünket
a kétely: valamilyen okból semmi és senki nincs sehol, egy dolog változatlan:
Shakespeare drámái mindig ott vannak, ahol az emberiség eligazítást keres
a legmélyebb kérdésekben. Én legalábbis – valahányszor vissza-visszatértem
bármelyik művéhez az elmúlt évtizedekben – mindig úgy éreztem, mintha
megcsókolt volna az isten. Sőt még többet: azt, hogy valaki pontosan azt
mondta el nekem, ami segített megtartani kételyek, hátráltatások, kudarcok,
ugyanakkor részleges elégtételek, örömök és apró eredmények között az in-
tegritást. 
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érzelmek születését. Az elképesztési technika csodája talán ebbe áll: egy-
egy jelenetben átélhetjük érzelmeink egész amplitúdóját, vagy: érzelmeinket
csak fonákjukkal együtt ismerhetjük meg.

c./ A harmadik meglepetés ott ér, ahol Seyton, az új király szol-
gája közli Macbeth-tel: meghalt a felesége. Már a nagy angol kritikus,
Dr. Johnson is megütközött azon, hogy Macbeth első reakciója nem a

gyászé, esetleg egy közvetlen szavakkal kifejezett sirató formájában, hanem…
igen, az az ámulatos filozofikus siránkozás, amely amúgy a világirodalom leg-
keserűbb rezüméje (resumo, latin szó, jelentése: újra kézbe vesz). Ez a nagy
elhüledés, amely a birnami erdő megmozdulását megelőzi, a Shakespeare-ék-
kövek közt is az egyik legragyogóbb, több szempontból is. Indulatunk első
harmadában, mondom, túl kell jutnunk a nyers, ösztönös megbotránkozáson:
ez a gyilkos nem felesége halálán szánakozik, hanem egy tirádát zuhint ránk,
igaz, csontig hatoló tirádát. Hát ennyi közös szépség és rútság után (fair and
foul, mondja az egyik szipirtyó a darab első soraiban), elmúlt szerelem és vá-
randó halál tudatában ennyit érdemel ez a közös élet? Más, kisebb lángelmék
itt nyilván beépítettek volna egy kiadós búcsúbeszédet, nekrológot, és az is
meghatotta volna szívünket. (Mert egy pillanatra sem szabad elfelednünk: a
dráma ugyan az életről szól, de a művészet síkján; nem valóságos gyilkossá-
gok tanúiként éljük életünket az olvasás pillanatában, hanem egy csodálatos
műalkotás olvasóiként.) Ma is marad szellemi elraktározásunk zörejei közt
afféle avatatlan izgágaság, amely helyet kér magának a csodálat tág keretein
belül. Mintha a holdról vetette volna le magát ide ez a házastárs, annyi ész-
lelése sem támad az együttesen eltervelt és végrehajtott vállalkozásról, az
együtt elöltött életről. Később kellet volna meghalnia, ennyire futja most a
lélek visszhangjaiból. (Hogy az eredetiben a feltételezett should több vilá-
gosságot kínált volna, mint a jelenleg ott álló would, azt kötve hinném.). De
miért is kellett volna később (hereafter) meghalnia? Hiszen a következő sorok
épp azt sejtetik: az élet mindig ugyanaz a sound and fury (üres csengés-bongás
és száguldó esztelenség), pillanatainak lényege nem változik. Akkor lett volna
idő egy efféle szóra (There would have been a time for such a word). Milyen
szóra? A siratásra? Vagy arra, hogy ezt bejelentse akárki? És miért lett volna
„idő”, ha egyszer – mint mindjárt megtudjuk – az örök holnap csalétkei foly-
ton csak bolondoknak mutatták az utat a poros halálig (all our yesterdays have
lighted fools / The way to dusty death)? Ebben az obszcén, objektív ódában
azonban – és ez az enyhülés már érzelmeink második harmadában dereng fel
– mégiscsak a legmélyebb keservek szakadnak fel éppen egy gyilkos szájából,
akin nemsokára beteljesedik a jogszerű világ ítélete. Talán megérné egyszer
eltűnődni azon a különös tényálláson (sok Shakespeare-drámában előfordul
ez), miért kapjuk a legmegrendítőbb lelkiismereti jeremiádákat épp a legel-
vetemültebb figuráktól. Meglehet, Macbeth a hatalom megkaparintásának
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huzatos munkát nyújt, de néha az a benyomásunk, mintha átvágná a kanyart.
Ebbe a csoportba tartozik Petőfi vagy Kosztolányi is: nekem úgy tetszik, ezek
a nagy költők alkatilag nemigen hozhatták létre azt, ami a Shakespeare-stílus
lényege. Bátornak kell lenni az ő cafrangmentességéhez, még a ha-
nyag monotóniájához is. Ha a boszorkány azt jósolja: nem oly boldog,
mégis boldogabb /leszel/, akkor nem szabad azt írni (Szabó Lőrinc):
Nem oly szerencsés, mégis boldogabb (Not so happy, yet much happier), noha
tudom, hogy a happy szó mindkettőt jelentheti. Vagy mint már említettem,
az elején: nem szabad vagy-gyal írni az és-t (s győz vagy bukik a vezér – When
the battle’s lost and won), hiszen az egész mű a kettő együttes jelen-
létéről szól. Ez a tüskés komplexitás, ez Shakespeare-hez tartozik. Ha
ő azt mondja: és semmi sincs, csak ami nincs (And nothing is, but what
is not), akkor nem szabad ezt „lerövidíteni” így: s már csak az / Van,
ami nincs. Szabó Lőrinc nagyszerű költői szövege itt-ott még szabados
is, ok nélkül. Ha Shakespeare azt mondja: a kísérlet, és nem a tett tesz
tönkre minket (th’attempt and not the deed / Confound us), akkor nem
elég azt mondani: Csak a merénylet árthat, nem a tett. 

2. A viszonylag formahű fordításnak ma már kötelező alapelve,
hogy az eredetit nem hosszabbítja meg, még egy fél sorral sem. Ezt a
szigorú követelményt még Aranyék fogalmazták meg, ehhez később
Babits is mereven ragaszkodott, és Szabó Lőrinc is ehhez tartja magát.
Más kérdés, hogy klasszikusaink maguk sem tudtak megfelelni saját
igényeiknek, hiszen pl. Vörösmarty számtalan helyen akár két sorral
is megnyújtja a szöveget (ezért nem hibáztatom, magam is így jártam
el, ha a fontos tartalmi-formai hűség így kívánta). Szabó Lőrinc csak
elvétve fejezi ki magát hosszabban; persze, számtalan ponton lénye-
ges elemeket kell elhagynia a mondandóból. Amikor a darab végén az
új és végre jogszerű király, Malcolm jövendő intézkedéseiről beszél,
megemlíti, hogy vissza kell hívni külföldről azokat, akik az éberségtől mohó
önkény kelepcéi / csapdái / elől menekültek (That fled the snares of watchful
tyranny). Úgy ítélem, hogy itt ezt a watchful (éberséggel teli) jelzőt nem sza-
bad elhagyni, ugyanis ez a tulajdonság minden zsarnokság beteges alapvo-
násai közé tartozik. (Szabó Lőrinc elhagyja.) Munkám során én is igyekeztem
nem szaporítani a sorok számát; de azért nem kalimpált a szívem, ha valamely
fontos közlendő miatt a sor kissé tágasabbra sikeredett. Semmiféle íratlan
fordítói kiskáté nem erőltethet ránk olyan gyakorlatot, amely magasabb
szempontoknak ellentmond; márpedig a Shakespeare-i üzenet tartalma min-
denütt követendő elsőbbséget élvez. 

3. Mint említettem, Szabó sokszor zseniális villanással tapint rá a
szinte egyedül helyesnek rémlő magyar fordulatra. Hozzá képes minden pon-
toskodás és fontoskodás kontárságnak tűnik, és hovatovább lelkifurdalást
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Az új fordításról röviden szólnék. Munkám során Szabó Lőrinc változatát kö-
vettem figyelemmel, s ahol úgy tűnt, változata telitalálat, ott nem átallottam
átvenni megoldásait. Ezt a változatot lehet bírálni, de egyet, azt hiszem, nem

érdemes vitatni: Szabó Lőrinc változata költői erő, ihlettel végzett
merítkezés tekintetében ma is érvényes teljesítmény. Munkájában,
semmi kétség, akadnak „sebezhető” pontok: ezeket érdemes latra

vetni, és – inkább jellemzésként, semmint a vaskalapos okvetetlenkedés
szándékával – óvatos megfontolásokkal kiegészíteni. Nem árt, ha az utód
mindig azzal kezdi, hogy az előd érdeme (bár sokszor megingatható) eleve
elismerést követel, hiszen ő előbb végezte el a munkát, a lehetséges későbbi
jobbítások ismerete nélkül. Az utód ellenben, mivel már vizsgálhatja a régi
alakzatokat, csak azokhoz mérten, és szükségszerűen – akár öntudatlanul is
– vérében azok vitaminjaival járja be újra a már egyszer-többször felderített
pályát. Tehát ajánlatos szem előtt tartani: minél több időnk és előzetes anya-
gunk áll rendelkezésre a marasztaláshoz, annál szerényebb hangsütést kell
alkalmaznunk, miközben az utódi többlet-tudás magasleséből megint kipil-
lantunk a vadászterületre. Ha elődöm egyik-másik megoldásáról fenntartás-
sal szólok, ott mindig tudni kell: azt nagyszerű előzetes tükrözésnek tartom,
s az én belátásomat is tán csak a régi bibi segíti el a szóig. Tehát a hozzászólás
itt csak egyfajta arányrendszer kidomborítása, de nem célja az elismerés lé-
nyegének szűkítése. Szeretném, ha megjegyzéseim így nyerhetnének értel-
met. Ahol Szabó Lőrinc megoldásait érintem, ott mindig komoly probléma
megoldásán kell elgondolkodni. 

Fő szempontjaimat pár pontba foglalom.
1. Legfontosabb törekvésem az volt, hogy Shakespeare „objektív lírá-

ját”, méltóságosan nehézkedő szövegét a lehető leghűbben átmentsem anya-
nyelvembe. Úgy tűnik, a leghatásosabb fogás az, ha igyekszünk az eredeti
tartalmat lehetőleg kihagyások, költőies stilizálások és könnyítések nélkül
magyarítani. Nem egyszerűsíteni kell (hiszen az „egyszerűsítés” számtalan-
szor nemigen tér el az „ellaposítás”-tól), hanem csupán mindazt leírni, ami
az eredetiben benne van, se többet, se kevesebbet. Tapasztalatom az, hogy
Shakespeare akkor hat elemi erővel, ha pontosan azt mondjuk, amit ő mond
(nem vagyok lelkes híve az ún. „magyarosító” törekvéseknek; ellenkezőleg:
azt helyeslem, ha a fordító megpróbálja az író észjárását tükrözni – amely nem
azonos a „brit” észjárással). A tónust kell eltalálni, a gondolatot tolmácsolni,
a higgadt tudást kimérni. Ez az író összes ellentmondásával, a szemközti arc
melletti levegőbe küldött mondataival, bölcs hangzású „vadhajtásaival” éri el
célját, és modorát nem szabad más – rugalmasabb, sietős, bökkenő-mentes
– tükörképekkel helyettesíteni. Nagy Shakespeare-fordítóink közül Vörös-
marty, Babits és Füst Milán jár annak a sokrétű súlyosságának közelében,
amely az eredetit jellemzi. Szabó Lőrinc ugyan bámulatosan plasztikus, 

84



huzatos munkát nyújt, de néha az a benyomásunk, mintha átvágná a kanyart.
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majd: a fordítás megközelítési módjainak se szeri, se száma nincsen, és min-
den nagy mű csak minden lehetséges érintési kísérlet után fedheti fel igazi
pedigréjét. Kis túlzással: nincsen hierarchikus viszony a fordítási módszerek
között, – de ugyanakkor az is helytelen volna, ha kijátszanánk az egyik
„cserkészeti” szándékot a másik ellen. Ebben az értelemben az én for-
dításom csupán kísérlet; állomás azon az úton, amely Shakespeare
műveinek mind mélyebb megértéséhez vezet. A lényeg az, hogy minden for-
dító őrizze meg a maga hűségét az eredeti valódi tartalmának komplex átül-
tetése közben. Soha ne legyen hűtlen senki ahhoz, aminek fordításába
kezdett. Brutus halála előtt kimond egy gyönyörű mondatot, amelyet
talán így még soha nem hallottunk: Honfitársaim, / boldog vagyok,
hogy eddig egész életemben / nem találkoztam még senkivel, aki ne lett
volna hű hozzám (Countryman, / My heart doth joy that yet in all my
life / I found no man but he was true to me). Bizonyára a fordítónak is
van jelleme, nem csak az embernek általában. Remélem, hogy Brutus
mondatából mi, műfordítók is elegendő tanulságot tudunk leszűrni.                 
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kelt az igyekvő utód barkácsolása közben. Köztudomású, hogy a Macbeth
egyes felvonásai-jelenetei (a tagolás egyébként, feljebb utaltam már rá, nem
Shakespeare-től származik) párrímes zárlatokban végződnek. Ezekben Szabó

remekel. Pl. az V. felvonás 6. jelenetében a magyar Malcolm (egy Ber-
zsenyire emlékeztető ige felfrissítésével) így szól: Riadj, trombita! 
A tüdőt bele! / Zengj, vér és halál hangos hírnöke! (Persze, az eredeti

nem egészen ezt mondja; de ezek az ellendülések mégis az eredeti szándékait
tükrözik, igazi átlényegítő erővel.) A formai hűség nekem is eszményem, még
ma is, pedig korábbi szigorúságomat már nem hirdetném az egykori rideg
harciassággal. Én itt a rímet rímmel fordítottam, és a blank verse korlátait
csak annyiban tágítottam, hogy a szokásosnál szabadabban gyarapítottam
a hatodfeles jambust (Shakespeare alapvetően az ötös, kemény s néhol ko-
pogós „hímrímű” – rím nélküli – peanultimát részesíti előnyben, mert az talán
jobban megfelel az angol nyelv szellemének). 

4. Értelmi hűtlenséget, lényeges pontatlanságot, azt hiszem, nem kel-
lett helyrehozni: az eddigi fordítások, így Szabó Lőrincé is, szinte makulátlan.
Itt-ott akadt egy-egy hely, ahol más árnyalat pontosította a szöveget: ezeknél
az újabb kutatások-jegyzetek megvilágító ajánlatait követtem. A IV. felvonás
3. jelenetében Ross Skócia siralmát panaszolja, és azt mondja: where violent
sorrow seems / A modern ecstasy (ahol a vad / heves, erőszakos / szenvedés min-
dennapos mámornak tűnik). Itt a modern jelző még nem tartalmazza az „új”-
nak, s ezzel „érdekes”-nek pozitív jelentésmezőit, épp ellenkezőleg, azt
jelenti: ami a jelenkorban történik, az nagyon is ismerős, és ennél fogva 
mindennapos. Tehát filológiai szempontból Szabó Lőrinc változata kissé gon-
datlan, henye: a gyász szinte új, / Divatos mámor. Tudnék még efféle horpa-
dásokat idézni – ezeket igyekeztem kikalapálni. 

Végül még annyit: ma már hajlok arra, hogy Shakespeare-t is érdemes
lenne minden formai kötöttség nélkül, prózában (sőt „nyers”-ben!) is fordí-
tani, persze, nem a művészi, kötött formájú változatok helyett. Tapasztalatom
szerint ugyanis épp ennél a szerzőnél erősen kiviláglik: az eredeti gondolati
tartalmának áthozatala annyi többlet-szépséggel ajándékozza meg a formai
gyönyörökről lemondott olvasót, hogy szinte kárpótolva érezhetné magát a
veszteségért. Az eszmei teher olyan lenyűgöző (és szabatos tükrözése révén
lenyűgöző), hogy néha bennünk is felmerülhet az ötlet: nem segítenénk-e
többet a Shakespeare-honosítás szereplőinek azzal, ha egyik legrégibb for-
dítónk, Kazinczy Ferenc gyakorlatát újítanánk fel a prózafordítással? Nagy
művek esetén nem egyszer tapasztaltam (és ez a nyugat-európai irodalmak-
ban évszázados gyakorlat), hogy a prózafordítás másféle élménye olykor
képes egy még igazibb eredetit szemünk elé varázsolni. Aki előveszi Wieland
prózafordításait, vagy – mi magyarok, Dante Isteni színjátékával kapcsolatban
mondom – Kenedi Géza szépséges változatát, az különös érintés figyelmezteti
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lett helyrehozni: az eddigi fordítások, így Szabó Lőrincé is, szinte makulátlan.
Itt-ott akadt egy-egy hely, ahol más árnyalat pontosította a szöveget: ezeknél
az újabb kutatások-jegyzetek megvilágító ajánlatait követtem. A IV. felvonás
3. jelenetében Ross Skócia siralmát panaszolja, és azt mondja: where violent
sorrow seems / A modern ecstasy (ahol a vad / heves, erőszakos / szenvedés min-
dennapos mámornak tűnik). Itt a modern jelző még nem tartalmazza az „új”-
nak, s ezzel „érdekes”-nek pozitív jelentésmezőit, épp ellenkezőleg, azt
jelenti: ami a jelenkorban történik, az nagyon is ismerős, és ennél fogva 
mindennapos. Tehát filológiai szempontból Szabó Lőrinc változata kissé gon-
datlan, henye: a gyász szinte új, / Divatos mámor. Tudnék még efféle horpa-
dásokat idézni – ezeket igyekeztem kikalapálni. 

Végül még annyit: ma már hajlok arra, hogy Shakespeare-t is érdemes
lenne minden formai kötöttség nélkül, prózában (sőt „nyers”-ben!) is fordí-
tani, persze, nem a művészi, kötött formájú változatok helyett. Tapasztalatom
szerint ugyanis épp ennél a szerzőnél erősen kiviláglik: az eredeti gondolati
tartalmának áthozatala annyi többlet-szépséggel ajándékozza meg a formai
gyönyörökről lemondott olvasót, hogy szinte kárpótolva érezhetné magát a
veszteségért. Az eszmei teher olyan lenyűgöző (és szabatos tükrözése révén
lenyűgöző), hogy néha bennünk is felmerülhet az ötlet: nem segítenénk-e
többet a Shakespeare-honosítás szereplőinek azzal, ha egyik legrégibb for-
dítónk, Kazinczy Ferenc gyakorlatát újítanánk fel a prózafordítással? Nagy
művek esetén nem egyszer tapasztaltam (és ez a nyugat-európai irodalmak-
ban évszázados gyakorlat), hogy a prózafordítás másféle élménye olykor
képes egy még igazibb eredetit szemünk elé varázsolni. Aki előveszi Wieland
prózafordításait, vagy – mi magyarok, Dante Isteni színjátékával kapcsolatban
mondom – Kenedi Géza szépséges változatát, az különös érintés figyelmezteti
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