
Alighogy befejeződött a temetés, Sneff érezte, hogy valami nincs rendben.
A legapróbb jelekből is képes volt olvasni. Ezek többnyire kínos jeleneteket
előztek meg, és, állapította meg Sneff, valahogy mindig a morbiditás démona
kísértett bennük. „Annyit
mondok, hogy temetés-
kor a Móger-kert szelleme
előbújik valamelyik öreg
kriptából, aztán ki mon-
daná meg, hogy mi fog
történni?”, így morfondí-
rozott, hogy a félelmet elhessegesse magától, de csak azt érte el vele, hogy
még több borzongás telepedett a lelkére. Ezt azonban nem bánta; szerette,
ha libabőrős lett.

Egyszer, még 1987-ben rábízták, hogy egy távoli rokona temetésén
nyomjon a sírásók kezébe százforintosokat. A dolog balul sült el. Túl sokáig
mustrálta a gyászhuszárokat, és az akció bevégezetlen maradt, a pénz pedig
hetekkel később is ott lapult az ünnepi öltöny belső zsebében. Meg is feled-
kezett volna róla, ha a nagybátyja nem ront rájuk egyik vasárnap délután. 
A mogorva rokon alig kapott levegőt a dühtől: „Elcsórtad a sírásók pénzét,
te léhonda ökör”, süvöltött végig Sneffék házán. „Azok a dögök meg bosszú-
ból rádöntötték a másik sírra a sírkövet, és darabokra tört!” „Látod, gyerek
még az ilyen kényes dolgokhoz! Nem akart rosszat, abban biztos lehetsz!”,
keltek Sneff védelmére a szülei. Hiába, nem lehetett lecsillapítani a megdü-
hödött rokont. „Alaposan elintéztél! Ha minden áron tudni akarjátok, kama-
tostul kell fizetnem mindenért! Tízszer annyiba kerül a sírköves!” 

Szó szót követett, és a patáliának családi harag lett a vége. Attól pedig
évekre elmérgesedik a levegő a rokonságban.

Sneff aznap az utolsó cseppig kiitta a keserűség poharát. Átkozta gyáva-
ságát, hogy nem mert szembeszállni a nagybátyjával. Gyávaságát gyávasággal
tetézte. Aztán tényszerűen megállapította, a temetésen bizony addig-addig ke-
reste a megfelelő alkalmat, amíg szem elől tévesztette a sírásókat. De a bűnbánat
nem segített rajta, hiába verdeste tehetetlenségében fél éjszakán át a párnát.
Háborgott a lelke. Le sem hunyta a szemét, úgy nézett bele másnap a világba.

Nem tudta, mitévő legyen. Nagyokat sóhajtott mosakodás közben. 
A borotvával megvágta az állát, a timsót meg nem találta. Káromkodott, ami
nem volt szokása. Cipelnie kell a szégyent, hajtogatta. De meddig? Törte a
fejét, mert valahogy meg kell szabadulnia ettől a mázsás tehertől. Hiába ci-
comázta, semmi, de semmi nem jutott az eszébe. Aztán hirtelen fény gyúlt:
elmegy temetésekre, nézelődni, ácsorogni, elvegyülni a gyásznépek közé,
aztán vár az alkalmas pillanatra, és megadja, ami a sírásóknak jár. Majd leesik
az álluk! Hátha ezzel kiegyenlíti a számlát. 
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(mondóka)

1

egy-kettő-három-négy
hát te kis fül hová mégy?
megyek fejet találni
másik fülhöz elállni

2

egy-kettő-három-négy
hát te kis orr hová mégy?
orrom után naphosszat 
minden nap egy orrhosszat

3

egy-kettő-három-négy
hát te kis száj hová mégy?
megyek egyet szájalni −
széttépjelek szájjal? − ni!

4

egy-kettő-három-négy
hát te kis légy hová mégy?
megyek megyek piacra
rászállni egy kupacra 

5

egy-kettő-három-öt
rímek minek pörögtök?
ne kérdezd hogy mivégre: 
készülődünk a végre

6

egy-kettő-három-hat
űrben számok kattognak
lefagy a vers lefagy agy −
mondd meg hogy ha robot vagy! 



kitől olvashatta ezt a bölcsességet. Félt bevallani, hogy az életnél az olvas-
mányai nagyobb hatással vannak rá.

Gondolkodott, hogy mivel tudná megcáfolni.
A helyesbítésen nem törte a fejét, és nem bánta, hogy az adós-

ságát nem törlesztette. 51

Sneff beváltotta a tervét. Szorgalmasan kezdett temetésekre járni,
válogatás nélkül, akit csak a Mindenható magához szólított, Sneff őket mind
elkísérte az utolsó útján. Fájdalmas arccal odasettenkedett a gyászolókhoz,

akik közül néhányan feléje sandítottak, de mivel nem jöttek rá, hon-
nan kellene ismerniük, figyelemre se méltatták.

A temetés kora délután történt, szürke levegő derengett a sírok
között, és az októberi homály elnyelte a gyászolók arcát. Mielőtt a sírgödörbe
eresztették volna a koporsót, egy középkorú férfi kivált a gyászolók koszorújá-
ból, és ünnepélyes arccal szavalni kezdett; hivatalos versmondó lehetett, a fej-
fától kis távolságra állt meg, fekete felöltője lehúzta a vállát. Hajadonfőtt volt.
Szavai harsonaként zúgtak a levegőben. „Zengő érc vagyok és pengő cimbalom.”

A szónoklat rövid ideig tartott. A temetői munkások dolguk végeztével
visszaindultak a melegedőhelyiségükbe. Sneff agyán átfutott a gondolat, ez
lehet az alkalmas a pillanat, hogy az adósságot lerója, és megszabaduljon
végre a szégyentől. Kezét, benne a pénzzel, a zsebébe mélyesztette. Mintha
parazsat tartott volna a markában. Ez az érzés mit sem változott az évek hosz-
szú során át, amióta temetésekre járt. De az elhatározásában, mely minden
temetés alkalmával újra megszületett, rendre elbátortalanodott, elszégyellte
magát, sarkon fordult, és gyors léptekkel a temetőkapu felé vette az irányt.

Most azonban a háta mögött történt valami szokatlan.
A sírkerten sikoltás söpört végig. A fülsiketítő hang az özvegyé volt.

A gyászolók sora addigra már a Hidegházhoz ért. Néhányan visszafordultak,
hogy lássák, mi történik. Tekintetükkel az özvegyet keresték, aki kisírt szem-
mel, zavarodottan a retiküljében kotorászott, élénken gesztikulálni kezdett,
majd odafordult az egyik mellette álló férfihoz, és öklével ütni kezdte a mel-
lét. Sneff látta, hogy a haragja nem ellene irányult. Közelebb ment a kis cso-
portosuláshoz. A szertartás végén történhetett valami, a kínos jelenet annak
a következménye lehet, gondolta.

Ahogy közelebb és közelebb húzódott a családhoz, suttogásokból a
váratlan incidens oka is kiderült a számára; „erős idegzet kell hozzá”, ötlött
a fejébe. A szavaló, alighogy behantolták a sírt, az özvegy orra alá dugott
egy számlát, amit a sírkő tetején állított ki a gyásznép mögött.

Sneff úgy érezte, hogy a sírok fölül elfogy az ég. Homloka gyöngyözni
kezdett. Hideg veríték öntötte el a testét. „Azt hittem, engem már nem lep
meg semmi – dörmögte az orra elé. – De mindig lesz valami, amire ép ésszel
nem lehet számítani, ha temetnek. Ritka madár errefelé a meglepetés, mégis
eljön olykor, és kigúnyol bennünket, a bolondját járatja velünk. A démonok
emberi testbe öltöznek. A temetőbe mindig beteszik a lábukat, ha temetnek!” 

A kapuból még visszafordult, és végignézett a fejfákon, az egymás mö-
gött sorakozó szomorú ciprusokon és fenyőkön, a szürkésbarna, fázó sírkö-
veken: „a sors hepehupái végetérnek egyszer.” Már nem emlékezett rá, hogy
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