~Ha idegen lennék, aki megfigyel engem és életem folydsdt, azt kellene
mondanom, hogy mindennek hidbavalosdg lesz a vége, a szakadatlan kétke-
désben kdrba vész, alkotoi szempontbdl csak dnkinzds. De mint érintett remény-
kedem.”
(Franz Kafka: Naplok) Szénasi Zoltdan 41

»Szerettem a kis k KET ANGYAL
betiit és szerettem az olyan

szavakat, amelyekben el6- H ATTA L AZ AT YA NAK

fordul. De a nagy K betiitél

félek. A zs betiitdl is, mert Borbély Szilard Kafka fia
az a zsidot jelenti.”

(Borbély Szildrd: Nincste- cimd regényérél
lenek)

Borbély Szildrd Kafka fia cim{ posztumusz megjelent regénye kiilonos, za-
varba ejté md. Nem is elsésorban a kdnyv kiaddstorténeti érdekessége miatt,
nevezetesen, hogy az asztalfiékban, pontosabban a szamit6gép merevleme-
zén maradt regény el6bb jelent meg németiil, mint magyarul. Ez 6nmagdban
nem egyediildllé a magyarirodalom toérténetében, viszont ennek kdszénhe-
téen hamarabb publikdltak a téredékben maradt mdrél magyarul tanulmany,’
mint ahogy a magyar(ul olvasd) kozonség kézbe vehette volna. A kdnyv fiig-
gelékben kozli azt az esszéregény-tervezetet, melyet Borbély 2010-ben az
Nemzeti Kulturalis Alap alkot6i tamogatds-palydzatara benydjtott. Borbély
a regénytervre meg is kapta az NKA tdmogatdsat,? ezzel feltehetéen el is szd-
molt, a regény azonban nem jelent meg az ir6 életében, és éppen e vdzlat
alapjan lehet valamilyen elképzelésiink a tervezett miegészrél.

A regény keletkezéstorténete tehat legaldbb a 2010-es évek elejéig
nyllik vissza, de — miként az Forgach Andras utészavabél és Kulcsar-Szabo
Zoltan tanulmdnydbél is vildgossd vélik - mélyen benne gydkerezik az élet-
miben, legaldbb a Berlin-Hamletig vezethetd vissza. Ennél személyesebb és
akdr a szépir6i pdlydra vonatkozé konkliziok levondsdra lehet8séget adé mo-
tivum is kiolvashaté azonban magabél a regénybél. A Kafka fia ugyanis féként
pragai helyszineken Hermann Kafkdt és fidt, Franzot allitja az olvasék el€, de
a Kafka a fiirdészobdban cim(i fejezet ebbdl a szemponthél kivételt képez, és
taldn nem nagy tévedés azt feltételezni, hogy a torténet — amelyben a
torténet elbeszélGje mint gimnazista fid szinte véletleniil rataldl Kafka vala-
melyik konyvére, és olvasni kezdi - maganak Borbély Szilardnak az elsé
Kafka-élményét, Kafka-olvaséva, majd (-)iréva vdlasat beszéli el.

Ha most nem szdmitjuk a regény lehetséges vildg- és magyarirodalmi
Osszefiiggéseit, akkor a Kafka fidnak legaldbb két kdzvetlen kontextusaval



kell szamolnunk, melyek koziil az egyik a Borbély-életm(, mely a fent emlitett
Berlin-Hamleten kiviil els6sorban a Nincsteleneket vonja be a befejezetlen
mi megértésének folyamataba. A regény elsé fejezeteiben ugyanis a 2013-

ban kiadott regény tobbszor is megidézédik, mindjart az elején Az Ol-
42  vaséhoz cimzett szerzGi bevezetében. Az ikertestvér-problematika

felvezetésekor mintha egy pillanatkép elevenedne meg a kordbban
megjelent m{bél: ,Mindenki elvesziti az ikertestvérét, akire mar csak az anya
emlékszik. Az apak errél nem tudnak semmit. Az apak ilyenkor tavol vannak,
mdllé fald munkahelyeken hanynak mdsnaposan, zdg6 fiillel, szédiilé fejjel.”
(5-6.) Azugyanebben a fejezetben olvashaté libatomés-torténet is leginkabb
azt a falusi mili6tidézi, melyben Borbély kordbbi regénye jatszédik. A Messias
emlitése barmennyire is beleillik a zsid6 identitas kérdéseit is feszegetd asszi-
mildlédé prdgai zsid6 polgdri csaldd mindennapjaiba, mégis a Nincstelenek
alcimét, és az abban jelolt groteszk Messids-alakot juttathatja esziinkbe. De
egy-egy utalds révén akdr a Halotti pompa is felrémlik: ,Miutdn otthontalan-
saga egy vdratlan, am anndl torvényszer(ibb tragédia nyoman véglegessé valt”
- olvashatjuk példaul a Borbély-recepciéban fordulatot hozé verses kotetben
feldolgozott életrajzi el6zményre torténd utaldst (16), de Az Olvaschoz cim(
nyito fejezetben olvashaté imadsagot imitdlé részlet (,Az anydért és az apa-
ért. Az apaért és az anydért; Julie-ért és Hermannért” - 7) is a Halotti pompa
ajanlasatidézi meg.

Eppen ezen a ponton valik a Kafka-szal érdekessé, a sziil6khdz, és min-
denekel6tt az apahoz valé viszony djrarajzoldsa szempontjdbol. Ahogy azt
az utészéban Forgdch is megdllapitja, az ,apakép elmozduldsa” (199) torté-
nik meg a regényben. Forgdch ezt a koztudathan él6 és elsGsorban a Franz
Kafka miveibél és — a Borbély-regény szempontjabél is fontos intertextus-
ként tételezhetd - a Levél Apdmhoz alapjan megalkotott apaképre vonatkoz-
tatja, de ez - bar ezt nehéz lenne a szovegbdél vett példakkal igazolni -
alighanem a Borbély-életmiben megképz6d6 apaképre is kihat. Mindenek-
eldtt persze a Nincstelenekben dbrazolt, szdmos vonasaban rendkiviil negativ
apafigura ellentéteként lathatjuk Hermann Kafkat, aki ugyan nem valik egy-
dimenziésan pozitiv regényalakkd, de a fidval vitatkozé, a bolthan a vevéket
vasdrlasra rdbeszél§, megoregedd és a séta kdzben hosszan szellentd apa
tragédidjaban mégis szerethetd alakként lép ki a regénybél: ,Nem oriiltem a
Te szenvedélyednek, az irasnak, hogy szavakkal jatsszal, amelyek ahhoz a
lényhez tartoznak, aki elvette t6lem két testvéred és végiil téged is. Hat nem
adatott meg nekem az az adomany, hogy a fiaim alljanak a koporsémnal, és
ne én dlljak a fiaim sirjandl. Mindig féltem, hogy atok il rajtad. Te mindig
azzal kinoztad magad, hogy meg vagy dtkozva. Ma mdr tudom, hogy az dtok
rajtam iil. Meg anyddon. Es ettél nincs keser(ibb kijézanodas. Amen.” (175-
176.) S bar ez az apa-fil-viszony nem kopirozhat6 rd a Nincstelenekben



abrazolt sziil6-gyerek viszonyra (és nyilvanvaldéan az életrajzi elbeszéld is-
merhetd élettorténetére sem), a generdcidk sordrél elbeszélt torténetek, ki-
egésziilve a mészdros nagyapa alakjaval, altaldnosan levonhaté konkliziék
felé mutatnak, még ha az egésznek van is egy nagyon karakteres kelet-

eurdpai és a zsid6 identitds problémait boncolgaté aspektusa is. 43

»Ez a regény Kelet-Eurépdban jatsz6dik” — ezzel a mondattal
indul a regény, melynek bevezetdje ldtszolag részletes ismertetést ad re-
ménybeli olvaséjanak a md terére, elbeszélésmédjdra és témdjara vonatko-
z6lag. Latsz6lag, mivel maga a torténetmondds szamtalan médon igyekszik
elbizonytalanitani olvaséjat, mégis a feliitésben jelzett kelet-eurépa-
isdg az a topogrdfiai-kulturalis kdzeg, amelyben a pragai jémaédu zsidé
polgdrsdg és a nyirségi mélyszegénységben él§ parasztsdg egyardnt
~bennevan”, azazvan egy talan még meg nem irt kozos torténet, ami-
nek mindkét réteg a szerepldje.

Az elbizonytalanité narrativ technikak kdzé tartozik a névvel
valé elbeszél6i jaték, a Kafka név azonossaga, mely mdr a cim értel-
mezésétis kérdésessé teszi: kitisjelola ,Kafka fia” megnevezés? Fran-
zot, Hermann fiat? Vagy Franz pletykakbol feltételezetett, és minden
bizonnyal sohasem létezett fidt? Ez utébbi egy-két emlités szintjén
fordul elé a mliben, a regénytervezetb6l azonban sejthetd, hogy a meg
nem irt rész a nagyapa, Hermann keresésérél sz6lt volna, amelyben
megprébdlja felkutatni mar halott fia gyermekét, sajat unokdjat. Né-
hany utalds azonban a téredékben maradt regényben is felfedezhetd
(Példaul: ,Ezért tudja, hogy az 6 fia szdmdra is az apa, vagyis épp 6
maga jelenti a haldlt. Ezért az apa nem is fidra vagyik, hanem a fidnak
a fidra, az unokdra.” - 107.) Hasonlé ehhez az ikertestvér-torténet,
mely a regény elején olvashatd, de az dltala elbeszélt hasonmasprob-
léma, mely az elvesztett ikertestvér torténetében kap kifejezést, mas
formaban is tetten érheté. Nemcsak az 6nmagdra szerz6ként utalé elbeszé-
l6nek van alkalmanként egy-egy testrészét elveszit6 ikerparja, de Franzis
idénként zsinagdgai nevén, Anselmként jelenik meg, a konyvtarbél hazavitt
konyv szerzdje is Anselm Kafka. Mashol pedig Anselm K.-ként szerepel, az
Utazds Leitmeritzbe pedig a kovetkezé mondattal kezdédik: ,Ezen a reggelen
K. korabban ébredt, mint dltaldban szokott.” (59.) Ezek elég egyértelmd uta-
l[dsok a szépird Kafka névaddsi szokdsdra, arra, ahogy mivei fiktiv szerepld-
jének névadasaval utal azok 6nmagdra vonatkoztatott hasonmdskarakterére.

Ugyanakkor alighanem igaza van Schein Gabornak, amikor megalla-
pitja: ,Borbély Szilard életm(ivébe Kafka elsésorban nem regényeivel és elbe-
széléseivel, hanem levelezésével és élettdrténetével épiilt be.” Hiszen a Kafka
fia hosszasan idéz Kafka leveleib6l, és a naplékkal valé egybevetés is nyilvan
kimutatna egyezéseket, de néhdny helyen mégis mintha apré utaldsok

19:9AuzB31 puip oy pyfoy piglizs Riaguog

seughyy ze jeyiey 1efbue 39 :uey07 LSRUZS - 6/1202 SRAI04 [



lennének a szépprdzai életm( egy-egy ismert darabjara is. Az elébb idézet
fejezetnyité mondat a felébredésrél nekem elséként Gregor Samsa nyomaszto
alombélvalé felébredését juttatja eszembe, de ugyancsak az Utazds Leitme-

ritzbe cim( fejezetben olvashatjuk: ,De figyelmét ekkor magdra vonta
44 valami egészen més. Eszrevette, hogy két masik alak is kéveti, furcsa

tigynokoknek tlintek.” (62.) Ezt olvasva els6ként A per torténetére, a
megvadolt Josef K. szorongasara gondolhatunk, de taldn nem lenne teljesen
terméketlen az Egy bords nap és étirdsa, A szellentés cim(i fejezetek portdsfi-
gurdjat A tdrvény kapujdban 6rének alakjaval egyiitt olvasni.

Persze, ez nem biztos. Mint ahogy semmi sem biztos ebben a regény-
ben: ,Ez elbizonytalanit, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az
ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.”
(21.) Igy taldn még az sem, hogy toredékben maradt mirél van sz6, hiszen
az apa utolsé levele halott fidhoz tokéletes lezardsnak tekinthet6 a torede-
zett, rovid fejezetekre tagolt, hagyomanyos prézapoétikai értelemben tor-
ténetmondasnak alig nevezhetd elbeszélés végén. Ez az elbizonytalanitds a
Kafka és az utcdk cim(i fejezet sajat kijelentéseit az onkorrekcidk sordn at de-
konstrudlé metanarrativ onreflexiéjaban minta Borbély mas miveib6lismert
lancolatos mese gorditi tovabb a jelentésadast egyik (0n)értelmezési lehe-
téségtdl a masikig: ,Valéjaban nem is regény ez, és nem is jatszodik sehol.
Nem beszél el eseményeket (gy, ahogy a regények szoktak torténetet elbe-
szélni, csak ahhoz szeretne hasonlitani. Utazasokrél sz6ligazabél. Kafka uta-
zasarol, aki nem azonos Kafkdval. Vagyis az egyhelyben maradasrél, amely
nélkiil értelmét vesztené az utazas. Valgjaban persze egyaltaldn nem Franz
Kafkardl szél, Kafka fiarél, sokkalinkdbb az aparél.” (15-16.) Ez a jel6lldn-
colat - itt ez most Schein Gabor irasabdl kdlcsonzott kifejezés — azonban nem
a halalangyaldnak pallosaig, hanem magaig a szerzdig vezet: ,Eqy pletykarél
mesél, amely Kafka taldn sosem létezett fidrél szol. [...] De ahogy lenni szo-
kott a regények esetében, 6hatatlanul a szerz6 is megjelenik benne. Tehat
valéjdban a szerz8 gyermekkorarél fog szélni. Es arrél, hogy miért kelt egy-
szer Utra - fellengz@sen szélva - a szavak szarnyan (mdr ha a szavaknak van
szarnyuk), noha semmi sem 9szt6nozte 6t erre.” (16.)

Van azonban egy olyan narraciés eljards a regényben - s ez szintén
nem Gjdonsdg a Borbély-életmdben -, mely ezzel az elbeszéléi bizonytalan-
saggal keriil termékeny fesziiltségbe. A Kafkakrél sz6l6 elbeszélésrészletekbe
beékelddé allegorikus torténetekre gondolok. Ezek egy része altalaban az
emberi létezés alleg6ridi, ilyen szerintem a nyit6 fejezet libatomésrél sz616
részlete vagy A Ho hdzaspdr meséje, de a legtobb taldn az apa-fid viszonyra
vonatkoztathatd, mint példaul az Oidipusz-mitosz apagyilkossdgdnak Gjra-
irdsa, a vaksdg, az igazi apa fel-nem-ismerése, vagy az 6riilt Nabukodono-
zorr6l sz6l6 torténet — Forgach Andrds szavaival: ,a depresszié dobbenetes



erejli paraboldja, a fizikai létezés apotedzisa” (203), amelyben a bomlott el-
méjd uralkod6 egyediil sajat zabigyerekét tiiri meg maga mellett -, de ide
szamithatjuk azt a rusztikus képet is, mely azt beszéli el, hogy a bakmacskdk
hogyan 6lik meg sajat Gjsziilott kdlykeiket. (Mellékesen jegyzem meg:

ez a kép némileg idegen a prdgai polgdri kozegtél, hacsak nem Her- 45
mann egyik gyerekkori emlékeként olvassuk, viszont ismerds lehet a
Nincstelenekbdl, csak ott az emberek 6lik meg a kismacskakat. A Kafka fidban
olvashaté betét mintha ennek transzformacidja lenne.)

Van egy tovabbi finoman kijatszott metaforizacié is a regényben, és
ez 0sszekapcsolddik a név problematikdjdval is. A Kafka és az utcdk
cimd fejezetb8l megtudjuk, hogy a Kafka név (csehiil kavka) csékat
jelent. Azon tdl, hogy a név hangutdnzé voltabél fakadéan Franz apja
irdnti iszonyatdnak kifejez6dése (,Kav-kav, Kafka mindig erre gon-
dolt, amikor apja nevét iszonyattal felidézte magdban. - 13), a
regényben eléfordul, hogy Kafka (Hermann és Franz) mintegy madar-
ként jelenik meg. A Kafka és a szinek cim( fejezet végén Hermann
éppen a néven keresztiil megképz6dé zsid6 identitdsrél vitdzva zarja
le a beszélgetést madarszerii mozdulatokkal: ,»En Kafka vagyoke, és
néhdnyszor felcsapott, majd silyosan visszaejtett karjaival jelezte,
hogy a maga részérél lezarta a vitat.” (129.) Késébb Franzrél olvas-
hatjuk: ,itt 4ll el6tte Franz, furcsa, maddrszer( testtartdsbhan, hori-
horgas alakja végén fejét lelégatva, elérehajolva l6gatja fejét a portds
felé.” (160.) Ezeket a jellemzéseket olvasva viszont esziinkbe juthat
egy Borbély Szilard szdmdra masik, hasonléan fontos életm( egy rész-
lete, Pilinszkyé, aki szerint Kafka egy ,angyal szemével latja a vildgot,
egy olyan »tisztax angyal szemével, aki hatat fordit az Atyanak” (Né-
hdny sorban), és éppen téle, Pilinszkyt6l tudjuk, hogy ,,az angyalok a
menny dllatai”.

Es ha mar allatok, minden bizonnyal madarak 6k is. Miként Kafka
madar és angyal. Es most mar Borbély Szilard is az. Es ha a szavaknak mégis
van szarnyuk, akkor 6k is madarak, és talan angyalok is. Err6l szl ez a regény.
(Jelenkor, Budapest, 2021)
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