
„Ha idegen lennék, aki megfigyel engem és életem folyását, azt kellene
mondanom, hogy mindennek hiábavalóság lesz a vége, a szakadatlan kétke-
désben kárba vész, alkotói szempontból csak önkínzás. De mint érintett remény-
kedem.”
(Franz Kafka: Naplók)

„Szerettem a kis k
betűt és szerettem az olyan
szavakat, amelyekben elő-
fordul. De a nagy K betűtől
félek. A zs betűtől is, mert
az a zsidót jelenti.”
(Borbély Szilárd: Nincste-
lenek)

Borbély Szilárd Kafka fia című posztumusz megjelent regénye különös, za-
varba ejtő mű. Nem is elsősorban a könyv kiadástörténeti érdekessége miatt,
nevezetesen, hogy az asztalfiókban, pontosabban a számítógép merevleme-
zén maradt regény előbb jelent meg németül, mint magyarul. Ez önmagában
nem egyedülálló a magyar irodalom történetében, viszont ennek köszönhe-
tően hamarabb publikáltak a töredékben maradt műről magyarul tanulmány,1

mint ahogy a magyar(ul olvasó) közönség kézbe vehette volna. A könyv füg-
gelékben közli azt az esszéregény-tervezetet, melyet Borbély 2010-ben az
Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatás-pályázatára benyújtott. Borbély
a regénytervre meg is kapta az NKA támogatását,2 ezzel feltehetően el is szá-
molt, a regény azonban nem jelent meg az író életében, és éppen e vázlat
alapján lehet valamilyen elképzelésünk a tervezett műegészről.

A regény keletkezéstörténete tehát legalább a 2010-es évek elejéig
nyúlik vissza, de – miként az Forgách András utószavából és Kulcsár-Szabó
Zoltán tanulmányából is világossá válik – mélyen benne gyökerezik az élet-
műben, legalább a Berlin–Hamletig vezethető vissza. Ennél személyesebb és
akár a szépírói pályára vonatkozó konklúziók levonására lehetőséget adó mo-
tívum is kiolvasható azonban magából a regényből. A Kafka fia ugyanis főként
prágai helyszíneken Hermann Kafkát és fiát, Franzot állítja az olvasók elé, de
a Kafka a fürdőszobában című fejezet ebből a szempontból kivételt képez, és
talán nem nagy tévedés azt feltételezni, hogy a történet – amelyben a 
történet elbeszélője mint gimnazista fiú szinte véletlenül rátalál Kafka vala-
melyik könyvére, és olvasni kezdi – magának Borbély Szilárdnak az első
Kafka-élményét, Kafka-olvasóvá, majd (-)íróvá válását beszéli el.

Ha most nem számítjuk a regény lehetséges világ- és magyar irodalmi
összefüggéseit, akkor a Kafka fiának legalább két közvetlen kontextusával
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ábrázolt szülő–gyerek viszonyra (és nyilvánvalóan az életrajzi elbeszélő is-
merhető élettörténetére sem), a generációk soráról elbeszélt történetek, ki-
egészülve a mészáros nagyapa alakjával, általánosan levonható konklúziók
felé mutatnak, még ha az egésznek van is egy nagyon karakteres kelet-
európai és a zsidó identitás problémáit boncolgató aspektusa is.

„Ez a regény Kelet-Európában játszódik” – ezzel a mondattal
indul a regény, melynek bevezetője látszólag részletes ismertetést ad re-
ménybeli olvasójának a mű terére, elbeszélésmódjára és témájára vonatko-
zólag. Látszólag, mivel maga a történetmondás számtalan módon igyekszik
elbizonytalanítani olvasóját, mégis a felütésben jelzett kelet-európa-
iság az a topográfiai-kulturális közeg, amelyben a prágai jómódú zsidó
polgárság és a nyírségi mélyszegénységben élő parasztság egyaránt
„benne van”, azaz van egy talán még meg nem írt közös történet, ami-
nek mindkét réteg a szereplője.

Az elbizonytalanító narratív technikák közé tartozik a névvel
való elbeszélői játék, a Kafka név azonossága, mely már a cím értel-
mezését is kérdésessé teszi: kit is jelöl a „Kafka fia” megnevezés? Fran-
zot, Hermann fiát? Vagy Franz pletykákból feltételezetett, és minden
bizonnyal sohasem létezett fiát? Ez utóbbi egy-két említés szintjén
fordul elő a műben, a regénytervezetből azonban sejthető, hogy a meg
nem írt rész a nagyapa, Hermann kereséséről szólt volna, amelyben
megpróbálja felkutatni már halott fia gyermekét, saját unokáját. Né-
hány utalás azonban a töredékben maradt regényben is felfedezhető
(Például: „Ezért tudja, hogy az ő fia számára is az apa, vagyis épp ő
maga jelenti a halált. Ezért az apa nem is fiára vágyik, hanem a fiának
a fiára, az unokára.” – 107.) Hasonló ehhez az ikertestvér-történet,
mely a regény elején olvasható, de az általa elbeszélt hasonmásprob-
léma, mely az elvesztett ikertestvér történetében kap kifejezést, más
formában is tetten érhető. Nemcsak az önmagára szerzőként utaló elbeszé-
lőnek van alkalmanként egy-egy testrészét elveszítő ikerpárja, de Franz is
időnként zsinagógai nevén, Anselmként jelenik meg, a könyvtárból hazavitt
könyv szerzője is Anselm Kafka. Máshol pedig Anselm K.-ként szerepel, az
Utazás Leitmeritzbe pedig a következő mondattal kezdődik: „Ezen a reggelen
K. korábban ébredt, mint általában szokott.” (59.) Ezek elég egyértelmű uta-
lások a szépíró Kafka névadási szokására, arra, ahogy művei fiktív szereplő-
jének névadásával utal azok önmagára vonatkoztatott hasonmáskarakterére.

Ugyanakkor alighanem igaza van Schein Gábornak, amikor megálla-
pítja: „Borbély Szilárd életművébe Kafka elsősorban nem regényeivel és elbe-
széléseivel, hanem levelezésével és élettörténetével épült be.”3 Hiszen a Kafka
fia hosszasan idéz Kafka leveleiből, és a naplókkal való egybevetés is nyilván
kimutatna egyezéseket, de néhány helyen mégis mintha apró utalások 
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kell számolnunk, melyek közül az egyik a Borbély-életmű, mely a fent említett
Berlin–Hamleten kívül elsősorban a Nincsteleneket vonja be a befejezetlen
mű megértésének folyamatába. A regény első fejezeteiben ugyanis a 2013-

ban kiadott regény többször is megidéződik, mindjárt az elején Az Ol-
vasóhoz címzett szerzői bevezetőben. Az ikertestvér-problematika
felvezetésekor mintha egy pillanatkép elevenedne meg a korábban

megjelent műből: „Mindenki elveszíti az ikertestvérét, akire már csak az anya
emlékszik. Az apák erről nem tudnak semmit. Az apák ilyenkor távol vannak,
málló falú munkahelyeken hánynak másnaposan, zúgó füllel, szédülő fejjel.”
(5–6.) Az ugyanebben a fejezetben olvasható libatömés-történet is leginkább
azt a falusi miliőt idézi, melyben Borbély korábbi regénye játszódik. A Messiás
említése bármennyire is beleillik a zsidó identitás kérdéseit is feszegető asszi-
milálódó prágai zsidó polgári család mindennapjaiba, mégis a Nincstelenek
alcímét, és az abban jelölt groteszk Messiás-alakot juttathatja eszünkbe. De
egy-egy utalás révén akár a Halotti pompa is felrémlik: „Miután otthontalan-
sága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia nyomán véglegessé vált”
– olvashatjuk például a Borbély-recepcióban fordulatot hozó verses kötetben
feldolgozott életrajzi előzményre történő utalást (16), de Az Olvasóhoz című
nyitó fejezetben olvasható imádságot imitáló részlet („Az anyáért és az apá-
ért. Az apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért” – 7) is a Halotti pompa
ajánlását idézi meg.

Éppen ezen a ponton válik a Kafka-szál érdekessé, a szülőkhöz, és min-
denekelőtt az apához való viszony újrarajzolása szempontjából. Ahogy azt
az utószóban Forgách is megállapítja, az „apakép elmozdulása” (199) törté-
nik meg a regényben. Forgách ezt a köztudatban élő és elsősorban a Franz
Kafka műveiből és – a Borbély-regény szempontjából is fontos intertextus-
ként tételezhető – a Levél Apámhoz alapján megalkotott apaképre vonatkoz-
tatja, de ez – bár ezt nehéz lenne a szövegből vett példákkal igazolni –
alighanem a Borbély-életműben megképződő apaképre is kihat. Mindenek-
előtt persze a Nincstelenekben ábrázolt, számos vonásában rendkívül negatív
apafigura ellentéteként láthatjuk Hermann Kafkát, aki ugyan nem válik egy-
dimenziósan pozitív regényalakká, de a fiával vitatkozó, a boltban a vevőket
vásárlásra rábeszélő, megöregedő és a séta közben hosszan szellentő apa
tragédiájában mégis szerethető alakként lép ki a regényből: „Nem örültem a
Te szenvedélyednek, az írásnak, hogy szavakkal játsszál, amelyek ahhoz a
lényhez tartoznak, aki elvette tőlem két testvéred és végül téged is. Hát nem
adatott meg nekem az az adomány, hogy a fiaim álljanak a koporsómnál, és
ne én álljak a fiaim sírjánál. Mindig féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig
azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok
rajtam ül. Meg anyádon. És ettől nincs keserűbb kijózanodás. Ámen.” (175–
176.) S bár ez az apa–fiú-viszony nem kopírozható rá a Nincstelenekben 
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erejű parabolája, a fizikai létezés apoteózisa” (203), amelyben a bomlott el-
méjű uralkodó egyedül saját zabigyerekét tűri meg maga mellett –, de ide
számíthatjuk azt a rusztikus képet is, mely azt beszéli el, hogy a bakmacskák
hogyan ölik meg saját újszülött kölykeiket. (Mellékesen jegyzem meg:
ez a kép némileg idegen a prágai polgári közegtől, hacsak nem Her-
mann egyik gyerekkori emlékeként olvassuk, viszont ismerős lehet a
Nincstelenekből, csak ott az emberek ölik meg a kismacskákat. A Kafka fiában
olvasható betét mintha ennek transzformációja lenne.)

Van egy további finoman kijátszott metaforizáció is a regényben, és
ez összekapcsolódik a név problematikájával is. A Kafka és az utcák
című fejezetből megtudjuk, hogy a Kafka név (csehül kavka) csókát
jelent. Azon túl, hogy a név hangutánzó voltából fakadóan Franz apja
iránti iszonyatának kifejeződése („Kav-kav, Kafka mindig erre gon-
dolt, amikor apja nevét iszonyattal felidézte magában. – 13), a 
regényben előfordul, hogy Kafka (Hermann és Franz) mintegy madár-
ként jelenik meg. A Kafka és a színek című fejezet végén Hermann
éppen a néven keresztül megképződő zsidó identitásról vitázva zárja
le a beszélgetést madárszerű mozdulatokkal: „»Én Kafka vagyok«, és
néhányszor felcsapott, majd súlyosan visszaejtett karjaival jelezte,
hogy a maga részéről lezárta a vitát.” (129.) Később Franzról olvas-
hatjuk: „itt áll előtte Franz, furcsa, madárszerű testtartásban, hóri-
horgas alakja végén fejét lelógatva, előrehajolva lógatja fejét a portás
felé.” (160.) Ezeket a jellemzéseket olvasva viszont eszünkbe juthat
egy Borbély Szilárd számára másik, hasonlóan fontos életmű egy rész-
lete, Pilinszkyé, aki szerint Kafka egy „angyal szemével látja a világot,
egy olyan »tiszta« angyal szemével, aki hátat fordít az Atyának” (Né-
hány sorban), és éppen tőle, Pilinszkytől tudjuk, hogy „az angyalok a
menny állatai”.

És ha már állatok, minden bizonnyal madarak ők is. Miként Kafka
madár és angyal. És most már Borbély Szilárd is az. És ha a szavaknak mégis
van szárnyuk, akkor ők is madarak, és talán angyalok is. Erről szól ez a regény.
(Jelenkor, Budapest, 2021)

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Kafka fia: Borbély Szilárd a világirodalomban, Irodalomtörténet, 2019/3, 274–
295.

2 Vö. https://nka.hu/tajekoztato-a-szepirodalmi-szakmai-kollegium-palyazatarol-3/ (utolsó hoz-
záférés: 2021. 09. 23.)

3 SCHEIN Gábor, Rettenetes súly, Élet és Irodalom, 2021. augusztus 13., https://www.es.hu/cikk/2021-
08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html (utolsó hozzáférés: 2021. 10. 01.)
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lennének a szépprózai életmű egy-egy ismert darabjára is. Az előbb idézet
fejezetnyitó mondat a felébredésről nekem elsőként Gregor Samsa nyomasztó
álomból való felébredését juttatja eszembe, de ugyancsak az Utazás Leitme-

ritzbe című fejezetben olvashatjuk: „De figyelmét ekkor magára vonta
valami egészen más. Észrevette, hogy két másik alak is követi, furcsa
ügynököknek tűntek.” (62.) Ezt olvasva elsőként A per történetére, a

megvádolt Josef K. szorongására gondolhatunk, de talán nem lenne teljesen
terméketlen az Egy borús nap és átírása, A szellentés című fejezetek portásfi-
guráját A törvény kapujában őrének alakjával együtt olvasni.

Persze, ez nem biztos. Mint ahogy semmi sem biztos ebben a regény-
ben: „Ez elbizonytalanít, ezért néha magam sem tudom, nem én vagyok-e az
ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.”
(21.) Így talán még az sem, hogy töredékben maradt műről van szó, hiszen
az apa utolsó levele halott fiához tökéletes lezárásnak tekinthető a törede-
zett, rövid fejezetekre tagolt, hagyományos prózapoétikai értelemben tör-
ténetmondásnak alig nevezhető elbeszélés végén. Ez az elbizonytalanítás a
Kafka és az utcák című fejezet saját kijelentéseit az önkorrekciók során át de-
konstruáló metanarratív önreflexiójában mint a Borbély más műveiből ismert
láncolatos mese gördíti tovább a jelentésadást egyik (ön)értelmezési lehe-
tőségtől a másikig: „Valójában nem is regény ez, és nem is játszódik sehol.
Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet elbe-
szélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani. Utazásokról szól igazából. Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Kafkával. Vagyis az egyhelyben maradásról, amely
nélkül értelmét vesztené az utazás. Valójában persze egyáltalán nem Franz
Kafkáról szól, Kafka fiáról, sokkal inkább az apáról.” (15–16.) Ez a jelölőlán-
colat – itt ez most Schein Gábor írásából kölcsönzött kifejezés – azonban nem
a halál angyalának pallosáig, hanem magáig a szerzőig vezet: „Egy pletykáról
mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. […] De ahogy lenni szo-
kott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Tehát
valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni. És arról, hogy miért kelt egy-
szer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már ha a szavaknak van
szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre.” (16.)

Van azonban egy olyan narrációs eljárás a regényben – s ez szintén
nem újdonság a Borbély-életműben –, mely ezzel az elbeszélői bizonytalan-
sággal kerül termékeny feszültségbe. A Kafkákról szóló elbeszélésrészletekbe
beékelődő allegorikus történetekre gondolok. Ezek egy része általában az
emberi létezés allegóriái, ilyen szerintem a nyitó fejezet libatömésről szóló
részlete vagy A Hó házaspár meséje, de a legtöbb talán az apa–fiú viszonyra
vonatkoztatható, mint például az Oidipusz-mítosz apagyilkosságának újra-
írása, a vakság, az igazi apa fel-nem-ismerése, vagy az őrült Nabukodono-
zorról szóló történet – Forgách András szavaival: „a depresszió döbbenetes
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erejű parabolája, a fizikai létezés apoteózisa” (203), amelyben a bomlott el-
méjű uralkodó egyedül saját zabigyerekét tűri meg maga mellett –, de ide
számíthatjuk azt a rusztikus képet is, mely azt beszéli el, hogy a bakmacskák
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mann egyik gyerekkori emlékeként olvassuk, viszont ismerős lehet a
Nincstelenekből, csak ott az emberek ölik meg a kismacskákat. A Kafka fiában
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hogy a maga részéről lezárta a vitát.” (129.) Később Franzról olvas-
hatjuk: „itt áll előtte Franz, furcsa, madárszerű testtartásban, hóri-
horgas alakja végén fejét lelógatva, előrehajolva lógatja fejét a portás
felé.” (160.) Ezeket a jellemzéseket olvasva viszont eszünkbe juthat
egy Borbély Szilárd számára másik, hasonlóan fontos életmű egy rész-
lete, Pilinszkyé, aki szerint Kafka egy „angyal szemével látja a világot,
egy olyan »tiszta« angyal szemével, aki hátat fordít az Atyának” (Né-
hány sorban), és éppen tőle, Pilinszkytől tudjuk, hogy „az angyalok a
menny állatai”.

És ha már állatok, minden bizonnyal madarak ők is. Miként Kafka
madár és angyal. És most már Borbély Szilárd is az. És ha a szavaknak mégis
van szárnyuk, akkor ők is madarak, és talán angyalok is. Erről szól ez a regény.
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guráját A törvény kapujában őrének alakjával együtt olvasni.
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ikertestvérem, mivel velem is ugyanilyen dolgok esnek meg nap mint nap.”
(21.) Így talán még az sem, hogy töredékben maradt műről van szó, hiszen
az apa utolsó levele halott fiához tökéletes lezárásnak tekinthető a törede-
zett, rövid fejezetekre tagolt, hagyományos prózapoétikai értelemben tör-
ténetmondásnak alig nevezhető elbeszélés végén. Ez az elbizonytalanítás a
Kafka és az utcák című fejezet saját kijelentéseit az önkorrekciók során át de-
konstruáló metanarratív önreflexiójában mint a Borbély más műveiből ismert
láncolatos mese gördíti tovább a jelentésadást egyik (ön)értelmezési lehe-
tőségtől a másikig: „Valójában nem is regény ez, és nem is játszódik sehol.
Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet elbe-
szélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani. Utazásokról szól igazából. Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Kafkával. Vagyis az egyhelyben maradásról, amely
nélkül értelmét vesztené az utazás. Valójában persze egyáltalán nem Franz
Kafkáról szól, Kafka fiáról, sokkal inkább az apáról.” (15–16.) Ez a jelölőlán-
colat – itt ez most Schein Gábor írásából kölcsönzött kifejezés – azonban nem
a halál angyalának pallosáig, hanem magáig a szerzőig vezet: „Egy pletykáról
mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. […] De ahogy lenni szo-
kott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is megjelenik benne. Tehát
valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni. És arról, hogy miért kelt egy-
szer útra – fellengzősen szólva – a szavak szárnyán (már ha a szavaknak van
szárnyuk), noha semmi sem ösztönözte őt erre.” (16.)

Van azonban egy olyan narrációs eljárás a regényben – s ez szintén
nem újdonság a Borbély-életműben –, mely ezzel az elbeszélői bizonytalan-
sággal kerül termékeny feszültségbe. A Kafkákról szóló elbeszélésrészletekbe
beékelődő allegorikus történetekre gondolok. Ezek egy része általában az
emberi létezés allegóriái, ilyen szerintem a nyitó fejezet libatömésről szóló
részlete vagy A Hó házaspár meséje, de a legtöbb talán az apa–fiú viszonyra
vonatkoztatható, mint például az Oidipusz-mítosz apagyilkosságának újra-
írása, a vakság, az igazi apa fel-nem-ismerése, vagy az őrült Nabukodono-
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