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A Macbeth William Shakespeare legrövidebb, legvéresebb és legegyneműbb
drámája. Fele olyan hosszú, mint a Hamlet. Ami a kiontott vér arányait
illeti: megszámolták, hogy a darabban száznál többször bukkan fel – olykor

ijesztő halmazati szom-
szédságban – a blood-
bloody kifejezés. Egyne-
műségben pedig (s ez
Shakespeare-nél az ural-
kodó kisebbség) a Julius
Caesarhoz vagy a Coriola-
nushoz hasonlít. 

Ami az előbbiek-
nél fontosabb (s ez a communis opinio doctorum, a doktorok egyöntetű véle-
ménye): ez Shakespeare technikai értelemben legtökéletesebb remekműve.
Nem múló varázsát olyan jegyeinek köszönheti, amelyek a szerző más műve-
iben ilyen összességben nemigen ötlenek szemünkbe. Mindenekelőtt: a 
cselekmény rohanó, szinte süvítő ütemére gondolok. Az olvasó lélegzetvisz-
szafojtva figyeli az események zúgó torlódását, majd a következmények hir-
telen villanásait. Aztán említhetném a lineáris bonyolítás bámulatosan
gazdaságos, mesteri kézzel szövögető, majd kibogozó technikáját. Aki a szö-
veget csak harmad-figyelemmel is követi, azonnal felfogja a gyorsan sorjázó
tények szövevényét. A modellálás soha nem veti oly távol az anyagot a főso-
dortól, hogy ne értenénk egy-egy tett, gondolat vagy eszmei mozzanat lo-
gikáját. A mű könnyen áttekinthető – persze, végtelen tartalmi elemekre
szétbontható, s végül örökre megmagyarázhatatlan – alaphelyzetekre épül,
és alig-alig akad „elvarratlan” szál, vagy nyugtalanságot gerjesztő megol-
datlanság (ilyennek nevezném Fleance teljes eltűnését, Donalbain ismeretlen
sorsát, vagy azt, hogy a jogszerű skót trónörökösből vált új király, Malcolm
nem űzi ki a boszorkányokat). 

Én, mi tűrés-tagadás, sokáig fáztam ettől a darabtól. Minek keressek
örömet egy brutális törtető meséjében, aki az erőszak kultuszában véli
célba juttatni életét? Egyáltalán: miért a barbárság természetrajzát bámul-
jam s vizsgáljam tüzetesen, ha választhatok magasabb rendűt is a velőtrázó
Shakespeare-i kínálatban? De aztán engeszteltek és segítettek a megértés-
ben olyan lángelmék, akiket régtől fogva és mindörökre csodálok (hadd ne-
vezzem meg Tomasi de Lampedusa kis Shakespeare-könyvét, vagy Jászai
Mari csodálatos Lady Macbeth-elemzését; de a tudást aprólékos pontosság-
gal közvetítő modern Shakespeare-szövegkiadások is, mondhatnám, meg-
indították felém ezt a kimeríthetetlen szöveget). Érdekes fordulat történt:
a darabból mindjobban visszahúzódtak a nyers erőszak elemei, és előtérbe
tolult a mű elsöprő erejű nyelvi villogása, az erőszakkal nem közvetlenül
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összefüggő emberi vonatkozások sokasága, a lélekrajz ellentmondásokban
kibontakozó sokrétűsége. 

Ráhökkentem: a Macbeth korántsem csupán a jogtalan hatalomszerzés
és a vérengző uralom-őrzés drámája. Hiszen a főhős viszonylag hamar
megkaparintja a királyi címet, és legfőbb becsvágya kielégül. De ennyi
volna? És itt kezdődik (vagy: miután a lélek mélyén már réges-rég
megfogant, itt folytatódik) a figura mélyebb természetrajzának észlelete.
Macbeth, semmi kétség, gonosz pára, aki a trónért bármely gazságot képes
elkövetni. De azonkívül még kitűnő katona (ha lehet ezt ma erényként emlí-
teni). Vagyis: hadi szolgálatai közben rendkívüli hősiességről tett már,
több ízben is, bizonyságot. Továbbá: szereti feleségét, s egészen
addig, amíg érzelmeit a közös bűn elkövetése nem torzítja gyűlöletté,
imádja ezt a nő-férfit, aki folyton fűti és tüzeli benne a nagyravágyást.
(Valaha a koronát is, olvassuk, szerelmeskedés közben ígérte meg a
Ladynek.) Szereti királyát, Duncant, elszántan hadakozik hazája üd-
vére. Tehát azt akarom mondani: ahogy egyetlen rossz ember sem csak
rossz ember, hanem lappang a szívében valamicske jó, Macbeth is, 
így vagy úgy, felkelti és ébren tartja rokonszenvünket, minden vér-
szomja ellenére. Ez meghökkent, mindenképpen. Hogyan képes elérni
Shakes peare ezt a hatást? Mi az, amit Macbeth iránt érzünk? Szánalom?
Gyűlölet? Részvét? Szorongás amiatt, hogy kivetíti elénk a bennünk
szunnyadó negatívumot? Mint Shakespeare-nél általában, itt sem segít
egyetlen megnevezés. Iszonyodunk attól, hogy ő maga gyilkol; hogy
bérgyilkosokat küld legjobb barátja, Banquo és fia megölésére; orvul
megöleti Macduff feleségét és gyermekeit. És mégsem mondhatom,
hogy reakciónk kimerül ebben a természetes viszolygásban. A dráma
ugyanis fortélyos úton-módon megteremti a részleges rokonszenv,
vagy a zsugorodó ellenszenv szinte észrevétlen biztosítékait. Feltűnik
például, hogy maga Macbeth sem őrül meg, sem nem öli meg önmagát; fele-
sége ellenben holdkórossá torzul, s önkezével vet véget életének. Talán nem
is észleljük teljes tudattal, hogy ez a vonás, tehát Lady Macbeth tébolya és
önbüntetése növeli a férje iránti engedékenységünket, azaz csökkenti szigo-
runkat, hiszen úgy tűnik, a Lady mintegy átvállalja a gaztettek miatti közös
felelősség oroszlánrészét. A szerző a darab közepén hovatovább elnémítja
ezt az asszonyt, kivonja a forgalomból, s ezzel is jelzi: a feleség nem volt elég
aljas, nem tudta büntetlen hordozni az önvád mérgeit, csalódása férjével
szemben vigasztalan. A hatalombirtoklás üres ceremónia a szemében, értel-
mét vesztett erőltetés. Mintha úgy érezné: a beváltott gyilkos ígéret kivál-
totta benne az önmegsemmisítés kényszerét. És tudjuk: az öngyilkosság –
még a legelvetemültebb gonosztevők esetén is – képes megkoholni bennünk
az együttérzés természetellenes vitaminjait. 
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Shakespeare-nek ez a formálása a Ladyvel kapcsolatban is óvatosságra
int: meglehet, hogy (noha vérmesen és lázasan uszította férjét a gyilkolásra)
valamikor esze ágába se jutott volna embert ölni a hatalomért. Tehát ennek

az asszonynak igenis van, vagy volt erkölcsi érzéke. Mint ahogy Mac-
bethről sem tudjuk végső soron, hogy nem a boszorkányok, vagy
„sors-nővérek” teremtik-e meg benne – mielőtt folytonosan unszolnák

a rosszra – a gyilkos becsvágy indulatát. Nem volna vaskos tévedés azt gon-
dolni, hogy Macbeth a sors présében cselekszik ilyen kegyetlenül. Ha viszont
a természetfeletti elem döntően beavatkozik életébe, akkor felmerül a kér-
dés: mennyiben felel egyénileg mindazért, amit tesz. 

De ennek az engesztelődésnek más oka is van. Ahogy haladunk a
műben, a merő megvetés furcsa módon azzal is csillapodik, hogy egyre erő-
sebben érzékeljük: ez a Macbeth nem csak gyilkos és felbujtó, hanem egy té-
bolyult és végül üresnek bizonyuló hatalmi rögeszme áldozata is. Átkozott
ember, de ugyanakkor rémtetteitől gyötört, a lelkifurdalástól mindvégig
szenvedő, a törvénytelen gerjedelmek szélsőségei közt vergődő, önnön
beszakadt szuverenitásáért szenvedő halandó. És, persze, a legfontosabb kö-
rülmény: az egész macbeth-i borzalom a lenyűgöző nyelvi képzelet síkjain
jelenik meg, és az olvasó verbális hódolási készsége eltakarja, sőt elfojtja az
erkölcsi ítélet „jogerőre” emelkedését. Shakespeare időtlen komplexitása
ebben a műben is megbarátkoztat azzal a gondolattal: türelemmel kell visel-
nünk a tényt, hogy soha nem juthatunk végleges, mindenkit megnyugtató
értelmezéshez. A. C. Bradley, az író egyik legmélyebb elemzője csak négy
Shakespeare-figurát tartott „kimeríthetetlen”-nek; ezek: Hamlet, Kleopatra,
Falstaff és Jago. Hogy miért csak ezt a négyet, azt még tán Macbeth boszor-
kányai se tudják. Mert nem „kimeríthetetlen” alakzat-e Lear, vagy Jacques,
vagy Romeo és Julia, vagy Troilus, vagy Brutus? 

És Macbeth? A híres Nietzsche-i állítás óta (Morgenröte, 240) – hogy
ti. Shakespeare színháza nem hat az erkölcs síkján, és az író nem a drámai
vétek kérdését helyezi a középpontba, sőt annak kimondását igyekszik elke-
rülni, továbbá hogy műveinek teljes körű átvétele éppen a meg-nem-értés
rejtélyében történhet meg („egy Shakespeare-dráma célját előbb megigazítva
és méltányosan kell megteremtenünk, azaz: nem megértenünk” – „uns den
Zweck eines Shakespearischen Dramas erst zurecht und gerecht zu machen, das
heißt, es nicht zu verstehen”), mindannyian azon tűnődhetünk: mi alapozza
meg mégis azt a megrendülést, amely a mű láttán mégiscsak létrejön. (Ne
nevezzük ezt katharsisnak.) Én magam is osztom a gyanút, hogy itt is – mint
nagy művek esetén számtalanszor – a morális volumen esztétikai átlényegü-
lésének varázsát éljük át, és a figura erkölcsi mibenléte másodlagos a mo-
dellálás esztétikai fajsúlyához képest. Nietzschének igaza lehet, de igazsága
mégis módosító járulékokat követel. A műben ugyanis számtalan ponton 
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át-átdereng a morális vonatkozások mértékrendje, és azok valójában még az
öröm- és ösztönszempont uralkodása közben is átitatják az olvasói befogadás
folyamatát. Két példát említek, beszéljenek sok más helyett is. 

1. Rögtön a darab elején a sebesült százados, miközben Mac-
beth és Banquo hősies verekedését ábrázolja (ami részben borzasztó,
részben szédületes, hiszen a hazaszeretet örvén elszabaduló öldöklés
tárgyszerű leírása), azt mondja: Macbeth és Banquo „mint két kétlövetű ágyú,
/ úgy / kettőzte meg csapásait az ellenségre: / ha nem az volt a szándékuk, hogy
gőzölgő sebekben fürödjenek, / vagy egy második Golgothát örökítsenek meg,
azt jegyezzék meg, / akkor nem tudok mit mondani” („As cannons over-
charg’d with double craks; / So they / Doubly redoubled strokes upon the
foe: / Except they meant to bathe in rekkjng wounds, / Or memorize anot-
her Golgotha, / I cannot tell”). Itt nem az a döntő, hogy a Golgotha-
hasonlat pontosan kinek a szenvedését jelképezi, hanem az, hogy egyál-
talán szóba jön, és a véres esemény viszonyítási pontjaként tolul fel. Ha
Shakespeare, aki valóban nem buksi erkölcsi példázatokat nyújt darab-
jaiban, teljesen mellőzni szerette volna a morális szempontot, akkor
még mellékesnek rémlő képanyagában sem említett volna igenis erköl-
csi üzenetre emlékeztető műveltséganyagot. Azt hiszem, Nietzsche 
és föltétlen rajongóinak tévedése a sokszorosan kudarcot vallott ke-
reszténység elutasításának indulatával áll összefüggésben, túlzó
hangneme pedig egy mély és öngyötrő moralitás tükröződése. Szá-
momra nem kétséges, hogy a Macbethet egészében meg sem értenénk
a vallási esetlegességek mögött elevenen élő belső erkölcsi igényka-
talógus nélkül – mindegy, milyen vallásról beszélünk. (Akira Kurosava
filmje éppen ezt igazolja.) Az sem kétséges, hogy nincsen nagy világ-
irodalmi mű – Shakespeare egész életműve sem ilyen –, amely meg-
állná a helyét, mint meztelen esztétikum. A Macbeth hatalmas, mély
és nagyszabású képanyagot görgető jelenetei együtt járnak a belső radar-
jainkat folytonosan izgató, felháborodást gyönyörködéssel egyesítő „tech-
nika” ragyogásával.

2. A darab IV. felvonásának második jelenetében Macduff felesége és
kisfia beszélgetnek. Lady Macduff azt hiszi, férje halott, és most új férjet-
apát kell keresnie. A párbeszéd hátterében a Máté-evangélium néhány verse
húzódik meg (6. 26 ff.). A jelenet első felében a kisfiú meglehetősen cserfes
nyelven, már-már frivol fifikával ugratja anyját az új párválasztásról és más-
ról. Fölöttébb mulatságos nyelvelés, érdemes többször ízlelgetni olvasás köz-
ben. Aztán azonban hamar felbukkan a kérdés – mégpedig a nyeglének tűnő
kölyök szájából –, hogy „Ki az áruló?” („What is a traitor?”). Mert azokat fel
kell akasztani. De ki akassza fel őket, kérdezi a legény. „Nos, a becsületes em-
berek.” („Why, the honest men.”). Itt már kitágult orrlikkal lesünk-fülelünk,
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hová terel bennünket megint ez a fortélyos szerző. De közben – a honest fo-
galmának bevezetésével – burkoltan mégiscsak etikai síkra terelődött a szó,
hiszen az „áruló”-k kiszűrése nem csak jogi-hatalmi ismérvek szerint történik

(főleg nem a korszak, hanem a történelem igazságszolgáltatása
előtt), hanem (és döntően) erkölcsi mérlegelés alapján. Legalábbis
így érezzük olvasás közben. Nem? Ez nem amolyan henye, könnyed

kézzel odanyesett kérdés, hanem a Shakespeare-i eszméletnek igenis cent-
rális tartalma. Mindezt aztán még megtetézi a kis vakarcs azzal a roppant
éles elméjű, korát messze meghazudtoló érettséggel, hogy: a gazemberek
bolondok, ha nem ők akasztják fel azt a néhány becsületest – hiszen ők van-
nak túlnyomó többségben. Látjuk: ez a kis párbeszéd ugyancsak azt az óvatos
tartózkodást erősíti, amely nem hajlandó kapkodó fölénnyel rossznak bélye-
gezni az egész Természetet (amely ellen Macbeth fellázadna), hanem egyi-
dejűleg észleli az aljasság viharos irtóhadjáratát és az ellentett értékrend
sugallatait is. Shakespeare erkölcsi mintázata ebben a műben sem a keresz-
tény moralitás képzetkörében helyezkedik el, tehát nem azt delejezi, hogy
(teológiai zsargonban) az eredendő bűnnel megromlott Természetet a ke-
gyelem, a bűnhődés, a megbocsátás vagy megváltás révén „szelídíthetjük”,
hanem csak azt: a jogszerűtlen tett ellentettet szül, a bűn folytonos és erő-
södő lelkifurdalást gerjeszt, és rendszerint jogos büntetést von maga után.
A darab azt is felejthetetlenül mutatja, hogy az erőszakkal megszerzett ha-
talom csak úgy tartható meg, ha a felpiszkált vérszomjat újabb bűntettek
csillapítják, véglegesítik. A trónszerzés ábrándja nem egyszer kielégíthető
szenvedély, hanem – a lelkiismeret kiélesedése miatt – a meg-megújuló nemi
sóvárgás rangján álló indulat. „Nincs gyermeke!” – hangzik el a darab vége
felé, s noha Lady Macbeth a darab elején szoptatásról beszél, feltételezhető,
hogy a párnak nincs gyereke, és nem is lesz. (Bár erről nem értesülünk nyíl-
tan, gyaníthatjuk, hogy a Ladynak Macbeth nem az első férje; esetleg szül-
hetett gyermeket másnak, nem tudjuk.)

Nincs hely itt ennek a döbbenetes erejű műnek tüzetes elemzésére.
Azonban mondanék még pár szót Shakespeare nyelvhasználatáról, képzele-
tének természetéről, a dráma hatásmechanizmusainak egy-két eleméről.
Nem a művek szerkezeti, lélekábrázolási, általános atmoszférikus jegyeiről
szólnék (melyekről sokat és sokszor hallottunk már), bár azokat sem árt tá-
gasabb összefüggésbe emelni, s együtt kezelni a konkrét, részletekben fel-
ragyogó s folytonosan villogó kis csodajelekkel. A Macbeth olyan parabola,
amely ugyan mély, elvont tudás és élettapasztalat ismert és megismerhető
elemeire épül, ugyanakkor tükröz bizonyos gnosztikus jegyeket; a világot
nem keresztény távlatból nézi, hanem a gnosztikus megbotránkoztatás in-
dulatával. A pesszimista gnosztikus alapfelfogás ugyanis (mely két istent kü-
lönböztet) abból a belátásból, hogy a teremtés romlott és végzetes hibákkal
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terhes, arra következtet: a fennálló világ teremtője, a demiurgosz maga is
rossz, és semmi köze a jó istenhez. A jó Isten nem akarta a világot, és nem
vett részt annak létrejöttében. Ezért nem is felelős érte. Az ember nem szo-
rongás, korlátok és siralmas fenyegetések közt kényszerül eltölteni
életét a világon, amely a Gonosz kezében van. Macbeth bizonyos ki-
fakadásaiban épp ez a gnosztikus ízű világmegvetés tükröződik:
mintha az ő lelke is csak „kívülről” vettetett volna az anyagba, kötődött volna
a testhez, a demiurgosz bűneként (aki később megbánhatta tettét). A drámát
azonban nem csak ez a feltételezett gnosztikus szellemi háttér teszi olyan ri-
asztóan idegenszerű, és mégis egész valónkat megrázó példázattá,
hanem főleg az a Shakespeare-re jellemző „egyetemesítő” tendencia,
amely minden művét az egész világhoz intézett, csalhatatlanul ma-
gasra különülő megszólításnak mutatja: olyan szellem alkotásának,
ami minden térben, minden időben és minden lelki szinten vissz-
hangra talál. Ezt az egyedülálló, végső soron nevesíthetetlen, kime-
rítően le nem írható jegyekre mutató ábrázolásmódot itt mégiscsak
szeretném, akár dióhéjban, pár vonás említésével jellemezni. Ha e
színműveket kitartóan, minden külső és előzetes ismeret nélkül vizs-
gáljuk, rögtön szembeötlik néhány olyan vonás, amely a Shakespeare-
mű hatását szinte elviselhetetlen nyomatékkal idézi képzeletünkbe.
Ezek közül kiemelek néhányat, mielőtt pár szót szólnék a fordításról.

1. Ellentétekben gördülő, az egyértelmű jelentést ingó helyzet-
ben tartó modor. A Macbethben ez a modor különleges jelentőségű,
hiszen itt a földi és a természetfeletti szféra kölcsönviszonya növeli a
dialektikus késztetést, s általános érvényű talánnyal tölti meg még 
a legegyszerűbb eseménytöredéket is (hadd említsem pl. Banquo meg-
jegyzését, közvetlenül megölése előtt, III/3: Banquo: Ma este esni fog.
Első gyilkos: Hadd jöjjön le. /It will be rain to-night. – Let it come down.).
A gyilkos válasza nem csupán többértelmű, hanem egyúttal fenyegetés is,
amolyan sötét árnyék, és szinte másodlagos, mi a konkrét jelentése. A zuha-
násnak, leesésnek képzete önmagában fokozza az olvasó-néző borzongását. 

De visszatérve a lényeghez: ez az ellentétesség már az első jelenet
elején, a világirodalom egyik leghatásosabb nyitányában megjelenik. A má-
sodik vészbanya az első kérdésére (Mikor találkozunk megint?) így felel: Ha
elcsitult a zűrzavar, / ha elveszítik vagy megnyerik a csatát. (When the hurly-
burly’s done, / When the battle’s lost and won.). Látjuk: ha egyszerre történik
meg a nyerés és a vesztés, abban a pillanatban. A vesztés (másnak?) nyerés,
és fordítva. Sajnos, Szabó Lőrinc, aki pedig az ugyanabban a léthelyzetben
egyidejűleg feltoluló világerők nagy megfigyelője volt, itt kissé megrezzen:
vagy kötőszóval fűzi össze a két igét: S győz vagy bukik a vezér. Pedig ponto-
sabb, hűbb és főleg megrendítőbb erejű volna a folyamat mindkét oldalát 
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felvillantani az és kötőszó révén. Hiszen erről szól a dráma: a felemelkedés
közben készülődő zuhanásról, a zuhanás közben ígérkező mentelemről. 
Az attitűd még izmosodik is pár sorral lejjebb, a vészbanyák, kórusban, így

zárják a belépőt: A szép rút, és a rút szép (Fair is foul, and foul is fair).
A mondat a későbbi világirodalom fényében még járulékos tanulsággal
is szolgál: egy évszázadokkal későbbi mű visszamenőleg képes meg-

világítani egy összefüggést, illetve a korábbi képzet (és az egész Macbeth-
tényállás) emblémája hirtelen szemléletesebb fénytörésben lebegteti a
Rilke-sorokat is (Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang,
den wir noch grade ertragen, /und wir bewundern es so, weil es gelassen versch-
mäht, / uns zu zerstören.). Mi történik itt? Váratlan helyről fény tódul felénk,
és mintha egyetlen idegen mondat ezt is, a Macbeth-paradigmát is magya-
rázni vélné. A szépségben gyönyörködünk mi is, miközben a szörnyűséget
látjuk megindulni és elharapózni, és igen, urambocsá’, csodáljuk is, mert
még arra is fittyet hány, hogy megsemmisítsen bennünket.   

2. Az iménti tulajdonsággal rokon, mégis különbözik tőle: Shakespeare
különleges észjárása és fogalmazásmódja. Azt hiszem, itt nem egyszerűen
különcködésről van szó, hanem egy természetesen „másként gondolkodó”
(nevezetesen: művészként gondolkodó) szellem gyakorlatáról, aki csaknem
képtelen a lapályos síkra leszállni, de anélkül, hogy ezzel bármiféle berzen-
kedésünket vagy szorongásunkat kiváltaná. Amikor ilyen gyönyörűségek de-
rengenek fel a szövegben, hirtelen megtorpanunk (lépten-nyomon), és
eltűnődünk a fordulaton. Idézek példákat. Amikor Macbeth először meghallja
a boszorkányok jóslatait, hüledezni látszik (a banyák, igaz, királyságot ígér-
nek neki, de gyilkosságra nem szólítják fel; a gyilkossági szándék, pár lappal
később kiderül, már rég megfogant Macbeth lelkében). És azt feleli: Állj, tö-
kéletlen szószólók, mondjatok többet (Stay, you imperfect speakers, tell me
more). Szabó Lőrinc itt megint, szomorúság, lényeges ponton pontatlan: Vár-
jatok még, homályos szónokok. Tudniillik épp ezt a furcsaságot, a tökéletlen
(hiányos, fogyatékos, elégtelen) jelzőt sikkasztja el, pedig ez a darabban
centrális jelentőségű, és a szerző különös jegye: Shakespeare számomra va-
lahogy azt jelzi, hogy ezek a jóslatok épp baljós csonkaságuk, homályosságuk
révén is felidézik a későbbi elvadulást. Itt is „kizökken a világ”, a főhős épp
valamely torz hiányosságot gyümölcsöztetve jut majd bitorlott hatalomhoz,
és ez robbantja ki a tragédiákat. Shakespeare kedveli ezt a jelzőt: a perfect
spy o’th’time (III/1), az idő tökéletes kémei, ez a betét pl. azt jelzi, hogy a
helyes időpont megválasztása a tett sikerének feltétele. És mégis, milyen kü-
lönös az elképzelés.

Másutt (I/4), ahol Malcolm herceg jelenti apjának, Duncan királynak
Cawdor pusztulását, így szól: úgy halt meg, mint aki járatos volt a halálában
(As one that had been studied in his death). Nem különös? Hogyan lehet valaki
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járatos (tanult, tájékozott) abban, amit még nem élt át? A válasz: sehogy.
Csakhogy itt műalkotásról van szó, és ez a fortélyos szómágus mintha csak
azt akarná mondani: nem készületlenül fogadta a halált, „tudott vele mit kez-
deni”. Nem szeretném itt ismét Rilke szókészletét segítségül hívni (vö.
„saját halál”), de Cawdor halála (annak ellenére, hogy idegen kéztől,
orvgyilkosság áldozataként halt meg) érintőlegesen ugyancsak efféle
párhuzamra emlékeztet. De önmagában is felejthetetlen, ahogy Shakespeare
ennek az „árulónak” végét a méltóság fénykörével övezi. „Úgy vetette el leg-
drágább birtokát, / mintha az valami elenyésző semmiség volna” (To throw
away the dearest thing he ow’d, / As ’twere a careless trifle). A magyar-
ban ezt nevezzük halálmegvető bátorságnak. Csakhogy a has been stu-
died kifejezés összegző jellegű, és ennek az attitűdnek eredetibb,
megjegyezhetőbb, emlékezni alkalmasabb változata. Ilyen találatok
esetén olykor hajlandók volnánk feltenni: a filológust, aki az Erzsé-
bet-kori drámai nyelv árnyalatait mérlegeli, nyilván kevésbé bűvölik
meg az efféle egyedi fordulatok. Ő megmagyarázza, mit jelentett ez
akkor, beágyazza az akkori – feltételezett – nyelvhasználati szokás-
rendbe, s ezzel mintegy semlegesíti, ami Shakespeare-nél mégiscsak
a bámulatos tudás vízjele. Az én szerény javaslatom ilyen esetekben
az volna: épp a különlegesség pedigréjét kellene kidomborítani, a ta-
láló képzelet mozgását leképezni, hogy méltányosan járjunk el e
nyelvhasználat jellemzésekor. 

3. Shakespeare nyelve, mondják, gazdagságban is egyedülálló,
sokrétű, páratlan. Igen, de. S itt szeretnék szóbahozni valamit, amit
pár sorral feljebb is elmondhattam volna. A 21. századi olvasó szemé-
ben nem elsődleges, mit jelentett, milyen jelentésmezőket lebegtetett
összességében annak idején egy-egy szó vagy szócsoport. Az a lényeg,
hogyan hat ránk ma a szöveg, miért érezzük olyan varázslatosnak,
dúsnak, feledhetetlennek. És itt nevezném meg azt az uralkodó mellékérze-
temet, amely ezt a nyelvet (itt főleg a tragédiákra, nem a döntően vígjátéki
elemek dúskáló darabokra gondolok – bár: Shakespeare bizonyos műveit, pl.
A velencei kalmárt hosszú időkön át játszották, mint vígjátékot is; ennél a
szerzőnél szinte lehetetlen a csalhatatlan műfaji és egyéb besorolás), minden
barokkos roskatagsága ellenére, a tárgyszerű, hovatovább száraz objektivitás
közelében tartja. Igaz, hogy ha jellemezni akar valamit, akkor három vagy
hat hasonlati elemet is bedob a szövegbe, s ilyenkor képzeletének egész tű-
zijátékát megcsodálhatjuk. De alapvetően mégis úgy van: ez a nyelv súlyosan
állomásozik a helyén, a nehézkedési erő biztonságával; olyan, mintha a 
teremtés kezdetétől fogva létezne, még éreznénk rajta a teremtő kezének
melegét. Soha nem érezzük, hogy – főleg a jelzők terén – keresett volna, mes-
terkélt vagy hajszolt. Mindig a helyzethez mért, az érzelmi masszívumok 
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kötegeihez arányosuló kifejezésmód jelenik meg a lapokon. Csak annyit
mond, amennyit kell, de annyit mindenképpen. Hiányérzetünk sem támad.
Nem mondhatom: ezt még folytathatta volna. Van a szövegnek egy bizonyos,

mondhatnám, sűrűsödési együtthatója; már értem: Shakespeare min-
dig képes volna sűrűsödni, ikrásodni, összepréselni verbalitásának
szertelenségre hajlamos erőit. A Macbeth – noha, természetesen, pár-

beszédes mű, mégis úgy érzem – monologikus alkatú színdarab (ennyiben
hasonlít pl. a Hamletre), és ez a vonása még külön izmosítja a sec (száraz,
hogy Stendhal büszke szavát használjam) stílus iránti éberségünket. A főhős
nagy magánbeszédei (ahogy a magyar színháztörténetben régebben mond-
ták), a tőr- vagy a tomorrow-monológ elementáris hatású szópillérek a
műben, s mégis úgy rémlik: a kisebb jelentőségű, tárgyalásos vonulatokban
is észleljük e fukar szófelrakási technika szépségeit. Egyetlen példát említek.
A III. felvonás 3. jelenetében a két felbérelt gyilkos meghökken, miért csa-
pódott hozzájuk egy harmadik. Életszerű ez? Hogy egy aprólékosan megter-
vezett bűntett (helyszín, időpont!) elkövetésének pillanataiban hirtelen a
semmiből odacsöppen egy ismeretlen cinkos, akit az első kettő ott ismer meg
a helyszínen. Nem, ez nem „életszerű”. De mégis nagyszerű ötlet (mondom,
kurta, laza szövésű, sziszegés-suttogás zörejeivel előadható gesztusokkal).
Mert a színpadon „megváltó erejűvé” válhat az életben valószínűtlennek
rémlő tény, ugyanis a lélektani törvény rögtön felébreszti bennünk a lehet-
séges magyarázatot: Macbeth még a gyilkosokat is megfigyelteti egy külön-
megbízott odaküldésével; biztosra akar menni, és talán retteg is az árulástól.
Minden áruló maga is retteg az árulástól. Ez az apróság innen, a 21. század
felől tekintve – miután annyi meg annyi tömeggyilkos diktátor neurózisát,
üldözési mániáját, ezer torzulását láthattuk közelről lángeszű ötletnek – a
gyilkos-lélekrajz egyik prófétikus jegyének tűnik. Tehát a tömény, cafrang
nélküli kifejezésmód az egész életmű egyik alapvető jegye.

4. Shakespeare elképzelhetetlen a burjánzó, olykor bizarr tajtékot
vető képanyaga nélkül. Fantáziája a legváratlanabb pontokon, látszólag in-
dokolatlanul, eszmei összefüggés nélkül veti felszínre alakzatait. Ha állítani
akar valamit, képet iktat a fogalmi gondolat helyébe; ha az átvitt értelmű
közlést érzékletessé akarja tenni, látványos összefüggést teremt; vagy egy-
szerűen csak medret vés az önmagában is nyomatékos gondolatnak valami-
lyen képmelléklet hozzáadásával. A kép egyik funkciója: azonnali belátáshoz
löki az olvasói-nézői eszméletet. Az elme felfogja a közlést önmagában is,
de a kép mintegy beoltja tudatunkba a nem könnyen átvehető tartalmat.
Másik funkciója, azt hiszem, a megjegyezhetőség fokozása: a kép nagyobb
kapaszkodási-tapadási felülettel tódul felénk, hamarabb meghódítja kíván-
csiságunkat, mint a „magyarázó ábra” nélküli tételezés. Lady Macbeth az ele-
jén (I/5), miközben jellemzi férjét, azt mondja: De félek a természetétől: /
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túlságosan tele van az emberi jóság tejével, / semhogy a legközelebbi utat vá-
lasztaná (Yet do I fear thy nature: / It is too full o’th’milk of human kindness,
/ To catch the nearest way). Ez a forma sokkal több, mintha csupán azt mon-
daná: nem mer habozás nélkül gyilkolni, mert túl jó ember. A tej kép-
zete láttatja, érthetőbbé teszi a megállapítást, és egyszersmind
szórakoztató, „ízfokozó”. Magyarul ezt mondjuk a jó emberre: Ártatlan,
mint a kifejt tej. Vagy: Fehér, mint a tej. Lady Macbeth szíve fehér. Ezen a pon-
ton majdnem megindulunk, és rezerválunk némi rokonszenvet a gaztettekre
készülő főhős iránt. És persze, mint ahogy a Shakespeare-dráma lélektanához
ez lényeg szerint hozzátartozik: a szüntelen éberséget tápláló stabil fe-
ledés folyamatában már nem is emlékszünk arra, hogy az I/2-ben Mac-
beth még olyan kegyetlen gyilok-masinaként rémlett fel, aki ellenfelét
„széthasította a köldökétől az álláig” („unseam’d him from the nave to
th’chops”). A cselekmény lenyűgöző rész-eseményekből összetapadó
– csak az alapeszme síkján eszmeileg lineáris – menetében alig-alig
vesszük észre, hogy a mű voltaképpen meglehetősen ellentmondásos
jellemképek hínárszövevényeként úszik a végkifejlet felé. 

A képszerűségre még egy-két példát. Amikor Duncan király kö-
szönetet mond a visszatérő harcos-párnak (Macbeth, Banquo), így
fordul Banquóhoz (I/4): Üdv nektek itt: / már elkezdtelek elültetni, és
arra törekszem, / hogy buján növekedj (Welcome hither: / I have begun
top lant thee, and will labour / To make thee full of growing). Itt, úgy
érzem, kissé túl nagy amplitúdót vesz igénybe az író egy véznább köz-
lés köpönyegeként – de ez csak a benyomás első harmada. Ebben a
megjegyzésben kétirányú jellemzési szándék lappang: az író egyrészt
a nemsokára eltűnő király nagylelkűségét domborítja ki (mint már rög-
tön az elején, a vérző százados jelenetében), másrészt azonban Ban-
quo dicséretén át szaporítja a pozitív oldal érzelmi összegeit. Nem csak
a Rossz ámokfutásának állomásait kell jelölni és árnyalni a drámai súlyelosz-
tás mérlegei szerint, hanem az eltaposandó Jó ellentett jelenlétét is. És ezt
a szándékot gyöngéd arabeszkkel övezi ez az öntözéses metafora.

Nem szeretnék megfeledkezni a „kölcsön-ruha”-hasonlatról (I/3)
sem4. Macbeth, miután megkapta a „Cawdor thánja” címet, s Cawdore még
él, színlelt meghökkenéssel azt kérdezi: miért öltöztettek engem kölcsönzött
ruhákba (why do you dress me / In borrow’d robes)? Mint ahogy az „emberi
jóság teje”, úgy ez a „kölcsönruha”-hasonlat is páratlanul érzékletes gesz-
tussal fejezi ki a figura lényegét: azonnal megsejtjük a jóságnak tódított ha-
bozó hajlam valódi természetét, és az elbitorolt királyság aránytalan, nem
Macbethnek szánt méreteit.
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