
„Az egyetlen bázis a semmi.” Ez Hamvas Béla Patmosz című könyvének első
kötetében, a J. D. vagy a beavatás című szövegben az a „szilárd pont”, ahová
a mester ösztönzése révén a tanítványnak el kell jutnia. Amikor a nyolcvanas
évek elején hozzájutot-
tam a Patmosz gépiratá-
nak sokadszorra xeroxo-
zott változatához, egész
biztosan nem volt fogal-
mam arról, hogy a fenti
mondatot írója Tiszapal-
konyán, az Erőmű Beru-
házási Vállalat (ERBE)
raktárosaként vetette pa-
pírra. Miért is lett volna?
Akkor még alig ismertem valamit Hamvas életéből, és az ötvenes években
erőszakosan iparosított magyar világ aligha jelentett számomra bármit is.
Csak később, amikor először láttam Hamvas Tiszapalkonyán készült fényké-
peit, kezdett el valami rendkívül kényelmetlen érzés gyökeret verni bennem.
És persze jó néhány homályos kérdés, ami megválaszolatlanul maradt. Hogy
hol is van ez a hely, miért van munkásruhában ez az ember, és főképpen
miért néz így, ilyen dacosan, egyszersmind elégedetten maga elé. Akkor csak
annyit tudtam volna mondani ezekről a fényképekről, hogy itt valami egyál-
talán nincs a helyén. A háttérben füstölgő kémények és az előttük fekvő/ülő
ember valahogy nem illettek össze a tájban. 
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Pátmosz egy kis görög sziget az Égei-tengeren. Az Újszövetség utolsó
könyve szerint a rómaiak által száműzött János evangélista itt élte át a Jele-
nések könyvének világvége-látomását, Isten ítéletét és győzelmét a világban

uralkodó fenevad felett, Babilon összeomlását és az „új ég, új föld”
születését. Arra még gondolhattam volna, hogy Hamvas olyan láto-
másnak szánta könyvét, amelyben összefoglalta mindazt, amit maga

is apokalipszisként élt meg a saját korában. De arra végképp és még sokáig
nem gondoltam, hogy hol van Magyarországon az a hely, ahol ez az utolsó
ítélet lejátszódhatott. Igaz, erre való időszak, helyszín és alkalom bőven adó-
dott Hamvas életének ebben a szakaszában. 1945 januárjában, a világháború
végén, amikor a Remetehegyi úton bérelt lakását bombatalálat érte, s a ház,
könyvtára és kéziratai megsemmisültek. 1948-ban, amikor a Fővárosi Könyv-
tárban betöltött állásából felfüggesztették, publikációs lehetőségétől meg-
fosztották. És 1951-től fogva, amikor az ERBE építkezésein kényszerült
munkát vállalni. Amikor Tiszapalkonyán, 1959-ben a Patmosz esszégyűjte-
ményét kezdte írni, ahol a fényképek is készültek.

A tiszapalkonyai hőerőmű az 1949 utáni látványos ipari fejlesztések
és beruházások sorozatában valósult meg. A tervezést összefogó Ipari Épü-
lettervező Vállalat, az IPARTERV előkészítésében folyamatosan épültek a
nagy ipari létesítmények, a korszakban jelentős innovációként alkalmazott
nagyelemes helyszíni előregyártás segítségével. A sorozatgyártott szerkezeti
elemek összeszerelésén alapuló eljárás során először az épületek vasbeton
tartóvázát tervezték meg és öntötték ki az építkezés helyszínén, majd az így
elkészült elemekből állították össze az épületek tartószerkezetét.1 Az új gyár-
tástechnológiának köszönhetően egymás után épültek azok az erőművek
(Inota, 1950–1954, Berente, 1951–1957, Tiszapalkonya, 1952–1959), me-
lyek mindmáig a 20. századi magyar ipari építészet legjelentősebb teljesít-
ményei közé tartoznak. De hogy az itt dolgozó munkások világa milyen
lehetett, arról nagyon is egyértelmű képet ad Hamvas egyik, Inotán és Ti-
szapalkonyán írt munkájában, a Szareptában: „A téglát tudatosan ezrével
törik, dobják szemétbe a tonna vasat, szórják a földre vagon számra a ce-
mentet, hajítanak el csavarokat, szögeket, tapossák sárba a szenet, hagyják
megrohadni a fát, pusztulni a csöveket, a ponyvát, penészedni a dohányt,
megbüdösödni a húst, megférgesedni a lisztet. Amióta mindez a kártevés tu-
datosan történik, bosszúból és ellenállásból, a cselekvést kollektívan áthatja,
kénytelen vagyok Nietzschének igazat adni. Minden kicsi és nagy bűntény
tiltakozás.”2

B-listázása és a Fővárosi Könyvtárból való elbocsátása után, 1948 és
1951 között sógorának a szentendrei Kőhegyen levő kertjében Hamvas földet
művelt, gyümölcsöt termesztett. És persze írt! Hogy biztonságban érezhesse
magát, földműves igazolványt váltott ki, ám a házkutatásoktól tartva végül

112

ufo21_4.qxp_Layout 1  18/03/21  10:51  Page 112



a „deklasszált személyek menedékét” választotta,3 vagyis 1951-ben az inotai
hőerőmű építkezésén helyezkedett el. Hogy a „vas és acél országának” te-
lephelyén milyen volt az élet, arról Hamvas a „békés Bubánban”, a Kőhegyen
megismert barátjának, Veres Józsefnek számolt be: „Itt minden más.
Zajos, a hangszóró reggel 6-tól este 10-ig bömböl vagy harminc hely-
ről. 4500 ember dolgozik napi 12 órát. A középpont a korcsma és a
Népbolt. Itt benn vagyok a templomtalan tömegben. Gyűjtöm azokat a sza-
vakat, amelyeket itt a legtöbbször használnak, persze trágárságok, és a ka-
tonaság ehhez képest finom hely volt. Hihetetlen, hogy a nők (sok nő van)
mennyire eldurvultak és elzüllöttek. Egyébként azt hiszem, kevés
ember ússza meg ezt belső károk nélkül. Az őrültség, a nevetségesség
és az erkölcsi sötétség teljesen egyforma. Mindezt eszeveszett iram-
ban, hogy fel se lehessen rá eszmélni.”4

Hamvas 1953-ban került Tiszapalkonyára. Az őt körülvevő kö-
rülmények dacára megpróbált egy olyan életformát kialakítani, amely-
ben újra írni tudott. Barakkja előtt kis kertet művelt, folyamatosan
levelezett barátaival, könyveket kért tőlük és kéthetenkénti hazauta-
zásai alkalmával kölcsönzött az Egyetemi Könyvtárból is. Az első idő-
szakban a későbbi nagy munkákat megelőlegező Szarepta írása
töltötte ki5 (Szarepta: föníciai pogány város, ahová Illés próféta az Úr
rendelésére menekül, ahol csak vendéglátója, egy özvegyasszony se-
gítségével tud életben maradni, majd viszonzásul visszaadja az asz-
szony fiának életét), de folytatta Az ősök nagy csarnokába tartozó
művek fordítását és értelmezését is.6 1955 februárjában írt naplójegy-
zetében Hamvas összefoglalta életének idáig vezető, a világháború
utáni korszakát, amikor a Szentendrén megélt, írás közbeni eksztati-
kus állapot, a „logoszparadicsom” már kimerült: „Most következett
Inota, Palkonya tulajdonképpeni terméketlensége, írás szempontból
és egyébként is. Az első időben a változás következtében fejbevágott a né-
maság, csak később, lassan engedett fel; tanulás – az Átman-nyár, azután a
Széfer Jecirá és a Szánkhja fordítása. A Katha-upanisad. Héber és szanszkrit
nyelv – elmélyedés – zsoltárok – Orpheusz, Plótinosz, Eriugena – az Egység-
logika, a VOZS [Véda, Orpheusz, Zsoltár] kialakulása, azután Palkonyán a lassú
tél, végül a lökés: Buddha. […] Az időtlenben lenni, vagyis tudni azt, hogy a
buddhai mértékben mindenre van időm, az egész világ a rendelkezésemre áll
minden kalpájával. Nem kell többé félni, és ezért nem kell sietni, és feladha-
tom még az ötszáz év ideáját is. Mi az az ötszáz év? Az én céljaimra kevés.”7

A testi és lelki egyensúlyért vívott mindennapi küzdelemben nyilván
gyakran fogták el kétségek. Mégis itt kellett hogy megszilárduljon benne az
a megingathatatlan bizonyosság, hogy a „szellemi produkció” helyett a sze-
mélyes élet „megérlelésében”8 kell kiteljesednie. Egy ismerősének, Szabó 
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Irmának Tiszapalkonyáról 1954-ben írott levelében a tanácstalanságra, el-
veszettségre és ingadozó hitre így reagál: „Az ember önkéntelenül részvéttel
nézi életének látszólag értelmetlen lemorzsolódását és az idő üres múlását.

Sajnálja ostobán elrontott napjait, összetiport és bemocskolt óráit és
perceit, és időnként megrendülten nézi: mi lett abból a jól elgondolt
élettervből, amelyet szétmarcangolva, rongyokban lát. De csak azt

mondom: ismerem azokat, akik e katasztrófából életüket meg akarták és meg
akarják menteni. Akik nem tudták és tudják a letiportatást elviselni, és kö-
zelednek, hogy úgy mondjam, az Idő Szelleméhez, szolgálataikat felajánlják
s életüknek legalább egy részét így próbálják megmenteni (maguknak meg-
tartani?). Nem kell különösebben magyaráznom, hogy az nyert, aki komp-
romisszumot nem kötött, nem köt és nem is fog kötni. Összetapossák? Nem
boldogság. De ez az összetörés mérhetetlenül több, mint az a kétes nyereség,
hogy életének töredékét megkapja – olyan áron, ami eszeveszett ráfizetés.”9

Tiszapalkonyán valaki több fényképet is készített Hamvasról. A képek
beállítása valahogy természetellenes. Az egyiken virágok vagy inkább vadul
burjánzó dudva között, jobb kezére támaszkodva fekszik munkásruhában, fején
az épülő szocializmus általános és kérlelhetetlen divatjának megfelelő svájci-
sapka, amelyet valamikori úribb eredetének, a barettnek megfelelően viselője
kissé félrecsapva hord. A fekvő test helyzete, beleértve a combjára némileg
görcsösen feszített bal kezet, meglehetősen erőltetett. Az arc feszült és frissen
borotvált. Az egész jelenetet a háttérben diadalmasan magasodó erőmű ké-
ményei mintha megpróbálnák lenyomni az „elvadult tájra”, ahogy azt a Hamvas
által olyannyira nem kedvelt Ady énekelte meg. Csakhogy a fekvő ember kirí
ebből a miliőből. Láthatólag pontosan érzékeli, hogy ez a környezet „lehúz,
altat, befed”, de a fekvés erőszakolt pózával mintha azt demonstrálná, hogy ő
itt mégsem süllyedhet el. Tudja, hogy hol van, hogy kicsoda, és hogy mit keres
itt. Még azt is tudja, hogy ebben a tájban miként kell megmutatkoznia.

Két másik kép is készült róla ugyanitt, más nézőpontból. Hamvas a
vízparton ül egy kis dombon, a gyéren kinőtt vadvirágok között, háta mögött,
a túlsó parton az erőmű füstölgő kéményei. A helyszín térképének alapján
ezek a fényképek nem a Tisza-part, hanem az erőmű előtt levő csatorna túlsó
oldalán lettek felvéve, s mivel a létesítmény már üzemel, úgy 1960–1961
körül lehetett. Hamvas teljes súlyával ül a kis dombon, mint egy száműzött,
álruhás király, térdére fektetett bal keze alatt egy könyv, az elvesztett király-
ság szimbóluma. Úgy néz maga elé és oldalra el, mintha el akarná hitetni,
hogy ez természetes beállítás. És még valami, ami talán megmagyarázza,
hogy mi adja a képek furcsa döccenését. Az ERBE munkászubbonyában ülő
férfi ugyanis félhosszú, alul buggyos knickerbocker nadrágot visel, amit a két
világháború között leginkább a golfhoz, de mindenféle sporthoz és kirándu-
láshoz is használtak. Az úri nadrág nem illik a zubbonyhoz, a könyv nem illik
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a svájcisapkához, a férfi pedig nem illik a tájba. De mégis ott van, és az egész
látványra ránehezedik. A fényképeket nézve komikusnak hat, amit a Szarep-
tában ír: „A becsvágy legnagyobb lépése a dicsőséget és a sikert nem össze-
téveszteni.” Azután mint egy ostorcsapás: „Siker, amikor az embernek
valamije van. Dicsőség, amikor az ember valaki.”10

Hamvas ekkor juthatott odáig, hogy realizálja mesterének ál-
láspontját: „A szempont (Jakabfalvy): az alapállás az abszolút centrum, a tat
[az], a »Nyugalom« állapota, a látás állapota, amikor biztos és stabil pontról
értek és látok, ugyanakkor a dolgokkal együtt szédülöm az örvényt – és az
életfölötti létben élek…”11 – írja 1958 körül naplójában. Hol lehet ez a
„biztos és stabil pont”? A mesterének tekintett Jakabfalvy Dénessel
való kapcsolatáról és annak életútjáról írott esszében következeteseb-
ben fogalmaz: „Az egyetlen bázis a semmi. A szilárd pont a nemlétező.
J. D. megértette, mert éppen az egyetlen szilárd pontot kereste.”12

Nem lehetett könnyű értelmezni azokat az útmutatásokat, melyekkel
a műveltséget lényegtelennek tekintő Jakabfalvy a magát sokoldalú
olvasottságán keresztül kifejező Hamvasra hatni tudott.13 Számomra
kezdettől fogva a legmeghökkentőbb Dürer A lovag, a halál és az ördög
című rézmetszetével kapcsolatos beszélgetésük volt, a mester ugyanis
„remek” zen buddhista példázatként értelmezte ezt a képet. Eszerint
látszik ugyan, hogy a lovag le fogja győzni és eltünteti a halált és az
ördögöt, de győzelme csak akkor lesz teljes, ha eltűnik ő maga is, s a
képen nem marad senki. Ha megvalósul a semmi, az üresség.14 Ezt 
a részletet mindig újraolvastam, azon töprengve, hogy vajon mi lehet
a példázat valódi értelme. Miért ne maradjon senki és semmi a képen?

Dürer 1498-ban adta ki fametszetsorozatát, az Apokalipszist,
melyben a nemsokára bekövetkező világvégét mutatja be János jele-
nései alapján. Legdöbbenetesebb lapján az Apokalipszis négy lovasa
vágtat, köztük kiaszott vénemberként a szigonyt ragadó halál. Az 1513-ban
készült rézmetszeten a halál már egy paripáján rendíthetetlen méltósággal
vonuló délceg lovag kíséretében poroszkál rozzant gebéjén, felmutatva az
élet fogyó idejét jelképező homokórát, mögöttük pedig az állati deformitás-
ban tobzódó ördög ólálkodik. A lovag célja csakis a fölötte látható távoli
hegycsúcsot uraló, elérhetetlennek tetsző vár lehet. Komoran, lovát lépésben
tartva maga elé néz, nem fordul kéretlen kísérői felé. A paripájának farkába
kapaszkodó kísértő, az ördög és a kaján halál nem üldözik, nem is harcolnak
vele, csak jelenlétükkel figyelmeztetik: álljon meg, adja fel, térjen le az útról.
A képet általában kétféle nézőpontból szokták értelmezni. Egyrészt Rotter-
dami Erasmus írásai alapján, melyek szerint a lovag állhatatos keresztény-
ként, hitével felövezve száll szembe a halállal és a kísértéssel, másrészt pedig
a német arisztokrácia hanyatlásának bizonyítékaként; vagyis hogy a halál és
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az ördög valójában a hitehagyott lovag társai, nem pedig legyőzendő, baljós
erők.15 Hit és hitetlenség egy képben, egy személyben! Micsoda ellentmon-
dása az értelmezésnek! Ám Jakabfalvyra (és Hamvasra) minden bizonnyal a

görög tragédia szellemiségéből kibontakozó német újjászületésben
reménykedő Nietzsche látomása lehetett hatással: „A vigasztalan ma-
gányos aligha lelhetne itt találóbb szimbólumra Dürernek a halál és

az ördög kísérte páncélos lovagjánál, ki egyedül lovára és kutyájára hagyat-
kozva, kemény tekintettel, bár reménytelenül járja borzalmak szegélyezte
útját, ügyet sem vetve rettentő útitársaira.”16 Ugyanakkor Dürer műve azt a
látszatot is kelti, hogy a lovag nem érkezhet meg soha. Mintha egy önmagába
visszatérő futószalagon mozognának a szereplők – furcsa módon ezt erősíti
a ló hasa alatt szaladó kutya levegőbe dermedt mozdulata is. Csak a néző
tűnik el időről időre a kép elől, mint azt Borges írja: „Én leszek hamu s én le-
szek sötétség, / bár később indultam, mégis beérek / a végső révbe, míg te,
ki nem is vagy, / te, egyenes kardú, derék levente, / tovább léptetsz a der-
medt rengetegben, / tovább, amíg csak ember él a földön, / egykedvűen,
képzelten, mindörökké.”17

Jakabfalvy példázata szerint viszont a lovagnak is el kell tűnnie a kép-
ről, miután legyőzte a kísértőket. De mi történik még az eltűnés előtt? Amikor
nincs többé halál, sem ördög, amikor megsemmisül az életet kioltó végesség
és az életet ösztönző szomj, és a homokóra egyszer csak szétfolyik? Mi tör-
ténik, amikor a lovag egyedül marad a kiharcolt kopár időtlenségben, ahol
nemcsak a múlt szűnik meg, hanem a jövő is? Mi történik akkor, amikor – af-
féle sztalkerként – végre ott találja magát a vár előtt? Mire várakozik, miért
nem lép be, mit akar megérteni? És mit értett meg, ha majd a célt mellőzve
eltűnik ő maga is? De Hamvas szerint még ekkor sem válik teljessé a kép ta-
nulsága, mivel a kiküzdött szellemi tökéletességet, azaz a semmi felismerését
csak magának tartotta meg. A semmit is meg kell semmisíteni, mégpedig úgy,
hogy a világba vissza kell térni, mert az ember a teljes megszabadulást külön,
önmagában nem érheti el. Itt a mahájána buddhizmus eszményképére, a
megvilágosodásra törekvő lényre, a bódhiszattvára utal, akinek legfőbb tu-
lajdonsága az együttérzés (karuná), amellyel a többi lény segítségére siet.
Hamvas azonban a bódhiszattva-ideált a saját, ha lehet mondani, Tiszapal-
konyára vezető útjára vonatkoztatva fogalmazza meg: „Ebben az életben
semmi sem kedvtelés vagy dísz vagy tanulmány vagy elmélet. Csak annak van
jelentősége, ami az ínségben és egzisztenciális kényszer alatt született, nem
íróasztal mellett és fotelben vagy kávéházban. A legelső lépés a biztonság -
érzetet és annak védelmét feladni.”18 Csakis ebből az alapállásból fordulhat
a „létezés végső és tökéletes állapota”, az üresség keresése felé. Ez a gon-
dolat lényegül át az általa 1955-ben fordított zen buddhista szövegekhez írt
bevezetőjében: „Üresek az alakok és üresek az érzések, üresek a nevek, üresek
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a megértések, üresek az ismeretek. Nincsen ismeret, sem tudás, sem az is-
meret vagy tudás lerombolása, nincsen lehanyatlás, nincsen halál. Ha valaki
ezt tudja, minden szenvedése megszűnik, és megszabadul.”19 Hamvas ezt a
mahájána buddhizmus egyik alapvető szövege, a Pradnyápáramitá
szútrák esszenciájának tekinthető Szív szútra alapján fogalmazta
meg.20 Ebben a személyiség téves képzetét alkotó állandótlan jelen-
ségek, a létesüléshez bilincselő halmazok (szkandha) ötös csoportjára, a for-
mára, az érzésre, az észlelésre, a késztetésre és a tudatra vonatkoztatva
taglalja – Hamvas fordításában a függésben való keletkezés (pratítja-szamut-
páda) láncolatának egyik tagjával is összekeverve – az ürességgel való
viszonyukat: „A világnak öt alkotóeleme van, és ezek természetük sze-
rint üresek. Sáriputra, szólt, az alakok üresek itt, és úgy mondom,
hogy az üresség alak. Az üresség az alaktól nem különbözik, és az alak
az ürességtől nem különbözik. Ami alak, az üresség, és ami üresség,
az alak. Nem mondhatsz mást sem az érzékelésre, sem a névre, sem a
megértésre, sem az ismeretre.”21

Feltehetően a fenti idézetben rejlik Hamvasnak a mestere 
példázatában is emlegetett semmiről, vagyis az ürességről vallott né-
zeteinek alapvetése. De egyáltalán tett-e különbséget Hamvas a
„semmi” és az „üresség” között? Vagy azonosnak tekintette őket?
Jóval korábban, egy 1942-ben írt cikkében, Kierkegaard-ra hivatkozva
jegyzi meg: „Amiben az egzisztencia van, az a Semmi, a Nincs. Az eg-
zisztencia azonban nem van, hanem egzisztál, éspedig »között« eg-
zisztál. Mi között? A természet-élet és az eszme-szellem között.”22

1945-ben, az Egyetemi Nyomda Kis Tanulmányai általa szerkesztett so-
rozatában adta ki Martin Heidegger Mi a metafizika című művét,23

amely az emberi létezés lényegét – szabadságát – a semmibe való be-
ágyazottságként fogalmazza meg. Az üresség fogalma azonban más-
fajta kihívás elé kellett hogy állítsa Hamvast. A buddhista terminológiában
„üres”-nek (súnja) fordított kifejezés ugyanis arra utal, hogy minden létező
jelenség mentes saját magától (an-átman), ennélfogva semmi nem állandó,
minden a folytonos változás, a függésben való keletkezés állapotában van.24

Ha Hamvas a „semmi”-t alapvetően a mahájána buddhizmus üresség-
fogalmával közelítette meg, hogyan válik Dürer képének mondanivalója zen
buddhista példázattá? A Szareptában Hamvas ugyancsak megemlíti a számára
oly fontos beszélgetést mesterével, aki azt is közli vele, hogy a lovagnak a
halál és az ördög révén megjelenített kettősség következtében kell önmagát
is felszámolnia: „az élet arca halál, a halálé élet […]. Az ördög belső lénye an-
gyal, az angyalé ördög. A lovag kivonul, de csak akkor győz, ha felismeri, hogy
a halál és az ördög élet és angyal. De csak akkor győz, ha életet és halált, ör-
dögöt és angyalt látomásában felszámolva önmagát is felszámolja. A lovagra
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is sor kerül. Mi marad meg, kérdem.”25 A felelet felér egy zen koannal. „Semmi
se vész el” – adja meg a mester a választ. Vagyis a létezés kettősségét meg-
szüntető egység azzal a felismeréssel képes felszámolni önmagát, hogy min-

den ugyanúgy marad. És ez a gondolat talál magának Tiszapalkonyán
formát abban a Hamvas által fordított zen szövegben, amelyben a
mestert kéri a tanítvány:
„– Kérlek, mutasd meg az utat a megszabaduláshoz.
Ki kötözött meg? – kérdezte a Mester.
– Senki.
Akkor mitől akarsz megszabadulni?”26

Mitől is kellett volna Hamvasnak megszabadulnia? Nem tudta, de nem
is akarta elkerülni vagy megkerülni a sorsot. Nem sokkal később, 1960–1961-
ben írta Csincsajantaniban (Tiszapalkonyán) is játszódó regényét, amelynek
betéttörténete szerint valaki fölgyújt ott egy barakkot, a huszonegyest. 
A tettes keresése közben bontakozik ki a történetet körülfonó többi történet,
melyekben nem az a legfőbb kérdés, hogy ki gyújtotta fel a barakkot, hanem
az, hogy ki az elbeszélő, és ki írja valójában a szöveget.27 A végjátékban meg-
jelenik egy titokzatos idegen is, aki a „jelent bámulja”, és a származását fir-
tató kérdésre így felel: „Egyelőre tartson bukott államfőnek. Elűzött király
és trónkövetelő, most segédmunkás Csincsajantaniban. Nem mintha ritkaság
lenne. Baj, hogy vagyok.”28 Az idegen nyilvánvalóan Hamvas. De kinek lehet
baj az, hogy van? Önmagának? A többieknek? Az a baj, hogy ott van? Vagy
hogy létezik még egyáltalán? Mulatságos és szomorú, ahogy az örök idegen
lovag elűzött királyként és trónkövetelőként vívódik a leégett barakk helyén:
„Hogyan van az, hogy az emberek önmagukat így, ahogy vannak, kibírják.
Nézze, nekem önnel aránylag könnyű dolgom van. Otthagyom. Ha elegem
van, elmegyek. De magamat nem hagyhatom el.”29 Vagyis elmehetne, de
akkor nem jutna sehová. Azaz, mint Hamvas azt a zen fordításai elé írott ta-
nulmányban kifejti, bárhová eljuthat, de nem állhat meg sehol. Nemcsak a
létezőn kell túljutnia, hanem a nem-létezőn is. Még a nem-létező ürességét
is el kell hagynia. Oda kell megérkeznie, ahonnan elindult. Meg kell érkeznie,
vissza kell érnie a hétköznapokba, a csatorna partjához.30 Nem hagyhatja el
önmagát, pontosan ott kell beteljesítenie feladatát, ahol van. Csincsajanta-
niban. Azt hiszem, ennek a helyzetnek a mérlegelése okozhatta Hamvas Ti-
szapalkonyán eltöltött idejének legnagyobb válságát, és a válságból fakadó
legfontosabb felismerését is: „A tökéletes életmű a nem-mű. Nem kivetít-
hető, hanem az emberi lényben realizált eredmény. Ebből a nem-műből nem
szövődik többé sors. E mű megvalósításának tevékenysége nem az építés,
hanem a folyamatos feladás és lebontás, amíg nem marad semmi, és akkor
feladása még ennek a semminek, és feladása a feladásnak is.”31
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Epilógus
A tiszapalkonyai csatornánál készült fényképsorozathoz még egy negyedik
fénykép is tartozik. Hamvas most is a parton ül, de egészen közel a vízhez.
Lábát félig maga alá húzza, jobb kezével kitámasztja magát, térdére
fektetve pedig a már kinyitott könyv. Nem hinném, hogy olvasás köz-
ben lepte meg a fotós. Így nem olvas senki. Ahogy Hamvas a fényké-
pezőgép lencséjébe néz, abból inkább azt lehet érzékelni, hogy meg akarja
mutatni magát és a világot maga körül. A fény kiemeli a félig napfényben
fürdő büszke arcot, a kifehéredő nyitott könyvet és a könyv fehérségére fek-
tetett kezet. A háta mögött fodrozódó víz még jobban láttatja, hogy
mennyire egyedül van itt. Pilinszky ekkor, 1961-ben írja az Introitusz-
ban: „Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni / ki merészel közülünk? S ki
merészel / a csukott könyv leveles sűrűjében, / ki mer kutatni? S hogy
mer puszta kézzel?”
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Hamvas Béla a tiszapalkonyai Hőerőmű melletti csatorna partján, 1960-61 körül. 
Ismeretlen felvételei. Hamvas Béla Alapítvány
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