
[Az interjút Darabos Pál küldte a Kortárs című folyóirat főszerkesztőjének 2003-
ban – miután az azévi 2. számban megjelent Darabos Pál Hamvas-monográfiája
(Darabos Pál: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája. I–III. kötet. Budapest,
2002. Hamvas Intézet)
kapcsán két interjú és egy
recenzió –, kérve, hogy kö-
zölje azt a folyóiratban,
hogy így, legalább utólag,
válaszolhasson az őt ért
kritikákra és kiigazíthassa,
kiegészíthesse azokat. 
A lap az interjút nem kö-
zölte. Szögletes zárójelben e számunk társszerkesztője, Várhegyi Miklós jegyzetei
szerepelnek.]

Kovács Boldizsár: Az 1980-as évek végén váltam Hamvas Béla műveinek olva-
sójává, barátaim ajánlásai és biztatásai nyomán, és elragadtatásomat csak az
zavarta, hogy semmit sem tudtam meg írójuk személyéről és életéről, mintha
egy nemlétező szerző műveit olvastam volna. Ezért örültem nagyon, amikor az
Ön könyvének első két kötete 1997-ben megjelent [A monográfia első kiadása
töredékben maradt. Lásd: Darabos Pál: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája.
1–2. kötet. Budapest, 1997, Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó. – A szerk.], és ál-
taluk nem csak Hamvas Béla személye került hozzám rendkívül közel, de az a
kor is, amelyben elindult és életműve alakulni kezdett. 

Darabos Pál: Én is éppen ugyanebben a helyzetben voltam, amikor Hamvas
Béla korábban megjelent művei a múlt század negyvenes és ötvenes éveiben
sorra egymás után a kezembe kerültek, minden külső, akár baráti ösztönzés
nélkül, és fedeztem fel ezeket a magam számára. Nem tudtam, hogy Hamvas
él-e, vagy meghalt, ki volt és mivel foglalkozott. Csak az ötvenes évek legvé-
gén, 1958-ban ismerkedtem meg vele személyesen is a sors rendelése foly-
tán, eléggé bonyolult történések végén, a Magyar Tudományos Akadémia
Könyvtárában, ahol 1954 óta dolgoztam. A történetet egyszer meg kell
írnom, mert nagyon jellemző arra a történeti korszakra, Hamvas Bélára, az
ő társadalmi és szellemi helyzetére, baráti körére; itt azonban nem fér el
ebben a keretben. [Darabos Pál később, 2006-ban megírta ezt, és írása meg
is jelent. Lásd: Atyai mesterem volt a két jóbarát, Hamvas Béla és Féja Géza =
Életünk, XXIV. évf., 2007, 2–3. szám, 84–99. – A szerk.] Megismerkedésünk
után haláláig tartott egyre mélyülő személyes kapcsolatunk, és beszélgeté-
seink nyomán életének több kérdésére kaptam tőle saját választ, de termé-
szetesen nem mindenre, hiszen mindenről nem is tudtam kérdezni, mivel
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például életének első harminchárom évéről (1897–1930) csak nagyon ritkán
tett említést, és ennek teljesítményeit sem ismerte rajta kívül senki, amíg
ezt halála után fel nem tártam. De viszont megismertem az 1948-ig folyóira-

tokban megjelent írásait, melyek közül néhányat én másoltam le szá-
mára, mert neki sem voltak meg (bár kettőt nem sikerült akkoriban
megszereznem, a Szellem és hatalom, valamint A modern társadalom

idolumai címűeket, mivel ezek az Országépítés című folyóiratban jelentek meg
1939-ben, ezt pedig  a tiltott sajtótermékek közé minősítették a diktatúra
alatt, a Széchényi Könyvtárban a zárt anyagba sorolt gyűjteményben őrizték,
és ezekhez könyvtárosként sem férhettem hozzá akkoriban). Mindenesetre
számomra hallatlanul gyümölcsöző szellemi kapcsolatot jelentett barátsága,
és elolvashattam addig írt publikálatlan műveit, sőt olyan, akkor még szó sze-
rint kéziratos műveit is, mint a PATMOSZ három kötete, vagy a SCIENTIA SACRA
II. részének egy-két könyve, stb. Én pedig ugyanakkor könyveket kölcsönöz-
hettem ki neki az Akadémiai Könyvtárból, sőt meg is rendeltem számára  Ru-
dolf Kassner háború után megjelent és az ötvenes évektől Hamvas számára
már hozzáférhetetlen könyveit, melyeket Kassner ekkor már nem Németor-
szágban, hanem Svájcban, az Eugen Rentsch Verlag-nál jelentetett meg.

K. B.: És hogyan jutott arra a gondolatra, hogy könyvet írjon Hamvas Béláról?

D. P.: Azt hiszem, hogy az előbb mondottak értelmében szinte evidens, hogy
éppen azért, mert Hamvas Béla teljesen elhallgattatott és letiport helyzetben
létezett és létezhetett csak, az ötvenes és hatvanas években nevét sem le-
hetett említeni (legalábbis dehonesztáló kifejezések nélkül!). Nem tudtam
elfogadni, hogy egy ilyen, korunkban és hazánkban páratlanul magas szel-
lemiség páriasorban élve nyomtalanul eltűnjön az időben. Ezért olvastam el
már életében minden elolvasható, megjelent és nyomtatásban meg nem je-
lent sorát, egyedül a kortársak és a „tanítványok” közül, hogy tekintet nélkül
a fennálló bolsevista diktatúrára, élete és életműve emlékét fenntartsam az
„utókor” számára is. A hatvanas években azonban nem írhattam róla semmi-
lyen folyóiratba. Erre csak halála után kerülhetett sor, amikor az 1970-es évek
legelején az újvidéki neoavantgard folyóirat, az Új Symposion Hamvas-számot
szándékozott kiadni (ott, a Tito-irányította renitens-kommunista Jugoszlá-
viában erre volt lehetőség!). Kemény Katalin ekkor összeállított Hamvas írá-
saiból egy kis gyűjteményt, amihez előszót is kértek. Erre a „barátok” és
„tanítványok” közül senki sem tudott vállalkozni, ekkoriban egyedül én is-
mertem többé-kevésbé átfogóan az egész életművet, és én írtam meg ezt a
bevezető írást. A Kemény Katalin-féle összeállítást azonban a folyóirat nem
adta ki, az én 16 oldalas bevezetőmet sem. A bevezető tanulmány címe így
hangzott: Hamvas Béla – egy életmű fiziognómiája (Vázlat). Most, az interjú
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alkalmából megnéztem a kéziraton a keletkezési dátumot: 1972. Ennek az
esetnek ikerpárja pedig itthon történt meg, mert 1972-ben az Akadémia Iro-
dalomtudományi Intézetének folyóirata, a Helikon egyik szerkesztője felkért,
hogy készülő, az Elsüllyedt kultúrák címet viselő tematikus számába
írjak Hamvas Bélának ebbe a témakörbe illeszthető munkáiról egy
rövid tanulmányt. Meg is írtam, Hamvas Béla és az elsüllyedt kultúrák
címmel, 11 gépelt oldalon, és a felkérő szerkesztő, az azóta már elhunyt Mik-
lós Pál el is fogadta, de ez sem jelenhetett meg, mert a főszerkesztő, Köpeczi
Béla, kivétette ezt az írást a kötet anyagából. Megjegyzem, hogy bár Miklós
Pál akkoriban rendkívüli jóindulattal kezelte a Hamvas-kérdést és elő-
segítette, hogy röviddel később egy másik tanulmányom megjelen-
hessen, mégis, beszélgetéseink során ő is több, a kor hivatalos (és
még a mai kor „félhivatalos”) felfogását is általánosan jellemző kifo-
gást emelt Hamvas életművével kapcsolatban. Olyan jellegűeket pél-
dául, hogy „műveiből hiányzik a logika”, gondolatvilága „nem is
gondolatrendszer”, vagy hogy „nincs stílusa, sem esztétikai értéke”,
amikhez sinológusként  még azt is hozzátette, hogy „Kelet egészen
más, és Hamvas csak népszerűsítőket ismert”. Ennek ellenére, mint
mondtam, ő és kollégája, Bodnár György, az intézet huszadik századi
osztályának munkatársai, közölték a Literatura című folyóiratukban az
első, és Hamvas Béla munkásságának legalább egy területét átfogóan
áttekintő, Hamvas Béla irodalom- és művészetszemlélete, 1930–1948
című tanulmányomat, amely két részletben, 1975-ben és 1976-ban je-
lent meg. 

K. B.: Most végre helyben vagyunk, hiszen az Ön 2002-ben megjelent
monográfiája is éppen ezt, a fentebb elsőként említett tanulmány címét
viseli. Benne van az a „fiziognómia” kifejezés is, amit Kemény Katalin
a Kortársban közzétett interjújában [Kemény Katalin: „Tízezer bőrű lélek”. 
Kérdező: Ambrus Lajos = Kortárs, 47. évf., 2003, 2. szám, február, 13–21. – 
A szerk.] többek mellett kifogásol. 

D. P.: Így igaz. Monográfiám gondolata ebben a rövid összefoglaló tanul-
mányban gyökeredzik. És azt is meg kell mondanom, hogy amikor kb. kétheti
munka után elkészültem vele és odaadtam Kemény Katalinnak, akkor elolva-
sása után így szólt: „Tudja, hogy ez egy nagyon jó írás?!” Megköszöntem, jól -
esőn, az elismerést, és értékeltem is, mert Kemény Katalin intellektuális
értékeit és Hamvas Béla körüli tevékenykedéseit sohasem tagadtam, ma sem
teszem ezt, sőt több mint harminc éven át álltam, kevesen mások társaságá-
ban, mellette, és végeztem Hamvas Béla szellemi hagyatéka fenntartása ér-
dekében válogatás nélkül mindenféle, mind szellemi, mind fizikai munkát –
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a részleteket most mellőzöm! De: nem fenntartások nélkül figyeltem mindazt,
ami a Hamvas Béla halála utáni évtizedekben történt, különösen az első idők-
ben. Hamvas Béla körül, amikor „nyugdíjasként” már újra Pesten élhetett,

tehát 1964 után, nem alakult, mert élethelyzete folytán nem alakul-
hatott ki „tanítványi” kör, legfeljebb imaginárius értelemben, bár-
mennyire is vágyott erre, amiként erre a PATMOSZ első kötetének

Interview című esszéjében is kitér. Az ötvenes évek második felétől vele kap-
csolatba került fiatalabb híveit nem fűzhette akként magához, ahogy erről a
feladatról ebben az esszében beszél. Ezek a hívek körülötte kifelé táguló lát-
hatatlan koncentrikus körök mentén helyezkedtek el, bár tudattalanul és
spontánul, Hamvas Bélához viszonyuló személyes, elsősorban szellemi ké-
pességeik arányában. Amikor pedig Hamvas Béla, a szellemi centrum eltá-
vozott közülük, akkor ennek a szellemi bolygórendszernek nem feltétlenül
kellett felbomlania, mert valaki természetszerűleg elfoglalhatta volna a he-
lyét, mert e centrum közelében élt. Fizikailag és intellektuálisan feltétlenül
ott volt, és megtehette volna, hogy spontánul vállalja a centrum szerepét,
és ha nem is zökkenőmentesen, de átvegye, és tudatosítsa a „bolygórend-
szerben”, hogy nem kell „világfelfordulásnak” bekövetkeznie, és képessége-
inek megfelelően minden bolygó a helyén maradhat és futhatja korábbi
belsőbb („ezoterikusabb”) vagy külsőbb („exoterikusabb”) pályáját úgy,
ahogy az Hamvas körül spontánul már elrendeződött. De – sajnos – nem így
alakultak a dolgok. Kemény Katalin nem foglalta el a centrumbeli helyet, hi-
ányzott belőle az a természetes kisugárzó erő, ami egy ilyen bolygórendszert
fenn- és életben tarthat. Ez a láthatatlan kör kezdett nagyon hamar össze-
töredezni, spontánul is, és a harmincas évek illegális kommunista mozgal-
mára jellemző „tisztogatás”-ra is sor került. Az új nem-központ a neki nem
tetsző elemeket kiközösítette, akárcsak a „párt” József Attilát, másokat
pedig, akik korábban legfeljebb a bolygórendszer legkülső határán bukkantak
fel, a legbelső pályára vont be. Neveket most nem mondanék, de egyeseket
még meg fogok említeni. 

K. B.: Az utóbbival kapcsolatban talán Dúl Antalra gondol, aki az „életműkia-
dást” gondozza?

D. P.: Igen, ő az egyike azoknak, akik már Hamvas halála után kerültek Kemény
Katalin és a Hamvas-életmű közelébe. Előre bocsátom, hogy nehezen szánom
rá magamat, hogy róla is szót ejtsek, és nem is tenném, ha ővele is nem íratott
volna Kemény Katalin interjút. [Lásd: Dúl Antal: Tények és értelmezések. Kér-
dező: Ambrus Lajos = Kortárs 47. évf., 2003, 2. szám, február, 22–25. – A szerk.]
Azért is nem szívesen beszélek az ő személyéről, mert huszonkét évig
(1972–1994) beosztottamként dolgozott az Akadémia Könyvtárában,
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együtt ugyanazon munkahelyiségben, ahová Kemény Katalin ajánlására vet-
tem fel egy másik, Hamvas Bélához közelebb álló tanítvánnyal, Hoványi Já-
nossal szemben, aki pedig talán kevesebb zűrrel szolgálta volna Hamvas Béla
ügyét, a könyvtári munka mellett, aminek szakképzett embere volt,
ellentétben a könyvtári munkában akkor teljesen dilettáns Dúl Antal-
lal. De Kemény Katalin kettejük közül őt ajánlotta, mert Dúl a hatvanas
években nem fejezte be tanulmányait a római katolikus teológiai akadémián,
hanem kiugrott és megnősülve különböző munkakörökben hányódott, és őt
kellett „kenyérbe tenni”, Hoványi Jánosnak pedig volt könyvtári állása, csak
tartalmasabb szellemi minőségűre szerette volna cserélni. 

K. B.: Így tehát Dúl Antal teljesen Kemény Katalin kreatúrája volt?

D. P.: Igen is, meg nem is. Állásába Kemény Katalin protezsálta nálam,
és Hamvas életművébe is ő vezette be, ezért neki lekötelezettje volt,
de mivel jó eszű, tehetséges és becsületes fiatalember is volt akkori-
ban, ezért hamar átlátta a Hamvas halála utáni ügyek zűrzavaros és
kusza voltát, amelyekbe ő is belekeveredett, mivel ezekben az években
többször akart egy időben két „urat” is szolgálni (de: genus femini-
num!), ezért hamar konfliktusba került ő is. Egyszer például kénytelen
volt a maga mentségére olyan kijelentést tenni telefonon Kemény Ka-
talinnak, hogy neki „nem lehet elmondani az igazat”. A konfliktusok
állandósultak, de Dúl kitartott, mert más lehetősége, önálló és füg-
getlen gondolkodásra való akaratgyengesége miatt nem volt. Végül
is kitartását siker koronázta, mert a kilencvenes években – mivel
ekkor, munkahelyét elhagyván, Hamvas Bélából akart megélni – meg-
szerezte a Hamvas-művek kiadási jogát is Kemény Katalinnal szemben,
és ezzel, amint ezt akkoriban Kemény Katalinnak személyesen is el-
mondtam, valójában gyámság alá helyezte őt. De végül is, mindennek elle-
nére, egymásra voltak és vannak utalva, és ebben a jegyben kell élniük. 

K. B.: Bocsásson meg, de talán vissza kellene térnünk beszélgetésünk fő témá-
jához, a Hamvas-monográfia kérdéséhez.

D. P.: Igaza van, de a személyes vonatkozású háttér ismerete nélkül teljesen
érthetetlen lenne minden Hamvas-történés mind életében, mind halála után
is. A monográfiámmal kapcsolatos két interjú motívumai is ebben rejlenek.
Kemény Katalin széles szellemi horizontjával páratlanul áll az elmúlt század
valamennyi nőírója között, de ez nem párosul nála hasonló terjedelmű tole-
ranciával. Interjújában és a sugallt Dúl-interjúban állandó motívumként vonul
végig a „hálátlanság” gondolata, mintha bizony Dúl Antalhoz hasonlóan én
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is neki köszönhetném, hogy Hamvas Béla nevét egyáltalán megismerhettem,
vagy pedig ha már másként ismertem meg, akkor viszont úgy kellene szem-
lélnem, amiként ezt az adott instrukciók sugallnák. Ezzel szemben a valóság

az, hogy én Hamvas Béla tízes, húszas, harmincas és negyvenes évek-
ben megjelent munkáit jóval hamarabb és tőle teljesen függetlenül
olvastam (ezek nagy részét Kemény Katalin nem is ismerte!), és Ham-

vas Bélával először személyesen már ezek ismeretében találkoztam, 1958-
ban. Hamvas Béla meg nem jelent műveinek jó részét pedig 1958 után
Hamvas Bélától személyesen kaptam meg elolvasásra. Sőt, egyszer 1964
táján Hamvas Béla arra kért, hogy mivel a MÁGIA SZÚTRA című könyvének
kézirata kézen-közön teljesen elveszett és sehogy se tudja többé előkeríteni,
gépírással másolnám le az egyetlen hozzáférhető szöveget, amit fiatal ba-
rátja, Molnár Sándor festőművész kézzel írt be korábban egy füzetbe. Ezt a
szöveget gépeltem le több példányban és adtam át Hamvas Bélának, aki ki-
javította és kiegészítette (mert Molnár Sándor több helyen nem tudta elol-
vasni az eredeti kézirat egyes, főleg idegen szavait, és ezek helyét üresen
hagyta!), és úgy adott vissza két kijavított példányt nekem és Molnárnak. 
És még valamit ehhez: a mű gépiratának élére én írtam a Summát, vagyis a
fejezetek címeinek folyamatos egymáshoz fűzését, Jakob Böhme művei első
kiadásának szokását követve, és ezt Hamvas Béla is helyben hagyta – erre a
tényre azonban az életmű „sajtó alá rendezői” nem figyeltek fel. (És sok másra
sem! Ezekre én a monográfiámban rendre felhívom az olvasók figyelmét.) 

K. B.: Akkor tehát semmi alapja sincs annak a Kemény-interjúban hangoztatott
ténynek, hogy Kemény Katalin Hamvas-műveket adott önnek elolvasásra?

D. P.: Bocsásson meg, de ezt nem állítottam. Kemény Katalinnak a hetvenes és
nyolcvanas években sikerült néhány elveszettnek gondolt Hamvas-művet Ham-
vas régi barátaitól, vagy azok hagyatékából visszakapnia. Ezek előkerülését is
körítette azonban néha az a karneváli történéssorozat, ami általában is jellemző,
mint említettem, minden Hamvas-történésre. Említhetném a Habán Mihály köl-
tőnél megmaradt és máig kiadatlan, 1934-ben keletkezett ÁLARC ÉS KOSZORÚ
című művének Habán Mihálytól való elhozatalával kapcsolatos saját élménye-
met és tapasztalatomat, de ez most megint eltérítene az itteni mondanivalótól.
Ezeket az előkerült műveket is lemásoltuk és a többieket is, hogy valamennyiből
legyen több példány. Ezekből azután egy-egy példány az Országos Széchényi
Könyvtár kézirattárába került, hogy maradandó helyen őriztessenek meg. 

K. B.: És szó van még az interjúkban „sok-sok estéről” is, amelyeken Kemény
Katalin „eligazításokat” tartott, majd arról, hogy egyszer csak elhallgatott,
amikor az Ön monográfiájának első kötete 1997-ben megjelent. 
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D. P.: Valóban szó esik az interjúkban erről, de a valóságban távolról sem így
zajlottak le ezek. A Hamvas halála utáni közel harminc év során sokszor ta-
lálkoztam Kemény Katalinnal a lakásán, munkaidő után, néha Dúl Antallal
együtt, esténként, ahol azután napi dolgokról beszélgettünk, meg
egyebekről is. De ezek az alkalmak éppen ezért nem rendszeres,
hanem nagyobbára alkalmi jellegűek voltak, legalábbis a magam ré-
széről. Dúl Antal rendszeresebben járt oda esténként, meg máskor is, mert ő
Molnár Sándornak a körből való eltávolítása és eltávolodása után átvette
annak „házi mindenes” szerepét: a ház körüli dolgok elintézésétől kezdve,
Kemény Katalin autón való ide-oda szállításán (mert neki volt egy Tra-
bantja) keresztül, kimondottan Hamvas-ügyek intézéséig végzett kü-
lönféle dolgokat, és ezt neki végeznie is kellett, ez vele járt szerepével,
amiből azonban néha mégis kiesett. Az „estéken” túlmenően gyakran
találkoztunk még Kemény Katalinnal abban a szentendrei kertben is,
amelyet a család 1960-ban szerzett (e körül a kert körül is karneváli
történések zajlottak), és amelyben Molnár Sándor is rengeteget dol-
gozott még Hamvas életében. Az új korszakban azonban a megmarad-
tak folytatták ezt a munkát Kemény Katalin mellett: én, Dúl Antal és
néha Kürthy Sándor festőművész, akinek szintén volt egy Trabantja,
amellyel alkalmanként ki tudta szállítani Katalin asszonyt és  másokat.
Itt, a kertben, szombatonként és vasárnaponként dolgoztunk tavasz-
tól őszig, és persze a köztes időkben beszélgettünk is, mert ezek amo-
lyan „hüperioni alkalmak” voltak.

K. B.: Ön itt már többször is említette Molnár Sándor nevét, és Kemény
Katalin és Dúl interjújában is felbukkan a neve, rendszerint elmarasztaló
jelzők kíséretében. Ismerte őt? Mi volt az ő szerepe Hamvas életében?

D. P.: Én 1963-ban ismertem meg Molnár Sándort Hamvas Béla közvetítésé-
vel, aki elküldte hozzám, az Akadémiai Könyvtárba a SCIENTIA SACRA I. ré-
szének gépiratáért, amit én akkor már elolvastam, és szerette volna vele is
elolvastatni. Molnár Sándor 1961–1962 folyamán levelezni kezdett Hamvas-
sal a kecskeméti művésztelepről, ahol akkoriban lakott, és 1962-ben Pestre
költözve személyesen is felkereste, és csakhamar teljesen bennfentes lett
mind Hamvasnál, mind a Kemény-családnál, amelyet akkor Kemény Katalin
és édesanyja, a lakás tulajdonosa, özv. Kemény Gáborné képviselt, valamint
a férjével, külön lakó Kemény Judit, Katalin asszony festőművész húga. Mol-
nár Sándor végzett el, részben Hamvas társaságában, részben helyette, min-
den ház körüli munkát, a bevásárlástól, a szénhordástól kezdve a szentendrei
kertben végzett munkákig. E munkák mellett a tanítványság tűzön-vízen 
át való elnyerését tűzte maga elé célul, és ebben nem ismert akadályt. 
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Szabadúszó fiatal művész lévén, és mert közel is lakott a Kemény-lakáshoz
(a Kemény-lakás az Erzsébet királyné útja 11. szám, a Molnár-lakás pedig a
89. szám alatt volt található), könnyen átmehetett Hamvashoz, és minden

szabad idejét ott tölthette, néha talán már a polgári illendőség ha-
tárán túl is. Hamvas ezt könnyen elviselte, de Keményék sokallották,
és csak „hasznossága” miatt nézték el a nem cselédszobai „nem-

szolga”„szolga” lakásukban való tevékenykedését. Hamvas halála után azon-
ban ez a jelenlét azonnal kínos teherré vált, és mivel Molnár „filológiai”
ügyekben járatlan volt, távoznia kellett ebből a közegből, sőt Kemény Katalin
felszólította a nála lévő Hamvas-művek mindegyikének visszaszolgáltatására,
melyeket egyébként Hamvas maga adott oda Molnárnak, hogy a tőle műveket
kölcsönkérőkkel Molnár Sándor foglalkozzék, és ne neki kelljen ezt a fárasztó
tevékenységet, kölcsönadást, nyilvántartást és visszakérést intéznie. Noha
Molnár minden nála lévő Hamvas-művet összecsomagolt és visszavitt, Ke-
mény Katalin azzal vádolta meg őt (és másokat is), hogy nem szolgáltatott
vissza mindent. Annak azonban személyes tanúja vagyok, hogy ő minden
művet visszavitt, és később mindent újra legépelt, hogy olvashassa azokat.

Az talán elfogadható, hogy Molnár Sándor mindennapos jelenléte ter-
hes volt Kemény Katalin számára: túl közel volt, túl sok mindent látott, ami
normális körülmények között „nem tartozott rá”. De a tény tény marad, és
sok minden ismeretlen maradt volna Hamvas életéből az ő testközeli tapasz-
talatainak rögzítése nélkül, amit nem sokkal Hamvas halála után tett meg.
[Lásd: Molnár Sándor: Mester és tanítvány (1971) = In memoriam Hamvas Béla.
Visszaemlékezések Hamvas Bélára. Az interjúkat készítette Bosnyák Sándor.
Szerkesztette Darabos Pál és Molnár Márton. Budapest, 2002, Hamvas Intézet.
142–226. – A szerk.]

K. B.: Kemény Katalin kifogásainak egyike éppen az, hogy Ön sokat átvett, idé-
zett éppen Molnár Sándor és mások visszaemlékezéseinek anyagából!

D. P.: Ez valóban így van, de amikor monográfiámat elgondoltam és írni kezd-
tem, meggyőződésem (Hamvas szavai szerint a meggyőződés a „tudás és a
hit egysége”!) volt, hogy minden egyoldalúságot el kell kerülni és minden
forrást számba kell venni, tekintet nélkül arra, hogy ez tetszik vagy sem va-
lakinek (akkor még a diktatúra politikai elnyomó hatalma is nyakunkon ült!),
természetesen a szellemi munkánál mellőzhetetlen forráskritika felhaszná-
lásával! És ehhez mindvégig tartottam magam, egyedül Hamvas Béla éle -
tének és életművének érdekeit tartva szem előtt és semmi más egyebet. Éppen
ezért ezekben az interjúkban „bosszúról” beszélni és névtelen jóbarát-for-
rásokra támaszkodni nem más, mint talán a rossz lelkiismeret megnyilatko-
zása, sőt éppen annak a „bosszúja”, mivel a valóságot megváltoztatni utólag
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már nem lehet. Könyvemet is azért írtam meg, mert ebben az időszakban
még éltek a tanúk, a források még hozzáférhetők voltak, és mindezek birto-
kában lehetséges volt a teljes, tehát retusálatlan arcképet megrajzolni, nem
pedig „interpretációk”-ra és újsütetű mítoszokra hagyatkozni, mond-
juk, esetleg már tíz év múlva. Ezért kellett figyelembe vennem és hasz-
nálnom is azokat az interjúkat, melyek nagyobb részét Bosnyák
Sándor folklorista barátom készített a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján,
és amelyeket én rendeztem sajtó alá a monográfia megjelenésének évében,
2002-ben, In memoriam Hamvas Béla címen. Ebben a kötetben egyaránt ol-
vashatók egymással ellentétes nézetek is, úgy, ahogy az ilyenek az
élet során keletkeznek a különböző nemzedékekhez tartozó barátok,
ismerősök és „tanítványok” körében.

K. B.: Úgy véli Ön, hogy ilyen „ködösítő” interpretációk és mítoszok le-
hetségesek? 

D. P.: Igen, úgy vélem, hogy ezek lehetősége nem kizárt, olvasva e két
interjút! Mert ezekben bizony bőven található ilyenre utaló gondolat.
Három rétegre bomlanak ezek, noha a rétegek nem körvonalazhatók
ilyen élesen, mert egymást sokszor átfedik, de a tendenciák alapján
gyakorlati szempontból mégis megkülönböztethetőek. Az egyik, a leg-
mélyebb réteg az interjút adó Kemény Katalin személyes érdekeltsége;
a másik a Hamvas Béla körüli mítoszteremtés kísérlete; a harmadik
pedig a monográfia módszerével szemben felvetett kifogások rétege.

Vegyük először az elsőt, Kemény Katalin személyes érdekeltségét
interpretációja során. Az első és legfeltűnőbb az, hogy a monográfi-
ában (főleg az első kötetben) bizonyos fokig jelenlevő Hamvas-csa-
ládot, az édesapát, Hamvas Józsefet és az édesanyát, Hamvas
Józsefnét milyen éles és ironikus szemszögből nézve jellemzi. Az egyik ilyen
helyen például Kemény Katalin ezt mondja: „Ha jellemezni akarnánk a 20-
as, 30-as évekbeli Hamvas családot, a felvidéki Fenn az ernyő, nincsen kas
motívumai összefutnának Babits Halálfiainak képeivel, színezve a csehovi 
nőalakok ködtengerbe foszló, amorf ábrándjaival.” (16. o.) Majd máshol ki-
fogásolja, hogy „hosszasan” ismertetem a 19. század végi Hamvas József iro-
dalmi ténykedését, de ezt az ismertetést összemossa Hamvas József 1920-as
évekbeli, „a korszak hivatalos irányának megfelelő” tankönyvírásával, amiről
pedig egy szót sem szólok, de számára ez a mondvacsinált ürügy lehetővé teszi
a következő jellemzést: „Ez a tevékenység szinte elengedhetetlen velejárója
volt azoknak a század második felében már anakronisztikussá vált németből
zsinóros magyarba öltözött joviális, társaságbeli úriembereknek, akik a 
Kossuth-rajongást minden belső vagy külső konfliktus nélkül egyesítették 
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a Monarchia-hűséggel. A fiú szellemi indíttatására ezeknek a provinciális kul-
túréletet jellemző működéseknek nem volt példaadó hatása még negatíve
sem, valamely szembefordulásban.” (Kiemelés általam!) Lehet, hogy igaza

van Kemény Katalinnak ezekben a jellemzésekben, meg azokban is,
melyekkel anyósát is lefesti, csakhogy amikor a vidéki kispolgári  élet-
módot és magatartást ilyen elítélő és gúnyos és ismeretlen gyökerű,

de már-már infernális kifejezésekkel illeti, ugyanakkor egyetlen szava sincs
a Kemény-család jellemzésére. Márpedig sokat segített volna az eligazítás-
ban, ha szót ejtett volna arról is, hogyan fejlődött az egyébként kitűnően
képzett tanár és pedagógus édesapa, Kemény Gábor károlyista-oktobrista
főispánból (Torda – Aranyos vármegye, 1918) a „munkásmozgalom szimpa-
tizánsává”, majd „kommunistává” (ahogy az 1976-ban kiadott Munkásmoz-
galom-történeti lexikon aposztrofálja), és 1945 után a Magyar Pedagógusok
Szabad Szakszervezetének elnökeként a bolsevista „nevelés” nolens-volens
szálláscsinálójává? És ezt nem l’art pour l’art mondom, hanem azért, mert
Kemény Gábor már a harmincas években az azóta már mindenki által jól meg-
ismert kommunista terminológiával jellemezte egy levelében Hamvas Bélát,
aki éppen akkor vette feleségül Kemény Katalint: „Hamvas Béla nagyon ta-
nult, de nagyon reakciós gondolkodású ember, éspedig saját sorsa és saját ér-
deke ellenére is”. Közismert és könyvemben meg is írtam Hamvas véleményét
a marxizmusról, szocializmusról és bolsevizmusról, és erről a visszaemlékezők
is többször szólnak az említett In memoriam Hamvas Béla című kötetben, úgy-
hogy az idézett kijelentés érthető, csak éppen a kijelentő jellemzésének el-
hallgatása nem!

K. B.: Ön megemlíti Hamvas apósának kommunista beállítottságát, de egy szó-
val sem beszél monográfiájában Hamvas Béla kommunista párttagságáról!

D. P.: Valóban, nem beszéltem, mert nem volt biztos tudomásom róla köny-
vem azon kötetének írása idején, amelyben erről beszélni lehetett volna. Ko-
rábban már kérdeztem volt erről Kemény Katalint, de ő elütötte a kérdést, és
valamilyen fonák visszakérdezés-formulával mintegy tagadta ennek lehető-
ségét. [Ezen a ponton le kell szögeznem, hogy az Életünk folyóirat 1987-es
Hamvas-számának szerkesztése során saját szememmel láttam és kezemben
tartottam Hamvas Béla pártigazolványát. Amikor a fényképeket és iratokat tar-
talmazó dobozból kiemeltem azt, az özvegy engedélyével, és - miközben tanul-
mányoztam - határozottan rákérdeztem erre, Kemény Katalin természetes
módon megerősítette Hamvas Béla párttagságának tényét. Tábor Béla később,
személyes beszélgetésben, kérdésemre ugyanígy tett. Annál különösebb, hogy
az igazolvány ma nem található meg Hamvas Béla hagyatékában. – A szerk.]
Szóbeszéd is volt erről, már a hatvanas években hallottam egy hihető verziót
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Hamvas Béla egy régi barátjától, aki nekem az ötvenes években kollégám lett
az Akadémiai Könyvtárban, de hivatalos bizonyítékok híján ilyen jellegű hí-
reszteléseknek nem akartam helyt adni. Azóta azonban megjelent egy forrá-
sokra támaszkodó rövid közlés, ami kétségtelenné teszi az 1945–1947
közötti párttagságának tényét. [Darabos Pál itt valószínűleg erre az
írásra gondol: Bognár József: Fénytörés = Hunnia, 21. szám, 1991, július,
16–18. – A szerk.] Ennek csak magyarázata lehetséges, amit leghitelesebben
Kemény Katalin tehetne meg, ennek hiányában csak következtetni lehet. 
Az én megítélésem szerint ebben fontos szerepe lehetett Hamvas Béla apósa
unszolásának és Hamvas 1945-tel kezdődő „vogelfrei” helyzetének.
És az is igaz, hogy Hamvas „párttagként” ugyanolyan magatartást 
tanúsított a szellemi életben, a kommunista ideológusokkal és bér-
tollnokokkal folytatott vitáiban, mint korábban, és emiatt nem csak
támadások érték, de Fővárosi Könyvtári állásában is megingatták,
majd végleg eltávolították onnan. Ezért, említett barátja és nekem
könyvtáros kollégám szavahihető állítása szerint, 1947-ben kilépett a
kommunista pártból és belépett a szociáldemokrata pártba, ahonnan
azonban a két párt egyesítése során 1948-ban kiakolbólították.

K. B.: Ehhez a korszakhoz kapcsolódik Kemény Katalin azon kijelentése
is, mely szerint nem igaz Önnek az az állítása, hogy „apósa házában
nem adatott számára megfelelő hely”.

D. P.: Pedig nem az ujjamból szoptam ezt az állítást, mert bárki elol-
vashatja Hamvas Bélának Várkonyi Nándorhoz 1946. december 27-én
írt levelében, ahol többek közt ezt mondja: „Igen nagy munkakedvem
van – csak ez az átkozott lakáskérdés lenne megoldva! Nincs hol dol-
goznom! Nyáron jó volt, kiültem a Városligetbe a fa alá és egész dél-
után írtam. De most! Nehéz!” Egyébként ez máskor, később is problémát
jelentett számára, a hatvanas években, nyugdíjas korában is, amikor, ha nyu-
godtan akart írni, akkor eszpresszókba kellett vonulnia, ahol írhatott, és kü-
lönböző barátaival is találkozhatott és beszélgethetett (ezzel kapcsolatban
ugyancsak lásd az In memoriam Hamvas Béla című kötet írásait!).

K. B.: Ugyancsak kifogás alá esik az is, hogy monográfiájában nincs, vagy csak
nagyon kevés szó esik Hamvas Béla és Kemény Katalin közös életéről, sőt a szó-
csőnek tekinthető Dúl Antal még azt is hozzáteszi ehhez, hogy ha szó esik róla,
akkor is csak „sötét tónusban”. Igaz ez?

D. P.: A helyzet nem egészen felel meg ennek az állításnak. Ha valaki figyel-
mesen elolvassa monográfiámat, akkor bőven talál helyeket, ahol beszélek
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erről a kapcsolatról, persze nem olyan súllyal és terjedelemben, ahogy egy
ezzel foglalkozó önálló könyvben lehetne beszélni róla. De hát ez nem az én
feladatom volt, és itt nyílhatna szabad tér Dúl Antal számára, aki erről sokkal

többet hallott Kemény Katalintól, és Kemény Katalin műveit is jól is-
meri, feltehetőleg. Ebben a kapcsolatban egyébként több problema-
tikus pont is található, legalább három, és ezekre halványan utalok

is, de nem fejtem ki, mert ennek a helye az említettem megírandó könyvben
van. Az egyik ilyen a harmincas évek végén, 1938-1939 táján található, a
másik a negyvenes évek végén, Hamvas szentendrei tartózkodásai idején 
a Czóbel-villában, a harmadik pedig a hatvanas években, már nyugdíjas korá-
ban, amikor őt is megkísértette a tolsztoji „kivonulás szelleme”. Mindezekről
valamivel több olvasható az In memoriam Hamvas Béla című kötet egyes visz-
szaemlékezéseiben. De van itt még egy feltétlenül megemlítendő csacsiság,
amit Dúl Antal hirdet ki, miszerint Kemény Katalin „szellemi zsellérmunkával,
műszaki fordítással, külvárosi napközi otthonos tanárkodással keresi meg ket-
tejük létminimumát” (24. o.), s amiről én, úgymond, szintén nem teszek em-
lítést. De kedves Dúl Antal! (Engedtessék meg nekem is itt közvetlenül hozzá
fordulnom, miként ő is teszi interjújában velem kapcsolatban.) Miért is nem
gondolkozol, mielőtt ilyesmit kimondasz? Ha évtizedekkel később is, de tu-
domást szerezhettél volna arról, hogy Hamvas Bélának mindkét nyugdíjazása
idején (1949-ben és 1964-ben is) volt minimális nyugdíja, amiből a minden-
féle hozzátermelt munkával meg tudott élni, és a közöshöz is hozzá tudta
tenni a magáét! Nem gondolod, hogy ezzel a hiteltelen kijelentéssel olyan ki-
tartottá degradálod „mestered”, aki ilyen helyzetet bárkitől elfogadott volna
valaha is? A mester azért ennél többet érdemel, még Tőled is!

Végül is fárasztó ez a sok cáfolgatni való állítás és ilyesfajta „inter-
pretálás” a személyes érdekeltség témájával kapcsolatban, és a rövidítés ked-
véért mindenkinek ajánlható a KARNEVÁL harmadik könyvének elolvasása,
ahol Angela, Lala, Kanavász Antal és veje, Bormester Mihály ábrázolásában
és egymáshoz való viszonyuk bemutatásában tökéletes jellemzését találjuk
az életben is szereplő négyes minden egyes tagjának. Hamvas Bélánál erről
többet senki sem mondhat!

K. B.: De talán mondani kellene még valamit arról is, amit Ön a Hamvas Béla
körüli mítoszteremtés kísérleteként említett.

D. P.: Igen, ez a két interjú problémáinak említett második rétege. De ez in-
kább Kemény Katalin problémája, semmint Dúl Antalé, aki ma sem ismeri még
a teljes életművet, és ezért inkább csak rögtönöz, és ebből eredően megala-
pozatlan kijelentéseket tesz. A fő probléma az, hogy a kérdezettek valamilyen
absztrakt és soha nem volt, tehát a szó platóni értelmében idealizált képet
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igyekeznek interpretálni és elhitetni és a monográfián számon is kérni, egy
olyan statikus Hamvas-képet, amely csak egyetlen „pillanatban” érvényes:
az érett Hamvas Béla képét. Mintha soha nem olvasták volna az Interview
című esszéjében elmondott vallomását (PATMOSZ I. rész), mely szerint
még több száz év szellemi munkájára lenne szüksége ahhoz, hogy 
igazán megérettnek érezze magát. Persze ez is egy idealizált kép, ima-
ginárius kép, mint maga az interjú is. Éppen ezért a monográfiát író „kertész-
nek” a kezdetektől, mondhatni, a magtól fogva figyelemmel kell kísérnie a
„növekmény” alakulását, fejlődését összevetve másokéval is, hogy másokétól
eltérő sajátosságait, fiziognómiáját (vagy akár csak morfológiáját)
megértse, fejlődése minden szakaszában, a rügyfakadástól a virágzá-
son át a „kötésig”, – figyelembe véve az éretlen és elhullott kezdemé-
nyeket is, és az érett gyümölcsöket is, és az egészet egyben is, hogy
minden a maga helyére kerüljön. Ebben a képben benne vannak a hi-
ányolt „küzdelmei” is a „folytonos átváltozásnak”, amiket csak az hi-
ányolhat a monográfiából, természetes lehetséges hiányosságai
ellenére is, aki el sem olvassa azt, talán csak belelapoz. A monográfia
pedig az ilyen belelapozók dolgát sajnos nem könnyíti meg, önhibá-
mon kívül, mert nem tartalmazza, a kiadók és a nyomdák mulasztásai
következtében, az általam hetek hosszadalmas és aprólékos munká-
jával a teljes műhöz elkészített Indexet.

K. B.: Az interjúalanyok a „derűs” Hamvas-képet is hiányolják.

D. P.: Pedig ez is benne van könyvemben, csak persze nem kizáróla-
gosan, mint ahogy az sem igaz, hogy Hamvas csak iskolakerülő volt,
ahogy Kemény Katalin hangsúlyozza, éppen könyvemmel ellentétben,
ahol iskolai tevékenysége és iskolai eredményei éppen ennek az el-
lenkezőjét bizonyítják. Mert az biztos, hogy iskolakerülő és iskolautáló is volt
(éppen ezért utasította el magától mindig még a pedagógus-pálya gondola-
tát is!), de kötelességét az iskolával szemben ugyanakkor kitűnően teljesí-
tette, mint ahogy az életben is, bármilyen túlzóan jellemezte magát ennek
ellenkezőjével az Interview-ban. Így értelmét veszti az a kifejezés is, amit hú-
szas évekbeli publicisztikájának ismertetésével kapcsolatban mond Kemény
Katalin, tudniillik, hogy ez „gyakorlati kényszer diktálta publicisztika” volt.
Ez csak a dolog egyik oldala, a másik és ugyanolyan érvényes az is, hogy ebben
a helyzetben is a lehetőségei adta legjobb eredményt produkálta, ami sem-
miképpen nem mellőzhető életműve szempontjából, különösen ha ezek mellé
állítjuk az ebben az időben írt és azóta elveszett szépirodalmi műveit, melyek-
ről ma már csak egyedül A MAGYAR HÜPERION-ból van tudomásunk. Akkor 
olvasnánk „egy XIX. század végi, polgári erkölcstantól csepegő életrajzot, 
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műtörténetet” (micsoda marxista terminológia ez, a XXI. században!), ha
Kemény Katalin interpretációját követnők. Hamvas Béla derűs is volt, „Arle-
quin”, és elkeseredett, már-már élettől megcsömörlött, illúziótlan öreg bölcs

is, élethelyzeteinek megfelelően, – és talán magányos is, akár tetszik,
akár nem. És ezekben az élethelyzetekben művek is születtek, amelyek
műviségükön túl jelezték és tükrözték is ezeket a helyzeteket. Külön-

ben miért állítanánk sztéléket ilyen vagy olyan alkalmakkor? Hamvas e hely-
zeteinek megértéséhez elegendő a kortársak vallomásait és ezen túlmenően
saját maga írta leveleit elolvasni, hogy egyszer s mindenkorra elfelejtsük a
mítoszcsinálók praktikáit. Ennek a szemléletnek köszönhető, hogy a két in-
terjú tele van ellentmondással, akárcsak Angela cselekedetei a KARNEVÁL
harmadik könyvében. Mindehhez csak annyit tennék még hozzá, hogy Ham-
vas egész életét az jellemezte, hogy a konvenciók keretei közül nem csak „ki-
bújt”, hanem úgy töltötte ki azokat, hogy egyszerűen „túlnőtt” rajtuk. Ezért
lehetett ő ténylegesen „mintapolgár” is, és „jó állampolgár” is, vagy „kiska-
tona” is, és mindezek ellenkezője is, ahogy ezt a naiv Dúl Antal még ma sem
tudja elképzelni.

K. B.: Végezetül mondania kellene valamit a monográfia módszerét illető kriti-
káról is.

D. P.: Igen, éppen ezek képezik az interjúk gondolatainak harmadik rétegét.
Ezekre már bőven és többször is kitértem az eddigiek során, de van még né-
hány, amelyre válaszolni kell, hogy helyreigazítsam az interjúk félreértéseit és
szándékos torzításait. Kezdem rögtön a számomra elsővel, amit Kemény Katalin
tulajdonít nekem, mondván, hogy „elképzelhetetlen, honnan vesz Darabos Pál
ilyen adatot” (17. o.), tudniillik, hogy Hamvas a KARNEVÁL című regény írását
Molnár Antal zenetudóssal beszélte volna meg. Ennél a pontnál ismét azt kell
mondanom, hogy a monográfia nem könnyíti meg a benne csupán lapozgatók
dolgát. Ha nem csupán belelapoztak volna az interjúalanyok, akkor Kemény
Katalin is láthatta volna, hogy ezt nem én állítom, hanem Demény János, Ham-
vas Béla negyvenes évekbeli ismerőse, aki viszont ezt a tényt Hamvas Bélának
Molnár Antalhoz írt leveléből meríti, vagyis azt, hogy beszélgetésük nyomán
Hamvas azt írja, hogy esetleg változtat itt-ott a regényen; persze ez nem az
egész regényre vonatkozik, csak valamelyik részletére. Viszont monográfiám-
ban ezt az egész kérdést világosan összefoglalom, csak éppen illett volna 
elolvasni az egész fejezetet, de ez, úgy tűnik, nem történt meg: „Wegen man-
gelnder Aufrichtigkeit”, ahogy ezt Hamvas Béla okkal idézi Nietzschétől!

A másik ilyen téves nekem-tulajdonítás az álarc és a maszk (egyébként
azonos jelentésű) szavak jelentése körüli hosszadalmas rabulisztikus magya-
rázkodás és szembeállítás, nekem tulajdonítva az álarc puszta démoni álarcként

108

ufo21_4.qxp_Layout 1  18/03/21  10:51  Page 108



való felfogását, mintha bizony sem Kemény Katalin, sem én nem tudnánk,
hogy valamennyi maszk csak együtt (a tízezernyi) igaz, és démonná csak az
válik, amelyik önállósulva hatalomra kerülhet. Ismét a felületes lapozgatás
eredménye, amikor valaki magában csak egy tulajdonságot juttat, akár
átmenetileg is, uralomra! („Wegen mangelnder Aufrichtigkeit.”)

Sok más egyéb kérdést is sorra lehetne venni, például a „Vita
nuova” fejezet különféle, főként szentendrei vonatkozásait, annak „megfor-
dítását” (ahogy Marx tette Hegellel!), de akkor soha nem jutnánk ennek az
interjúnak a végére, talán majd egy másik interjúban még szóba kerülhet ez
is, vagy egy olyan könyvben, melynek az lehetne a címe: Ami a Ham-
vas-monográfiából kimaradt. De végül is a lényeges problémát  az egész
Hamvas-kérdéskörben ott látom, nem csak Kemény Katalin, de mások
és a magam számára is, hogy Hamvas Bélát és életművét csak nagyon
nehezen lehet ma és lehetett mondjuk már hatvan évvel ezelőtt is el-
ismertetni a magyar szellemi életben, mert ennek különböző szeg-
mentumai, melyek terrénumán Hamvas írásaival megnyilatkozott, a
maguk körén belül egymásnak kiosztott hierarchiákat állítanak fel
(irodalom, művészet, tudomány, filozófia, stb.), amelyekbe Hamvas
sem most, sem régen nem fért bele: messze túlnőtt valamennyiük ke-
retein. Ezt azonban nem ismerik és nem is ismerhetik el, mert akkor
fel kellene adniuk saját hierarchizálási elveiket, és egészen új elren-
dezés állna elő. Ezt maga Hamvas is nagyon világosan látta, és élete
során több „öninterjújában” meg is írta. Ezért nincs tulajdonképpen
megfelelő kiadója sem műveinek, és ezért húzódik arcpirító módon
már közel tizenöt éven át az „életmű-kiadás”. Egyetlen remény az élet-
művel és elismerésével kapcsolatban az egyre teljesebb hozzáférhe-
tőség és az olvasók körének folyamatos és spontán kiszélesedése, ami
az elismerést is visszavonhatatlanul egyre teljesebbé teszi majd.
Ennek félreérthetetlen jeleit most is folyamatosan tapasztalhatjuk. 

K. B.: Még egy utolsó kérdést ez alkalommal: hogyan látja megoldhatónak a
monográfiájával kapcsolatos polémiát, vagy egyáltalán lát-e valamilyen lehe-
tőséget erre?

D. P.: Nem hiszem, hogy itt valamilyen megoldásra kellene törekednem. 
Az ember munkájáról különféle vélemények keletkeznek, ilyen is, olyan is,
kedvezőek és kevésbé kedvezőek, ezt is, azt is tudomásul kell venni. A legjobb
a dialógus a véleményezőkkel. De az ilyen kérdésekkel kapcsolatban ismét
Hamvas Bélát idézem, mint aki a legmélyebben belelátott az emberi termé-
szetbe és a leghelyesebb lehetőséget választotta mind maga, mind mások
aktuális problémái számára. A következőket írja egyik levelében, a hatvanas
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években: „Azt persze megtanultam, hogy egy ilyen nehézséget nem akarok
megoldani. A nagy kérdéseket nem lehet megoldani, egyet lehet, túlnőni raj-
tuk. Ez a szublimálás módszere. Az ember a kérdést mindig magasabb szín-

vonalra helyezi át.” Egy másik helyen, ugyancsak ebben az időszakban
pedig ugyanezt a következőképpen fogalmazza meg: „»Megoldani?«
Hogyan »old« meg egy házasságot? Hogyan »old« meg egy vallásos

válságot? Mindegyik megoldás egyformán rossz… Szóval, egyetlen kérdésre
sem tudok válaszolni. Engem mestereim nagy és széles átélésre tanítottak,
semmiféle megoldásra. A megoldások nincsenek a mi kezünkben. Ez nem
tudás kérdése. Amit hetven év alatt leszűrtem, az ez: egyetemes tájékozott-
ság. Univerzális orientáció. Ha ezt jól megérti, nincsen szüksége másra.” 
És még egy ősrégi mondást idézek, ami itt, a két interjúval kapcsolatban mot-
tóként is megállná a helyét: Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica
veritas.

Budapesten, 2003. augusztus 30.–szeptember 2.

[A Darabos Pállal készült interjú és Darabos Pál Hamvas-szótárának szövegét
gondozta és jegyzetelte: Várhegyi Miklós. Köszönjük ifj. Darabos Pálnak, hogy
a hagyatékból a szövegeket folyóiratunknak közlésre átadta.]
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