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A legmélyebb kín, ahogy a legmagasabb emelkedettség is – szótalan. Nemzés
és fogamzás túl van a nyelven. A tett önmaga által beszél. A legmélyebb ér-
zelem, a legerősebb meghatottság – mindezek megráznak és puszta hangokká

oldódnak. De mikor lob-
ban lángra, miként alakul,
hol lesz uralkodóvá a szó?

Nem úgy tűnik,
mintha minden valóságos
elhagyta volna saját he-
lyét, mintha önmaga he-
lyett valamiféle eszköz
vagy visszfény lenne csu-

pán, valami köztes dolog, egy árnyék, mintha a szó folyton csupán „kísérő-
szó” lenne? Amivé lennie nem kellene? Néma természet, a teremtmény
őskiáltása, csillagos ég és ár-apály, vajon mindezek nem a végső, legteljesebb
érvényű, leginkább megmásíthatatlan és legérthetőbb valóságok, a „legbe-
szédesebb” valóságok a maguk kiáradásában és tartalmában, s vajon az
ember, aki e hatalmak gyermeke és utolsó sarja, nem csupán a csendben, a
szemlélés hallgatag mélységében lesz egészen önmaga? Még egyszer: miként
születik, hol jut uralomra a szó?

Gyakran a legkiválóbbak, sőt egész korszakok viselik magukon eme
kérdések súlyát, kérdésekét, melyek mindig áradatként tolulnak elő, mikor
a szavakat a kiüresedés fenyegeti, mikor testük aszottá vagy nyálkássá lesz,
mikor héjakká lesznek vagy puszta vázzá. Ezek aztán mindig amaz idők is,
amelyekben a rendek elkopnak vagy szétrepednek, amelyekben az egyén bár-
mit megtehet és mindent magának tulajdonít és ugyanakkor – nem, nem
ugyanakkor, hanem éppen eme túlburjánzó egyéniesülés kedvéért a legtö-
kéletesebb szolgává lesz. Minden másnál inkább ezek azok az idők, mikor a
szellem saját mivoltától szenvedve tébolyulttá lesz, s magába forduló bizal-
matlanságában talán gyűlöli is önmagát. Túl sokáig tekintett elégülten ön-
magára, ezzel pedig – titokzatos törvény! – alábukott valódi, teremtő és
fénylő zenitjéről, olyanná lett, akár egy üres mechanizmus vagy vétek, ve-
lőtlen, puszta eszköz, vagy merő öntükrözés, önistenítés, vagyis – helyesen
értve – árnykép és kísértet.

Az ilyen korokban elhervad a szó. Megkövül vagy darabokra hull.
Puszta hangalakként, tartalom nélküli erőtlen jelként süllyed önmaga alá,
vagy a mindennapok merő szükségletévé szikkad. Az élet mintha messze, a
távolba húzódna.

De nem áll-e ott a szó a dolgok és lények őskezdetén? Nem szóként
nyilatkozott-e meg a teremtés első tette? Nem így szólt Isten: Legyen vilá-
gosság!? Ahogyan itt és az ősi tanításokban és kinyilatkoztatásokban is 
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gyakorta még, vagy bárhol is kerüljön gyümölcsöző közelségbe az isteni misz-
térium az emberhez, jelen van e tudás szó és esemény, szó és dolog benső
egybeszövődéséről. Olyan, mintha a formátlan erők úgy tolulnának a szavak-
hoz, a saját szavaikhoz, akár egy forráshoz, mintha csak a szó által
mindjárt alakot is nyernének. És csupán az embernek adatott meg e
szót irányítani, mozgósítani, neki adatott meg a szó által megváltani,
minden teremtett közül egyedül neki. Bizonyos, hogy nem puszta hasonlat,
mikor az állatok és növények nyelvéről beszélünk, mikor megszólít bennünket
az elemek háborgása vagy békéje – azonban mindegyik saját lefolyásának,
saját vágyának, saját mozgásának igézetében és körében marad, csu-
pán önmagát képes kibontani és kifejezni, olyan marad, akár a keringő
véráram lüktetése és kiáradása. Csak az embernek jut osztályrészül és
csak ő tud élni azzal, hogy hatalmat gyakoroljon a szóval, hogy a szó
által határokat vonva elkülönítse azt, ami az itt és az ott, az egyik és
a másik, sőt, hogy szemlélje és a szó által alapozza meg önmagát. Úgy,
miként a bibliai teremtéstörténet mélyértelmű felismerésében áll,
hogy Isten minden teremtménynek az utolsóként teremtett által, Ádám
által adott nevet, az ember által, mert az ő feladata lett vezetni őket,
s általa nyerték el végleges helyüket. S valóban így maradt ez minden
időben. Az ember világa a szó világa. Hogy egységes kozmoszt látunk,
hogy valamely sokféleség számunkra tagolttá lesz és – rendről rendre
emelkedve – együtt rezonál, az a szó kegye és adománya. És még ma
is, amikor a szó ősereje kimerülni látszik, minden, egyszerűen minden,
amit csak közvetlenül tenni, megragadni vagy átélni vélünk, minden
hallgatagság, egészen a testi valóság némaságáig, a végső rándulásig
vagy túláradó lelkesedésig, minden, ami csak felmerül bennünk, a szó-
ból születik, még ha többé már nem is tudunk erről. Mindaz, „amire
nincsenek szavak”, a kimondhatatlan maga, a szótól látszólag érintet-
len, a szavak nélküli ujjongás vagy sóhaj: feloldhatatlanul tolul a szó felé vagy
vonja ki magát alóla, s akár szökve előle, akár keresve azt, élénken vagy ho-
mályosan, átokkal vagy igézettel, elkerülhetetlenül az ember nagy és végső
sorsának, a szónak a hatalma alatt áll. 

Korunk számára semmi sem oly hihetetlen, mint ez az igézet, mint az
igazság, hogy az ember minden tudásának, egészen a legtünékenyebb és leg-
közvetlenebb valóságokig elhatoló világészlelésének is a szó a forrása, a szó,
amelyről persze már sejtelme sincs, amely már nem szolgálja őt és többé már
nem segít. Mert ami hiányzik belőle, ami számára már nem nyilvánvaló, s
amit az aggodalmaskodás vagy arcátlanság leplei mögött többé már nem
ismer fel, az az igazi szó! Vakon és feldúltan kutatunk „ősszavak” vagy új sza-
vak után, mert becsaptuk magunkat az igazi szó teremtőiségével. Soha nem
volt ősnyelv, amely egyetlen kor, egyetlen emberiség, egyetlen hely egyszeri
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és messzire ható alkotó tettének eredménye lett volna. És lehetetlen nyelvet
csinálni, szándékosan és önkényesen szavakat, fogalmakat, dolgokat össze-
kaparni és egyberagasztani. Mert minden igazi teremtő mozzanathoz hason-

lóan a nyelvnek sincsen sem vége, sem kezdete. A nyelv a szüntelenül
megújuló, szüntelenül a maga előszöriségében megmaradó (vagyis
helyesen értve: elmúlhatatlanul ősnyelvi) megtestesülése a minden

földi történés javára csak és egyedül az emberben működő isteni elhivatott-
ságnak. Persze vannak korok, amikor istenhasonlóságának gőgjében az em-
beriség az istenközelségről megfeledkezik, éppen amikor a nyelv eltorzul és
a szó élettelen lesz. 

Az igazi szó azonban újra és újra kiszabadul a halott zaj és hordalék
tömegéből. Ki formálja meg, ki az, aki megérzi, kinek az oldalára áll? Mikor
Jean Paul valahol azt mondja, hogy egyetlen kor sem szorul rá jobban a köl-
tőre, mint amelyik a leginkább nélkülözhetőnek véli őt, akkor egészen a vá-
lasz küszöbéig vezet el bennünket. Természetesen a „költő” kifejezését nem
szabad annak a foglalkozásszerűen űzött tevékenységnek a jelentésével fel-
ruházni, amellyel azt ma szokássá vált megtölteni. Nem mindenki költő, aki
kedvesnek és magához illőnek tartja, hogy érzéseit szavakba öntse, vagy sza-
vakban adjon vissza élményeket, hogy eseményeket szavakkal rögzítsen, utá-
nozzon vagy magyarázzon. Mert a költő szavai nem életet vagy érzéseket
fognak fel, nem sorsokról beszélnek vagy adnak hírt, s nem is valamiféle
emelkedett, szívhez szóló nyelvként él. Bizonyos, hogy e szavak csak a leg-
erősebb, legizzóbb és legbensőségesebb elevenség termőtalaján fakadhat-
nak, bizonyos, hogy az emberiség köre, annak teljessége, gyökereinek,
anyagának és ősalapjának mélysége az, amelyből e szavak növekednek és
alakulnak, a költő szavai, az igazi szavak. Azonban ebből az ősalapból táp-
lálkozva, sőt merítve belőle, mégsem öltik fel ennek jellegét, mégsem lesznek
képmásai. Az igazi szó önmagából él, olyan képződmény, amely teljességgel
önmagába zárt, önhatalmú, öntörvényű, s megvan benne az az erő, amely a
minden fogalmiságot megelőző megismerés, az igazi megismerés sajátja,
ahogy megvan benne a lelkek fölötti hatalom is. Nem mindenki képes arra,
hogy érzékelje, de aki meg tudja hallani, annak számára az igazi szó éppen a
bizonyosságot adja, feltárja előtte azt, ami felé eddig homályosan űzte, meg-
ajándékozza azzal, hogy önmagává teszi, hogy egybefonja saját sorsával és
megadja valódi szabadságát azáltal, hogy a bennünk és rajtunk kívül működő
kötelékek átélését és szeretetét hozza el neki. Mert az igazi szó mindig a
maga előszöriségében és szüntelenül újként hordozza magában a világegész
teremtésének legmaradandóbb rajzolatát, ahogy mindig is a szent ritmus
hordozója marad.  És legyen akár magányos kiáltás és jeladás, akár egyszerű
mondás vagy tágasabb építmény, egy költemény – mindig az a megbontha-
tatlanul és bensőleg egybeszövött egész marad, ami: „a szó”! És, hogy még
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fényesebben ragyogjon vértje a kor sötétjében: az igazi szó nem csíraként
rejti magában a tettet, hanem úgy, mint ami máris véghezvitetett, mint ami
a megtörténtnek, következménynek, visszhangnak és tanúságnak is anyagát
adja. Nem az események barbár, teljesen értelmetlen tömege teszi a
világtörténetet. Az olykor összetorlódó, máskor szétforgácsolódó erők
kaotikus mozgásának undort vagy borzalmat kellene keltenie, ha az
emberiség nagy szónokai újra és újra nem mondták volna el, hogy mivégre is
ez az egész, s ha minden földinek a szelleme és ideája bennük nem szóként
testesült volna meg.

Mert önmaguk által az emberek semmit sem tudnak, a rövid
életűek, a vaksággal vertek, a hajszoltak: újra és újra el kell mondani
nekik, mi az, ami történik, el kell hatolnia hozzájuk a szónak, amely
nem tőlük származik. De akár kinyilvánítottként hangzik majd fel, akár
új világosságként árad föléjük: újra és újra megtörténik, s valahány-
szor csak igazán szükség van rá. S akkor felkelnek majd, a valóban
megrendültek, s mindazt hirdetik, ami kinyilváníttatott és a világosság
lámpásaiként bennük a szó eleven hanggá lesz. És akkor az emberiség
egy új köre emelkedik majd fel, egy új sors, egy új szövetsége öröklét-
nek és időnek.

(Fordította: Palkovics Tibor)
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