A legmélyebb kin, ahogy a legmagasabb emelkedettség is — sz6talan. Nemzés
és fogamzas tdl van a nyelven. A tett 6nmaga altal beszél. A legmélyebb ér-
zelem, a legerdsebb meghatottsag — mindezek megraznak és puszta hangokka
oldédnak. De mikor lob-

52 Karl Wolfskehl* ban langra, miként alakul,
hol lesz uralkodévd a sz4?

. Nem dgy tdnik,

AZ IGAZI SZ0 mintha minden valésdgos
elhagyta volna sajat he-

lyét, mintha 6nmaga he-

(Plinkosdi elmélkedés) lyett valamiféle eszkdz

vagy visszfény lenne csu-
pan, valami koztes dolog, egy drnyék, mintha a sz6 folyton csupdn ,kiséré-
sz6” lenne? Amivé lennie nem kellene? Néma természet, a teremtmény
Gskialtasa, csillagos ég és dr-apaly, vajon mindezek nem a végsé, legteljesebb
érvény(, leginkdbb megmasithatatlan és legérthet6bb valésagok, a ,legbe-
szédesebb” valésagok a maguk kidradasaban és tartalmdban, s vajon az
ember, aki e hatalmak gyermeke és utolsé sarja, nem csupan a csendben, a
szemlélés hallgatag mélységében lesz egészen Gnmaga? Még egyszer: miként
sziiletik, holjut uralomra a sz6?

Gyakran a legkivalébbak, sét egész korszakok viselik magukon eme
kérdések silyat, kérdésekét, melyek mindig dradatként tolulnak eld, mikor
a szavakat a kiliresedés fenyegeti, mikor testiik aszotta vagy nyalkdssa lesz,
mikor héjakka lesznek vagy puszta vazzd. Ezek aztdn mindig amaz iddk is,
amelyekben a rendek elkopnak vagy szétrepednek, amelyekben az egyén bar-
mit megtehet és mindent maganak tulajdonit és ugyanakkor - nem, nem
ugyanakkor, hanem éppen eme tdlburjdnzé egyéniesiilés kedvéért a legto-
kéletesebb szolgava lesz. Minden masnal inkabb ezek azok az id6k, mikor a
szellem sajat mivoltatél szenvedve tébolyultta lesz, s magdba fordulé bizal-
matlansdgaban taldn gydloli is dnmagat. Tal sokdig tekintett elégiilten on-
magara, ezzel pedig - titokzatos torvény! — alabukott valédi, teremtd és
fényl6 zenitjérél, olyannd lett, akar egy lires mechanizmus vagy vétek, ve-
(6tlen, puszta eszkdz, vagy merd Ontiikrozés, Onistenités, vagyis — helyesen
értve — drnykép és kisértet.

Az ilyen korokban elhervad a szé6. Megkoviil vagy darabokra hull.
Puszta hangalakként, tartalom nélkiili erétlen jelként siillyed nmaga ald,
vagy a mindennapok meré sziikségletévé szikkad. Az élet mintha messze, a
tavolba hiazédna.

De nem &ll-e ott a sz6 a dolgok és ények Gskezdetén? Nem sz6ként
nyilatkozott-e meg a teremtés elsé tette? Nem igy szolt Isten: Legyen vila-
gossdg!? Ahogyan itt és az @si tanitdsokban és kinyilatkoztatdsokban is



gyakorta még, vagy barholis keriljon gylimolcsozé kozelségbe az isteni misz-
térium az emberhez, jelen van e tudds sz6 és esemény, sz6 és dolog bensé
egybeszovidésérél. Olyan, mintha a formatlan erék gy tolulnanak a szavak-
hoz, a sajat szavaikhoz, akar egy forrdshoz, mintha csak a sz6 altal
mindjart alakot is nyernének. Es csupan az embernek adatott mege 53
sz6tiranyitani, mozgésitani, neki adatott meg a sz6 altal megvaltani,
minden teremtett koziil egyediil neki. Bizonyos, hogy nem puszta hasonlat,
mikor az allatok és novények nyelvérdl beszéliink, mikor megszélit benniinket
az elemek haborgdsa vagy békéje — azonban mindegyik sajat lefolyasanak,
sajdt vagyanak, sajat mozgasanakigézetében és kérében marad, csu-
pan onmagat képes kibontani és kifejezni, olyan marad, akdr a keringd
vérdram liiktetése és kidraddsa. Csak az embernek jut osztdlyrésziil és
csak 6 tud élni azzal, hogy hatalmat gyakoroljon a széval, hogy a sz6
altal hatarokat vonva elkiilonitse azt, ami az itt és az ott, az eqyik és
amasik, s6t, hogy szemlélje és a sz6 altal alapozza meg 6nmagat. Ugy,
miként a bibliai teremtéstorténet mélyértelm( felismerésében all,
hogy Isten minden teremtménynek az utolséként teremtett altal, Adam
altal adott nevet, az ember altal, mert az § feladata lett vezetni 6ket,
s altala nyerték el végleges helyiiket. S valéban igy maradt ez minden
id6ben. Az ember vildga a sz6 vildga. Hogy egységes kozmoszt latunk,
hogy valamely sokféleség szamunkra tagolttd lesz és - rendr6l rendre
emelkedve - egyiitt rezondl, az a sz6 kegye és adomanya. Es még ma
is, amikor a sz6 Gsereje kimeriilni latszik, minden, egyszer(ien minden,
amit csak kozvetleniil tenni, megragadni vagy atélni véliink, minden
hallgatagsag, egészen a testi valésag némasdgdig, a végs6 randuldsig
vagy tilaradé lelkesedésig, minden, ami csak felmeriil benniink, a szé-
b6l sziiletik, még ha tobbé mdr nem is tudunk errél. Mindaz, ,amire
nincsenek szavak”, a kimondhatatlan maga, a sz6tél l[atszélag érintet-
len, a szavak nélkiili ujjongas vagy séhaj: feloldhatatlanul tolul a sz6 felé vagy
vonja ki magat aléla, s akar szokve elble, akdr keresve azt, élénken vagy ho-
madlyosan, atokkal vagy igézettel, elkeriilhetetleniil az ember nagy és végsé
sorsanak, a szénak a hatalma alatt all.

Korunk szdmara semmi sem oly hihetetlen, mint ez azigézet, mint az
igazsdg, hogy az ember minden tudasanak, egészen a legtiinékenyebb és leg-
kozvetlenebb valésdgokig elhatold vildgészlelésének is a sz6 a forrdsa, a sz6,
amelyrél persze mdr sejtelme sincs, amely mar nem szolgdlja 6t és tobbé mar
nem segit. Mert ami hianyzik bel6le, ami szamara mdr nem nyilvanvalé, s
amit az aggodalmaskodds vagy arcatlansdg leplei mégott tobbé mar nem
ismer fel, azazigazi szo! Vakon és felddltan kutatunk ,Gsszavak” vagy (j sza-
vak utdn, mert becsaptuk magunkat az igazi sz6 teremtdiségével. Soha nem
volt dsnyelv, amely egyetlen kor, egyetlen emberiség, egyetlen hely egyszeri

(sapax1awia Lpsoyund)

0zs 1zebL zy 1YASHOM 14B) - ¥/1202 Se4104 [}



és messzire hat6 alkotd tettének eredménye lett volna. Es lehetetlen nyelvet
csindlni, szdndékosan és onkényesen szavakat, fogalmakat, dolgokat 6ssze-
kaparni és egyberagasztani. Mert minden igazi teremt6 mozzanathoz hason-

[6an a nyelvnek sincsen sem vége, sem kezdete. A nyelv a sziintelendil
54 megujulé, sziinteleniil a maga el8szériségében megmaradé (vagyis

helyesen értve: elmdlhatatlanul snyelvi) megtestesiilése a minden
foldi torténés javdra csak és egyediil az emberben m(ikddé isteni elhivatott-
sagnak. Persze vannak korok, amikor istenhasonlésagdanak gégjében az em-
beriség azistenkozelségrél megfeledkezik, éppen amikor a nyelv eltorzul és
a sz0 élettelen lesz.

Az igazi sz6 azonban Gjra és Gjra kiszabadul a halott zaj és hordalék
tomegébdl. Ki formdlja meg, ki az, aki megérzi, kinek az oldaldra 4ll? Mikor
Jean Paul valahol azt mondja, hogy egyetlen kor sem szorul rd jobban a kol-
tére, mint amelyik a leginkdabb nélkiilozhetének véli 6t, akkor egészen a va-
lasz kiiszobéig vezet el benniinket. Természetesen a ,kolt6” kifejezését nem
szabad annak a foglalkozasszeriien (izott tevékenységnek a jelentésével fel-
ruhdzni, amellyel azt ma szokassd valt megtdlteni. Nem mindenki kéltd, aki
kedvesnek és magdhozillének tartja, hogy érzéseit szavakba ontse, vagy sza-
vakban adjon vissza élményeket, hogy eseményeket szavakkal rogzitsen, uta-
nozzon vagy magyarazzon. Mert a kolté szavai nem életet vagy érzéseket
fognak fel, nem sorsokrél beszélnek vagy adnak hirt, s nem is valamiféle
emelkedett, szivhez sz6l6 nyelvként él. Bizonyos, hogy e szavak csak a leg-
er@sebb, legizzobb és leghenséségesebb elevenség termétalajan fakadhat-
nak, bizonyos, hogy az emberiség kdre, annak teljessége, gyokereinek,
anyaganak és dsalapjdnak mélysége az, amelybél e szavak novekednek és
alakulnak, a kolté szavai, az igazi szavak. Azonban ebbél az Gsalapbél tap-
ldlkozva, s6t meritve bel6le, mégsem oltik fel ennekjellegét, mégsem lesznek
képmasai. Azigazi sz6 dnmagabdl él, olyan képz6dmény, amely teljességgel
onmagaba zart, onhatalmd, ontorvényd, s megvan benne azaz erg, amely a
minden fogalmisagot megel6z6 megismerés, az igazi megismerés sajatja,
ahogy megvan benne a lelkek folotti hatalom is. Nem mindenki képes arra,
hogy érzékelje, de aki meg tudja hallani, annak szamara azigazi sz6 éppen a
bizonyossagot adja, feltdrja elStte azt, ami felé eddig homadlyosan (zte, meg-
ajandékozza azzal, hogy 6nmagava teszi, hogy egybefonja sajat sorsaval és
megadja valddi szabadsagat azéltal, hogy a benniink és rajtunk kiviil m(ikodé
kotelékek atélését és szeretetét hozza el neki. Mert az igazi sz6 mindig a
maga eldszoriségében és sziinteleniil Gjként hordozza magdban a vildgegész
teremtésének legmaradanddbb rajzolatat, ahogy mindig is a szent ritmus
hordozéja marad. Es legyen akdr maganyos kialtas és jeladas, akdr egyszer(i
mondds vagy tagasabb épitmény, egy koltemény — mindig az a meghontha-
tatlanul és benséleg egybeszovott egész marad, ami: ,a sz6”! Es, hogy még



fényesebben ragyogjon vértje a kor sotétjében: az igazi sz6 nem csiraként
rejti magdban a tettet, hanem dgy, mint ami maris véghezvitetett, mint ami
a megtorténtnek, kovetkezménynek, visszhangnak és tantisagnakis anyagat
adja. Nem az események barbdr, teljesen értelmetlen tomege teszi a
vilagtorténetet. Az olykor dsszetorl6dd, maskor szétforgacsolédé erésk 55
kaotikus mozgasanak undort vagy borzalmat kellene keltenie, ha az
emberiség nagy szénokai Gjra és Gjra nem mondtdk volna el, hogy mivégre is
ez az egész, s ha minden foldinek a szelleme és idedja benniik nem széként
testesiilt volna meg.

Mert 6nmaguk altal az emberek semmit sem tudnak, a rovid
életliek, a vaksdggal vertek, a hajszoltak: Gjra és Gjra el kell mondani
nekik, mi az, ami torténik, el kell hatolnia hozzajuk a szénak, amely
nem t6liik szarmazik. De akar kinyilvanitottként hangzik majd fel, akdr
(j vildgossagként arad foléjiik: Gjra és Gjra megtorténik, s valahany-
szor csak igazan sziikség van rd. S akkor felkelnek majd, a valéban
megrendiiltek, s mindazt hirdetik, ami kinyilvanittatott és a vildgossdg
ldmpdsaiként benniik a sz6 eleven hangga lesz. Es akkor az emberiség
egy (j kore emelkedik majd fel, egy (j sors, egy (j szovetsége oroklét-
nek és idének.
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“ Karl Wolfskehl, a George-kor egyik legjelentdsebb koltdje, ir6ja Darmstadtban sziiletett
1869-ben. Ifjikori éveiben féként Ibsen, majd Nietzsche és Bachofen volt ra nagy hatassal. 1892-
ben ismerkedett meg Stefan George korai m(iveivel, nem sokkal késébb pedig magaval a kéltével
is. Ez a taldlkozas sajat bevalldsa szerint egyfajta mdsodik, szellemi sziiletését jelentette, amely
egész tovabbi életét és miivét meghatdrozta. Hugo von Hoffmannsthalnak irott levelében erréligy
fogalmaz: ,Ez az 6r6k alapélmény az, amelyen életem épitményének minden egyes kéve nyugszik...”
1894-t6l a George éltal alapitott Bldtter fiir die Kunst fémunkatarsa lett, itt jelentek meg versei és
koltéi prozdi mintegy huszondt éven at. Zsidé szdrmazdsa miatt 1934-ben Olaszorszagba, 1938-
ban pedig Uj-Zélandba emigralt, itt hunyt el 1948-ban. A forditds alapjaul szolgalé fras: Karl Wolfs-
kehl: Das rechte Wort. In Bild und Gesetz. Deutsch-Schweizerische Verlagsanstalt, Berlin/Ziirich,
1930. 141-145. (A ford.)




