
1.
A kórházi folyosón tolta maga előtt Karcsi a nyolcvankilenc éves Manci nénit.
Az egyhangúan búgó neonlámpák pocsolyaként fénylettek a kövezeten. 
A tolószék kerekei éles
hangon nyikorogtak min-
den egyes fordulatnál, jól
kiszámított ütemre, akár
egy rosszul megkompo-
nált dalbetét, az egész
kórházat betöltötte ez a
rosszkedvű csikorgás, amely hátborzongató módon rezonált az életüket a
málló vakolat meg a betegek között töltő ápolók és orvosok lelkével. Karcsi
hiába jelezte már évekkel ezelőtt, miután alkalmazták az állásra, hogy ha
esetleg volna rá mód, beszerezhetnének néhány újat, vagy legalább a Géza
bácsi, aki amolyan mindenes itt, megolajozhatná kicsit a tolószékeket –
süket fülekre talált. Géza bácsi mindig, de mindig elfoglalt volt. A fiú vala-
hányszor csak megemlítette neki, amaz dühösen eltanácsolta magától, s
bajsza alatt valami olyasmit dünnyögött, hogy „mondtad már, édes fiam,
meglesz, látod, hogy most nem érek rá”. S valóban, Karcsinak úgy tetszett,
szemmel láthatóan tényleg mindig nagyon elfoglalt volt a Géza bácsi. Oly-
annyira, hogy kissé sajnálta is az öreget, és attól félt, azt az egy szál sárga
Camel cigarettát, amely már megérkezése napja óta ott lógott a füle mögött,
talán soha nem is lesz ideje elszívni neki, annyi dolga van szegénynek. Ettől
elöntötte valami kellemes érzés a Géza bácsi iránt. 

Ha így elmerengett a fejében céltalanul veszteglő megannyi gondolat-
ban, Karcsi pufi, pirospozsgás arcáráról mindig részvét és áhítat sugárzott. Ez
volt az a tekintet, amitől, noha nem volt éppen a lányok kedvence – nem úgy az
asszonyoké –, minden egyes ápolónőt és doktornőt levett a lábáról. Még a Mik-
lósiné osztályvezető-asszonyt is, akinek hűvös modoránál és vércsekaromszerű
műkörmeinél csak zsinórra fűzött, ősrégi esztékás szemüvege volt rémisztőbb,
ha feltette. De még az alkalmazottaival előszeretettel ordibáló Miklósiné szíve
is ellágyult, valahányszor csak meglátta „ezt a nagyra nőtt medvét”, ahogy bár-
dolatlan-nagy tenyereivel aprópénzt tuszkol a kávégépbe, vagy ügyetlenül cse-
verészik a világtól már teljesen elszakadt, demens idősekkel, miközben áttolja
őket egyik osztályról a másikra. S ha csak szóba elegyedtek egymással, Miklósiné
szinte öntudatlanul kapta le szemüvegét, és félredöntött fejjel hallgatta Karcsi
összefüggéstelen mondatait, akár a felnőttek az óvodásokat. 

– Ez már a belgyógyászat? – szólalt meg a székben feszengő Manci néni. 
– Manci néni drága, a belgyógyászat a C épületben van, mi most a ra-

diológiára megyünk. Meg fogják röntgenezni. Előbb mondta az ápolónő is,
azért tolom magát – felelte Karcsi ugyanazzal az áhítatos tekintettel. 
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– Akkor nem béltükrözésre megyünk? – emelte fel a fejét Manci néni,
és csak most látta, milyen hatalmas is ez az alak, aki már hosszú percek óta
tolja maga előtt. S még mielőtt választ kaphatott volna, megismételte, hogy

márpedig ő nem hajlandó béltükrözésre menni még egyszer. 
– Ne tessék aggódni Manci néni, nem lesz semmiféle tükrözés. 
– Nem lesz – ismételte meg Manci néni. De a válasz cseppet

sem nyugtatta meg. – Maga a főorvos? – kérdezte, mert fejében szöget ütött
a gondolat, hogy ha netalán ez az egész „orvososdi” valóban csak egy
gyönge színjáték – amit elgazosult elméje szerint azért folytatnak előtte,
hogy valamilyen szigorúan bizalmas oknál fogva módszeresen megkínoz-
hassák –, akkor ebben a perverz, ki tudja, milyen istentelen boszorkány-
konyhán kieszelt játszmában a főorvosnak, sőt, a kórházigazgatónak is
benne kell lennie. És ha most valóban szenvedéseinek egy újabb állomása
következik – vonta le a következtetést –, meg kell ragadnia minden alkalmat,
hogy leleplezze kínzóit, mert csakis ez az egyetlen módja, hogy véget vessen
a megalázó és fájdalmas vizsgálatok sorának, és egyszersmind a hosszú évek
óta tartó betegeskedésnek, hiszen talán már meg is gyógyult valamikor. Ezt,
persze, a legnagyobb titokban tartják előtte, hiszen abban a pillanatban,
hogy tudomást szerezne róla, a szórakozás értelmetlenné válna kínzói szá-
mára. „Aki lerántja a leplet az ördögről, azt az Isten is leleplezi” – jutott
eszébe Manci néninek, talán egy könyvben olvashatta valamikor –, és most,
megerősítve önmagát, újra támadásba lendült Karcsi ellen, búgó, angyali
hangon: – Tudom ám, hogy maga az, kedves, drága főorvos úr – mosolygott
rá gúnyosan a fiúra, kezével pedig felnyúlt, hogy letépje a sátáni főorvos
maszkját.

– Én csak a betegeket tolom, Manci néni, mint maga – húzta el fejét
Karcsi. – Nézze csak, hát pólóban meg fényvisszaverős nadrágban járnak az
orvosok?

– Nem maga az? – csodálkozott kíváncsiságot színlelve az asszony,
látva, ahogy a neonlámpák fénye valóban félreérthetetlenül visszavillan a fiú
nadrágjáról. De közben már egész máson járt az agya. Hirtelen azt sem ér-
tette, hogy került a konyhából erre a folyosóra. – Itt van a Dávid fiam? Be-
szélni akarok vele.

– Röntgenre megyünk, Manci néni, ott biztosan nincs a maga fia.
– De nekem sürgősen beszélnem kell vele – erősködött az asszony –,

a spájzban kiégett a lámpa, és csak a Dávid éri fel. Ki kell cserélni az izzót,
különben nem tudom elolvasni a dátumokat a kompótokon.

Közben átértek a radiológia várótermébe. Karcsi a radiátor mellé tolta
Manci nénit. Aggodalmas képét látva leguggolt elé.

– Délután meglátogatja a Vera lánya, tudja, mindennap eljön. 
– Vera… És a Dávid?
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– Ő is biztosan eljön – nyugtatta Karcsi, holott pontosan tudta, hogy
Dávid már évek óta nem utazott haza.

Az asszony lágyan megmarkolta a fiú kezét, és mélyen a szemébe
nézett:

– Mondja meg. Őszintén. Végbéltükrözés is lesz?
– Nem lesz.
Manci néni kotorászni kezdett köntösében. Mint aki parancsra teszi,

gépiesen kutatott a zsebeiben. Egy kétszáz forintost húzott elő. Oda akarta
nyújtani Karcsinak, de az eltolta a kezét. 

– Nem most kell ezt, Manci néni, drága – mosolygott, majd fel-
állt, és visszaindult. 

Alig lépett ki azonban a radiológiáról, a Miklósiné termett
előtte: 

– Karcsika, végre hogy megvagy. Most szóltak az onkológiáról,
hogy lenne még egy, a tizenhetes kórteremben. Légy jó, kérlek, és
vidd át patológiára. 

– Újabb? – kérdezte Karcsi visszafordultában, mintegy megszo-
kásból. Észrevette, hogy az ehhez hasonló, lényegét tekintve céltalan
kérdésekre minden kollégájának van valamilyen válasza, amit úgy
tűnt, jól esett nekik kimondani. 

– Ez egy ilyen munka, Karcsikám – válaszolta Miklósiné 
jólesően.

Az udvaron át indult az onkológiai osztályra, maga előtt egyen-
getve a tolóágyat. A kerekek amellett, hogy még hangosabban nyiko-
rogtak, mint az iménti tolószék, ráadásul minden göröngynél
makacsul megbicsaklottak, akár egy újszülött őzgida lábai, ha mene-
külnie kell az őt üldöző fenevad elől. Egy ilyen „instabil szerkezetet”,
kiváltképp, ha beteget vagy halottat is szállítanak rajta, a kórház leg-
edzettebb dolgozói sem voltak képesek megfelelően irányítani, jobbra-balra
elforduló, meglazult kerekei szinte lehetetlenné tették, hogy bárki egyenesen
tolja maga előtt, emiatt Karcsi, ha végighaladt a kórház szűk folyosóin, az
ide-oda ringó tolóággyal olyan látványt nyújtott, mintha lélekvesztőt kor-
mányozna egy vihar által felkorbácsolt folyó kérlelhetetlen vizén. 

Az onkológián hamar útba igazították. Benézett a tizenhetes szoba
ajtaján. Az ágyon fehér lepedőbe tekerve mozdulatlan halott feküdt. Férfi,
ötvenhét éves, számolta ki a kórlapon feltüntetett születési évből. Szótlanul
nézte a lapra felvezetett érthetetlen kriszkrakszokat, tollal felfirkált latin ki-
fejezéseket, beikszelt rubrikákat, azt a patinás rendszert, ami a kórlap fehér
felületén minden lényeges információt közölni képes. Becsúsztatta karjait a
még nem egészen merev test alá, térdhajlatánál és nyakánál fogva meg-
emelte, majd óvatosan a tolóágyra tette. Amíg visszaindult vele, mindegyre
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a kórlap primitív szerkezete járt a fejében, és hiába tudta, hogy nem illő, ne-
vethetnékje támadt, amit ugyan sikerült visszafojtania, ám annak az érzésnek
már nem bírt ellenállni, amely arcizmaira nehezedve egyre szélesebb és szé-

lesebb vigyorra feszítette száját, szemeit pedig vékony csíkba rövidí-
tette. Így evickélt át a verőfényes folyosókon, megfeszített karjaival
maga előtt egyengetvén az ágyat. Mosolya persze senkinek sem tűnt

fel. Ahogy minden kórházban, úgy itt sem akadt egyetlen lélek sem, aki nem
halálra vált arccal, mereven a földre szegezett tekintettel rótta volna saját
szenvedései által kimért köreit az épületben, céltalanul, ide-oda kóvályogva,
ugyanannak az ördögi mechanizmusnak áldozataiként, amelynek csontokat
roppantani képes súlya végtelen távlatokat nyit bárki előtt, aki huzamosabb
időre, önszántából vagy akaratlanul, de bemerészkedik egy ehhez hasonló
helyre. Mert elsőre mindenki azzal a praktikával próbálta elűzni önmagától
a tébolyt, hogy talán ha szembefordulnak, felveszik a kesztyűt, és összecsap-
nak a kórház minden szegletében ott kuporgó, fogait vicsorgató halállal,
akkor nem csupán megúszhatják ép ésszel ezt az armageddoninak ígérkező
ütközetet, de még a győzelem halovány esélyeire is remény mutatkozhat
majd. Az ütközetre rendszerint azonban sor sem kerülhetett, minthogy a kór-
házban nem a halál vagy annak jelenléte taszítja mániákus őrületbe az em-
bert, hanem éppen annak közönségessége, az áldozatok mögött maradó, itt
felejtett, a nyomorúságtól és mindennemű eszményiségtől mentes esemény-
telenség, a volt-nincs pillanat alatt végbemenő váltakozása és az ebből kivi-
lágló fájdalmas felismerés, hogy tudniillik a két, egymástól látszólag végtelen
távolságban lévő állapot között nincs az égvilágon semmi, azaz semmi kü-
lönbség. Hogy a halál felismerésének képességétől remélt megváltás érzése
nem egyéb, mint együgyű illúzió. Ez az, ami végül mindenkit – így vagy úgy
– de megadásra kényszerített. És ez alól látszólag Karcsi maradt az egyetlen
kivétel. 

A patológiára érve hűvös csapta meg. Karján a sűrű, szőkésbarna
szőrszálak az égnek meredeztek, ahogy belépett a félig kiégett lámpától ho-
mályos terembe. Háttal neki, a fagyasztókamrák mellett, közönyös orvos töl-
tött ki valamiféle nyomtatványt, s nyugtázva személyes birodalmának újabb
lepedőbe csomagolt vendégét, hanyagul intett a fiúnak, hova tegye azt, hogy
ne legyen útban. Karcsi a helyére tolva a halottat, s még hosszasan elidőzött
ott. Az orvost nézte, de az szemmel láthatóan nem foglalkozott az újabb jö-
vevénnyel. A fiú óvatosan kibontotta az összecsavart lepedőt. Két, kifejezés-
telen szempár villant vissza rá, de nem ijedt meg. Hosszasan nézte a kiszáradt
szemgolyókat, mint aki szólni szeretne valamit. Még egyszer az orvosra pil-
lantott, és miután meggyőződhetett, hogy az végképp fütyül rá, kezét óva-
tosan belecsúsztatta a halott köntösének zsebébe. Rövid kotorászás után,
megtalálva, amit keresett, észrevétlenül kisurrant a boncteremből.

72

ufo21_2_OK.qxp_Layout 1  18/01/21  13:56  Page 72



2.
Késő délutánra járt. Borongós márciusi idő volt, a szélben még ott érződött
a tél utolsó üvöltésének kimúló, hűvös lehelete. A poros kisváros fölé tor-
nyosuló templom éppen elütötte a hét órát. A mise végeztével néhány
meggörbült, fejkendős vénasszony lépett ki és rajzott szét a templom
előtt. A kapu feletti homlokzaton egy régi festmény a Megváltót áb-
rázolta, töviskoszorúval, felemelt mutató- és középső ujjakkal, túlzóan jám-
bor szemekkel, akár egy újszülött borjú. Rézsút szemben már sorakoztak a
törzsvendégek a Holdfény bisztróban. Hogy itt mi minden történt meg, arról
városszerte megannyi történet keringett, és aki csak egyet is hallott
ezek közül, az többé nem volt képes beteges szuggesztiók nélkül 
elhaladni a rozzant ivó előtt. Gyenge szívverést okoznak az ilyen kocs-
mák, csak az erős jellem bírja el a pusztító morajlást, ami a törzsven-
dégek torokköszörüléséből, krákogásából tevődik össze. Az idő
múlását itt csak pohárcsörrenés jelzi, a szódagép hangja mint kakuk-
kos óra kukorékol bele a borhuzatos légkörbe. A jól ismert vendégse-
reg ücsörgött most is a bisztróban. Ki pajtása vállát veregette, ki újfent
kiüresedő poharát firtatta, ki nyöszörögve próbálta felidézni régmúlt
ifjúságának katonadalait, és volt, aki a pultos fiúhoz intézett hasznos
tanácsokat. 

– Imike – hajolt közelebb Ferkó az alig húsz éves pultoshoz.
Lábai közben elcsúsztak a kocsma kövein, mindig messzebb a söntés-
től. Pultnak támasztott hordóteste egyre meredekebb szöget zárt be
a padlóval. – Előre tudom, hogy mit fogsz gondolni. Vén hülye, tökkel
ütött fasz, ugye?! – emelte meg a hangját, felháborodva, annyira,
hogy egy pillanatra végigfutott az agyán, hogy pofon vágja „ezt a tö-
ketlen, semmirekellő fiút.” De aztán meggondolta magát: – Higgy
nekem Imike, a te korodban még könnyű. De majd… Várjunk csak…
Tíz… Vagy tizenöt legyen? Vagy ne legyen?

Ferkóból csak úgy dőlt a szemétszag, le sem tagadhatta volna foglal-
kozását, hogy naphosszat a kukásautó hátulján ácsorog, alig néhány centire
annak mindent elemésztő szájától. És bár rendszeresen hangoztatta, hogy
milyen büszke foglalkozására – „ha mi nem végeznénk el a melót, ezek a disz-
nók a saját szemetükbe fulladnának” –, de ez mégis olyasmi volt, amit nem
volt tanácsos szóvá tenni előtte, kivált, ha néhány pohárkát már felhajtott. 

Imike undorát legyőzve hallgatta a férfit, arcán vigyorba torkolló meg-
vetéssel. Kettejük közt, a pult tetejéről jól megpucolt, az olcsó mosószertől
elsápadt borospoharak lógtak, s rajtuk a kettejük közti ősellentét fénye csil-
lant meg, és ragyogta be a kocsmát. 

– Imike – tért magához Ferkó –, legyen inkább húsz, mert a tizenöt,
az szerintem egy picit kevés lesz… Akárhogy is emberesedsz már… Anyádnak
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is mondtam, hogy Marika, ez a fiú jól karban van tartva, akár tíz is elég lesz,
kérdezd csak meg, megmondtam neki… Csókoltatom édesanyádat, egyéb-
ként. Imike, de most figyeljél… Én most neked mégis húszat mondok. Figyeld

meg, húsz lesz. Vagy legyen csak tizenhét, akkor? Tizenhét év, Imike?
Ennyiben nem állapodhatnánk meg? Tizenhét év múlva… Na akkor…
Én mondom neked… Akkor majd meglátod. Vagy azt sokallod, mi? Hát

én meg kevesellem! – fortyant fel megint mérgében, s minden erejét össze-
szedve feltápászkodott abból a lehetetlen pozícióból, amelybe időközben
süllyedt, azzal, hogy most már egészen biztosan agyonvágja a fiút. Készen is
állt volna a támadásra, ha abban a pillanatban nem szakítja félbe valami vá-
ratlanul: iszonyatos, mélyről felbuggyanó, halálhörgésszerű csuklás tört rá,
amely minduntalan hevesen rázta egész testében, vaskos nyakán csak úgy
remegett a zsíros bőrréteg, valahányszor feltört belőle, akár egy torz üvöltés:
– Hükk.

Ferkó kezét felemelve jelezte, hogy még inni kér, majd, mint aki nem
akarja, hogy vergődni lássák, arrébb állt, leült, háttal a többi vendégnek,
magához szorította italát, és azonnal álomba merült. 

– A szokásosat, Sanyi bácsi? – fordult oda Imike az újabb vendéghez.
Sanyi bácsi, minthogy a Holdfény bisztróban bizonyos mértékű tekintélynek
örvendett, megtehette, hogy válasz nélkül hagyja a fiú kérdését, és csak úgy
odabólint. Határozottan keresztülsétált a kocsma ajtajában télen-nyáron ott
lógó, fagyöngyökből álló szúnyogfüggönyön, és a pult felé vette az irányt.
Mögötte örökös társa, jóban-rosszban cimborája, Zsömle Laci kullogott, aki-
nek nemcsak az a megtiszteltetés adatott, hogy együtt járhatott dolgozni a
Sanyi bácsival, hanem az is, hogy délutánonként, a munka befejeztével Sanyi
bácsi minden nap meginvitálta egy „finom, gyors italra” is, amely mellesleg
egyetlen egyszer sem bizonyult finomnak, vagy gyorsnak. Sanyi bácsi a pult-
hoz lépett, ahol Imike már jó előre kikészített eléjük fejenként egy korsó sört
és kétszer négy cent vodkát. Sanyi bácsi végigjáratta tekintetét társain. Is-
merte valamennyiüket, de csak igen keveset méltatott akár egyetlen szóra
is. „Azt ki kell érdemelni”, szokta mondani Zsömle Lacinak, aki rendszerint
erősen helyeselt ilyenkor, „úgy van, Sanyi bácsi”. 

Sanyi bácsi a sarokban, megpillantotta a bisztró törzstagját, Kálmánt
a piros-fehér kockás viaszosvászon-terítőre könyökölve. Róla járta a legkép-
telenebb történet a városban, a legendák szerint ugyanis a férfi, miután át-
vészelte a Don Kanyart, mezítláb indult haza az orosz tajgákon át, egészen
Magyarországig gyalogolt, s amint elérte a várost, hosszú, kínkeserves hó-
napok után, első útja ugyanennek a kocsmának ugyanezen sarkába vezetett,
mint ahol most is ült. És innen – bár a történet ezen pontján a nézetek már
eltérnek – csak esténként tért haza, megvacsorálni. Sanyi bácsi és Kálmán
szemei összetalálkoztak, de Kálmán tekintete továbbsiklott a vendégen.
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Arcán ugyanaz a rezzenetlen tompaság tükröződött, ami oly félelmetessé és
egyben tekintélyparancsolóvá is tette a szótlan férfit. Sanyi bácsi amúgy
megszokásból odabiccentett, de amaz közönyösen elfordult, és nagyot kor-
tyolt a sörébe. Sanyi bácsi ekkor Imre barátját is észrevette, aki a
dartstábla mellett iszogatta és analizálta fröccsét. Imre nem ivott meg
akármit, illetve akármit akárhogy, különösen érzékeny ízlelőmecha-
nizmusának hála ugyanis képes volt egyetlen kortyból megállapítani, hogy
Imike a szódavízbe öntötte-e a bort, avagy fordítva. Ez korántsem volt mind-
egy, mivel – és ezt Imike a pult mögött töltött első munkanapján már meg-
tapasztalhatta – Imre, aki egyébként rendkívül jámbor ember volt, de
ha olyan fröccsel szolgálták ki, amelyben a borra töltötték a szódát,
féktelen haragra gerjedt, és rettenetes szitkozódások közepette a fal-
hoz vágta a poharát, követelve, hogy ezúttal rendes fröccsöt adjanak
neki, „nem pedig ilyen ihatatlan lóhúgyot”.

– Imre! – üvöltött barátjára Sanyi bácsi. – Imre! Hát mi van, ugye?
– Hát! – felelte kétes magabiztossággal Imre, bízva benne,

hogy egy rövid párbeszédért cserébe jutalmul esetleg meghívják még
egy pohárra.

– Nem voltál a misén vasárnap – vonta kérdőre Sanyi bácsi.
– Hát, minek voltam volna?
– Pedig nem volt semmi – vigyorgott a háttérben Zsömle Laci.
– De nem ám – kontrázott rá a Sanyi bácsi –, még a csavarboltos

Sobri is odament áldozni, volt pofája.
– Nocsak – mormogta az orra alatt Imre, akinek fogalma sem

volt arról, ki az a Sobri, arról pedig végképp nem, hogy a városban csa-
varbolt is van.

– Csak úgy nyújtotta a randa nagy nyelvét az ostyáért. Én mon-
dom, az ízéért eszi az a marha, mert éhes, enni jár oda, az az éhenkó-
rász – mondta egyre harsányabban Sanyi bácsi, hogy hangja a Holdfény
bisztró összes vendégéhez eljusson.

– Az ilyen nem normális, ugye, Sanyi bácsi? – kérdezte Zsömle Laci,
várva, hogy a Sanyi bácsi megerősítse. Ebben egyébiránt teljes mértékben
biztos volt, mivel alig fél órája az autóban maga a Sanyi bácsi mondta így a
Sobriról, hogy „az ilyen nem normális.”

– Hát nem, az úristenit nekije – csapott a pultra Sanyi bácsi.– Na, Imi-
kém, adjál csak még egy rendes fröccsöt Imre bátyádnak, én állom.

Imre a jó hír hallatán gyorsan lerántotta korábbi italát. Szilárd meg-
győződése volt, hogy annyi mérték mégiscsak kell legyen az emberben, hogy
egyszerre csak egy italt igyon. 

– Isten-Isten – mormogta valaki a háttérben, miközben az ajtó felől
a szúnyogfüggöny zörgő hangja hallatszott. Karcsi lépett be a bisztróba, 
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világítós munkanadrágjában, kopott régi bőrkabátjában, amely alatt jól lát-
hatóan izzadt, kórházi pólóját viselte. Megjelenése, noha mindennapos volt,
mégis minden alkalommal ugyanazt a reakciót váltotta ki a törzsközönségből,

akik a fiú földöntúli jelleme miatt valami kedélyes megvetéssel visel-
tettek iránta. Szóra csak ritkán méltatták, de érkezésekor mindegyre
megörültek neki, és örömmel üdvözölték, mint afféle elviselhető fél-

nótást.
– Megjött a hullatologató – üvöltött Sanyi bácsi.
– Csókolom, Sanyi bácsi – hajtotta le a fejét vigyorogva Karcsi. A meg-

szokhatatlan és érthetetlen reakció miatt érzett zavarában egész feje elvö-
rösült.

– Hogy van az a tökkelütött apád? – kérdezte Sanyi bácsi.
– Ó, megvan az. Tudja, hogy van ez. Csollánba nem csap a ménkű.
– Még hogy ménkű – gondolta magában Sanyi bácsi. Ma valahogy kü-

lönösen bosszantotta a fiú „meg az ő idióta mondásai.” Oldalba lökte Zsömle
Lacit, akinek a hirtelen taszítás miatt épphogy nem tört ki foga a hozzájuk
csapódó söröskorsótól. Sanyi bácsi Karcsi felé fordult. Úgy érezte, ideje lenne
szórakozni egy kicsit, „felvidítani a sok félhülyét”. A többieknél jobban is-
merte ugyanis Karcsit, különösen hosszúra nyúló tivornyái során egy alka-
lommal – éppen a május elseji mulatságokkor – sikerült leitatnia a fiút, csak
úgy, saját szórakozásra, amikor nem akadt egyetlen ivócimborája sem. 

– Na, elmeséled nekem, hogy mit is csinálsz te pontosan ott a kórházban?
– Nincs abban semmi különös, Sanyi bácsi. Már elmondtam.
– Én ugyan hallottam, de nézzél csak körül, hányan vannak itt még,

és biztosan nem mindenki tudja. Na, gyerünk, ne kéresd magad.
– Sanyi bácsi… – tiltakozott nevetve a fiú, és óvatosan beleivott vö-

rösboros kólájába.
– Tán nem orvos vagy te is? – heccelte tovább az öreg.
– De! Még csak az kéne – vihogott egyre hangosabban Karcsi.
– Hát akkor?
– Tudja azt jól, Sanyi bácsi. Betegszállító vagyok.
– Betegszállító! – Ismételte meg Sanyi bácsi a többiek felé fordulva,

mintha csak egy rossz komédia főszereplőjeként kacsintana ki a közönségre.
– Csakhogy te nem akármilyen betegszállító vagy, nem igaz?

Karcsi nem felelt, csak vigyorgott maga elé. 
– Hogy is kerültél te ebbe az állásba? – támadt az öreg másik irányból.

A többiek, kiváltképp Zsömle Laci, tágra nyílt szemekkel figyelték, mi kere-
kedik ki az öreg kérdezősködéséből.

– Anyámnak szólt egy régi munkatársa, hogy volna ez az állás itt az
esztékában, hogy betegeket kellene fuvarozni a kórházon belül, és hogy én
erre szerinte éppen megfelelő volnék.
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– Betegeket! – harsant fel az öreg. – Szóval, ha jól értem, elmentél,
és felvettek, hogy tologasd ezeket az… Élőhalott… Izé… Idős embereket,
ugye?

– Úgy is mondhatjuk. De nem mind hibbant ám… – kezdett volna
bele Karcsi, ám Sanyi bácsi ekkor már nem bírta türtőztetni magát:

– Na és mégis mikor tudtad meg először, hogy kellene… 
Valami… Mást is csinálni ottan? He? Valami mást is tologatni… 

– Hogyhogy valami mást? – kérdezte Zsömle Laci.
– Mondjuk hullákat ide-oda, akik a kórházban dobják fel a pacskert –

fordult felé Sanyi bácsi.
Csend telepedett a kocsmára. Ettől a pillanattól fogva Karcsi

érdekessé vált a vendégek számára. 
– Úgy alakult, hogy időnként megkértek rá, mert tudja, erre a

melóra nem sokan jelentkeznek. Én meg gondoltam, nekem úgyis
mindegy.

– Neki úgyis mindegy – vette át a szót Sanyi bácsi, szemmel lát-
hatóan élvezve a helyzetet –, annyira mindegy, hogy ez a marha, már
bocsássál meg fiam, szóval ez a marha, miután megtudta, hogy neki
kell a hullákat tologatni, ugyanazért a fizetésért dolgozik ott azóta
is, mint amiért felvették.

Erre mindenki hangos nevetésben tört ki, még úgy is, hogy né-
hányuknak fogalmuk sem volt róla, miért, de érezték, hogy most ne-
vetni kell. Még Imre is, miközben megállapította, hogy a Sanyi bácsitól
kapott fröccsöt megfelelően készítették el, eltátotta száját, mint aki
szólni akar, de meggondolta magát. Útközben elakadt a gondolat. 

Karcsi is nevetett. Kínosan. Éppúgy, mint azok, akik, hogy el-
viseljék a megszégyenítés terhét, maguk is nevetnek, holott legbelül
képtelenek megérteni a nevetség tárgyát, mivelhogy nem találnak
semmi kivetnivalót azon tulajdonságukban, amely éppen kiszolgáltatja őket
mások gúnyának.

– Hogy bírod ezt? – szólalt fel valaki hirtelen, egy egészen józannak
tűnő férfi.

– Micsodát? – kérdezte Karcsi.
– Halott embereket cipelni. Velük egy légtérben lenni. Minden nap.

Belenézni az üres, kifejezéstelen szemeikbe. Tologatni őket ide-oda, mintha
nem is lenne már mindegy nekik, hova tolják őket.

A férfi kérdése felvillanyozta a kocsma vendégeit és rávilágított arra
a kérdésre, amely valamennyiüket hatalmába kerítette, de józanság híján
képtelenek voltak megfogalmazni. 

– Én nem találok ebben semmi különöset – felelte Karcsi –, az emberek
meghalnak. Ha pedig meghaltak, nekünk attól még kezdenünk kell velük valamit.
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– Hogyhogy nekünk? Nektek, hullatologatóknak? – kérdezte a férfi,
és kissé elszégyellte magát, hogy ő is hullatologatónak nevezte.

– Nem – felelte Karcsi. – Nekünk, akik még itt vagyunk, és tudunk mit
kezdeni a halállal. Vagyis hát a halottakkal. Azzal, hogy elvileg volt
egy ember, aki már nincs, pedig, ahogy én aztán látom is minden nap,
mégis itt van. Itt a földön, ott az esztékában. Most is ott fekszik, és

nekem alig van különbség a kettő között… Szóval hogy a dolgok nem állnak
meg, valakinek pedig muszáj elszállítani őket, arra akarok kilyukadni. 
És engem ez nem zavar… Miért zavarna? Mert hát az ő haláluk, végül is, az
én szempontomból mit változtatna? Hát semmit. Én ugyanúgy ott állok, és
nézem őket. És látom, hogy ott vannak. És érzem… Tudom, hogy én is itt va-
gyok. Akkor meg miért ne vinném el őket? – mondta, és kiitta poharát, majd
intett Imikének, hogy hozzon neki még egy vörösboros kólát. Zsebéből két
darab kétszázast kotort elő, és a pultos elé lökte őket. 

Ismét elhallgattak. A krákogáson kívül csak egy utcán elhúzó Simson
motor hangja hallatszott. Aztán már az se.

Sanyi bácsi, aki eközben barátjával suttogott valamit, ledöntötte vod-
káját, és újból a fiúhoz fordult:

– Na és ma hány kuncsaftod volt, hullatologató? – kérdezte, és ezt a
szót, kuncsaft, erősen megnyomta.

– Voltak vagy hatan is – felelte a fiú.
– Nocsak? Hat? Hat egész hulla? Az nem rossz szám egy hullatologa-

tónak. Kaszáltál is rendesen, mi?
– Hogyhogy kaszálni? – érdeklődött az iménti férfi.
Sanyi bácsi pedig, mint aki csakis erre várt, újból magához vette a szót: 
– Ezt sem tudjátok? Nem mondta még? Hát idefigyeljetek… Hogy is

mondjam… Szóval az előbb lehet, hogy mégsem voltam egészen pontos, ami-
kor azt mondtam, ez a bolond ugyanazért a fizetésért tologatja a hullákat.
Amikor ugye… Karcsi fiam – szakította félbe magát –, hogy is van ez a dolog
a pénzzel?

– Nincs abban semmi különös, Sanyi bácsi.
– Még hogy nincs, nézzenek oda. Meséld csak el, mit szoktál csinálni,

amikor leszállítasz egy kuncsaftot a boncnoknak?
Karcsi sokáig nem válaszolt. Jóízűen emelgette poharát a szájához.

Aztán, továbbra is maga elé bámulva, ugyanazokkal a mosolygós, keskeny
mandulaszemekkel, végül kibökte: 

– Benyúlok a zsebükbe.
Halk morajlás támadt. Erre a válaszra nem sokan számítottak, még

Imre is úgy nevetett ezúttal, hogy értette, miért.
– És aztán mi a búbánatért nyúlkálsz te a halottak zsebébe? – tette fel

a kérdést végre megint ugyanaz a férfi.
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– Jó kérdés, miért is? – terelte tovább a beszélgetést Sanyi bácsi. –
Mit keresel ott? 

E pillanatban már nem volt ember a bisztróban, aki ne szegezte volna
tekintetét a fiúra. Még Imike is ledermedt a kíváncsiságtól. 

– Aprót – szólalt meg Karcsi. – Aprót keresek a zsebükben.
– Megvesztél, édes fiam? – csattant fel az ismeretlen férfi. Moz-

dulatain jól látszott, hogy ő a kocsma egyetlen még valamelyest józan tagja.
– Te kizsebeled a hullákat?

– Várj, várj – lépett közbe Sanyi bácsi –, hadd fejezze be a mondandó-
ját. Nem semmi kis elmélete van ám! Ugye? – fordult Karcsihoz, aki
egy nagy sóhajjal felkészült, hogy előadja történetét.

– Szóval ilyenkor, amikor ugye át kell tolnom valakit… A bonc-
mesterhez… Olyankor azt vettem észre… Hogy mindegyiknek… Már-
mint mindegyik halottnak egy kétszázas van a zsebében. Véletlenül
vettem észre először, és nem is vettem el… Mert hát arra gondoltam,
amire maguk is… Ugye, hogy ez lopás. De később egyszerűen feltűnt,
hogy mindnek ott van a zsebében egy. És én ezt nem tudtam mással
magyarázni, mint hogy ezt a kétszázast nekem szánják. Amiért én el-
szállítom őket. És ilyenkor szeretem azt gondolni… Hogy talán ez jó
nekik… Ha én tolom át őket a patológiára. Hiszen ki más tolná át őket?
Az ágyban nem maradhatnak. Kell a hely.

– Szóval kétszázas, mi? – visítozott Sanyi bácsi. – Szóval két-
százast hagy mind a zsebében, mind, az összes szélütött, agyalá-
gyult százéves? Kivétel nélkül mind, mi? Ezt állítod? Ki hallott már
ilyet? – kiabált egyre hangosabban, kezével erősen csapkodva a
pultot.

– Én csak annyit mondok, Sanyi bácsi, hogy a pénz ott van –
folytatta a fiú, de válasza csöppet sem zavarta meg Sanyi bácsit, aki
teljesen átadta magát a fiú felett aratott győzelem érzésének. 

Karcsi újabb kétszázasok halászott elő, és tett ki a pultra. Imike vo-
nakodva, de végül tenyerébe sodorta őket, majd hozzálátott, hogy még egy
vadászt keverjen neki. 

Hamar kiitta poharát. Közben senki sem szólt már hozzá. A történet
elérte hatását – Karcsi mindannyiuk szemében még nevetségesebb lett. Las-
sacskán minden visszatért a rendes kerékvágásba. A hullatologató „szekíro-
zása” csak még jobban meghozta a kedvüket az iváshoz. Sanyi bácsi sem
erőltette már a dolgot. Valahogy megnyugodott azzal, hogy ilyen egyszerűen
sikerült egy jó tréfát űzni a fiúval.

– Na, én eltolom a biciklit – szólalt meg Karcsi, észre sem véve, hogy
senki sem kíváncsi már rá, ismét. És valahogy senkinek nem is volt kedve kö-
szönni neki, csak Sanyi bácsinak:
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– Jól van, fiam, menjél csak. Üdvözlöm apádat! – Megvárta, míg Karcsi
felpattan a korláthoz támasztott biciklire. Szemével még az ablakon át fi-
gyelte, amint a fiú elhajt, majd a köréje gyűlők felé fordult: – Én mondom

nektek, ez a gyerek teljesen homály – mutatta tenyerét arca előtt hú-
zogatva –, patológiai állapot! Pa-to-ló-gi-a-i!

Így folytatódott a délután a Holdfény bisztróban. Újabb pálin-
kák, Unicumok és vodkák csúsztak le, sörrel kísérve. Nagy összeveszések, és
még nagyobb kibékülések, egymás karjaiba borulás, arcokon cuppanó csókok
és újabb vendégkörök követték egymást. A kocsma körforgásszerű életében
még az sem okozott túl nagy zavart, amikor Imre hirtelen felcsattant, hogy
márpedig az ő fröccséből „kiszivárgott a bor”, a többiek ugyanis – hála az
Unicum varázslatos erejének – könnyedén lenyugtatták a férfit, és gyorsan
hozattak egy újabb adagot. 

Bármennyire is úgy tűnt azonban, hogy az idő valahol elakadt útközben,
a sötét leereszkedett a városra. Már csak arra lettek figyelmesek, hogy az ab-
lakon kinézve nem a templomot pillantják meg, hanem saját, grimaszba torzult
tükörképüket. Amikor Imike közölte, hogy bezárna, a többiek úgy döntöttek,
itt az ideje összegyűjteni elesett társaikat. Ferkóhoz léptek először, aki délután
óta ott horkolt az ablak mellett. Sanyi bácsi határozottan megrázta a hatalmas
testet. Ferkó először haragosan felpattant, de csakhamar belátta, hogy célsze-
rűbb volna egyszerűen hazaindulnia, minthogy alig bírt megállni a lábán. 

– Eridj, gyerünk – parancsolt rá Sanyi bácsi, Ferkó pedig egyetlen szó
nélkül felkapta Chicago Bulls-os baseballsapkáját, és kitántorgott az ajtón.
Az utolsó vendég felé fordultak. A sarokban Kálmán feküdt, arccal az aszta-
lon, jobb kezével markolva üveges sörét. Ezt a menetet Zsömle Laci vállalta.
Ahogy az előbb Sanyi bácsi, úgy ragadta meg a vállainál a férfit, és rázta meg
óvatosan. Kálmán azonban nem tért magához.

– Ébredjen, Kálmán bácsi! – De az öreg nem mozdult. Zsömle Laci még
határozottabban megragadta, ingénél fogva, és megemelte. A test egész sú-
lyával ránehezedett, amire nem volt felkészülve: kicsúszott karjai közül, ko-
ponyája pedig félelmetes koppanással ütődött a kocsma kövezetének. – 
Ez meghalt, bazdmeg.

Figyelték a földre rogyott testet, hátha csak mélyen alszik, bízva
benne, hogy hamarosan sóhajt egy hatalmasat. De Kálmán nem sóhajtott. –
A kurva életbe, hát nem hívod a mentőket? – üvöltött Sanyi bácsi Zsömle Laci
arcába. Az meg, mivel a félelemtől nem merte bevallani, hogy a telefonján
nincs egyetlen forint sem, dadogni kezdett és zsebeiben turkálni, mintha
csak nem találná készülékét. – Mit hebegsz-habogsz már? Hát hívjad a men-
tőket, te baromarcú – üvöltött magánkívül Sanyi bácsi.

De már nem lehetett segíteni. Kálmánt a halál, a háború és a Don ka-
nyar után, a Holdfény bisztró sarokpadján érte, ahonnan sorsszerűen nem
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jöhetett el többé. A mentősök meg sem kísérelték az újraélesztést. Magabiz-
tos nyugalommal állapították meg a halál tényét. Sanyi bácsiék közben kí-
sértetként, megszeppenve álltak a kocsma falához lapulva, úgy, hogy
legszívesebben beleolvadtak volna. Mintha ott sem lettek volna, úgy
figyelték, ahogy a pultos Imike intézkedett.

Hamarosan egy fekete kombi is begurult a kocsma elé, oldalán
jól látható, fehér felirattal: „Pollreisz Béla Temetkezési Vállalkozó”. Lehúzott
ablakából ömlött a cigaretta füstje. 

– A kurva életit – robbant ki a volánnál ülő férfiból. A rádióban az esti
meccs közvetítését figyelte feszülten.

– Szevasz, Bélám – köszönt oda a kocsmából kilépő Sanyi bácsi,
kissé óvatosan, de a Pollreisz csak tovább ült az autóban, és mereven
a rádiót nézte, mintha látná is a kommentátor szavait. 

– Az ördög vigye el – mondta, még egy utolsót beleszívott ci-
garettájába, kipöckölte az ablakon, idegesen kipattant, és beviharzott
a bisztróba. Sanyi bácsiék meg követték, mintha muszáj volna. A föl-
dön ott hevert Kálmán, letakarva egy hordágyon – Segítsél már, Sanyi,
bazdmeg – parancsolt rá a Pollreisz, látva, hogy a másik kettő teljes-
séggel hasznavehetetlen.

– Te Béla… nem kellene szólni előbb a feleségének?
– Már mindent tud, ő telefonált. Gyere ide, aztán emeld meg.

Fölmondott minden emberem, a hétszentségit. Segíts betenni az
autóba.

A Pollreisz felkapta a hordágy egyik végét, Sanyi bácsi meg a
másikat, majd hátrálni kezdett vele, de az Unicumoktól meg a rémü-
lettől alig bírt lépdelni, miközben a Pollreisz szinte vágtatott azzal a
hordággyal, és türelmetlenül tolta maga előtt a férfit. Zsömle Laci és
Imre bambán figyeltek. Nehezen, de elértek az autóig. Becsúsztatták
a hordágyat hátulra. A Pollreisz lecsapta a csomagtartót, megkerülte a kocsit,
és behuppant a volánhoz. Feltekerte a rádiót, és belehallgatott a meccs ál-
lásába. Fejét félrefordítva figyelt, várta, hogy bemondják az állást. – A kurva
életit! – mondta, ráadta a gyújtást, aztán elindult. A templomnál balra le-
fordult és elviharzott. 

A három férfi ott maradt állva. A kivilágított templomórára figyeltek.
Már éjfél is elmúlt. 

– Te… Sanyi bácsi – törte meg a csendet Zsömle Laci. – Nem nézted
véletlenül… Hogy volt-e a zsebében egy kétszázas?

Sanyi bácsi nem felelt.
Még érezték a kipufogógáz szagát, és hallották, ahogy néhány utcával

arrébb gázt ad a Pollreisz. 
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3.
A temetésre öt nap múlva került sor egy keddi napon. Az égbolt makacsul
szürkéllett a város felett. A falu szélén, a vasúti sínek mellett fekvő temetőnél

gyülekezett a gyásznép. Magányos, régies temető volt, óriási, oszlop-
szerű, ferde sírokkal, középen apró ravatalozóval. Nyitott ajtaja gyen-
gécske fényt árasztott magából. A sírkertet hiányos szerkezetű palánk

vette körül, amelynek egészen tetejéig kapaszkodott fel a gaz. Az idők során
szétrepedt kövekből rozsdás fémrudak hajoltak ki, az így nyíló hatalmas ré-
seken néha egy-egy arra tévedő kukucskált be, szemügyre véve a temetés
menetét. Nem sokan verődtek össze Kálmán temetésére. A pap beszédét és
a ministránsfiú erőtlen énekét csak a háttérben elrobogó vicinális zakatolása
és dudája nyomta el. Ilyenkor a tisztelendő rendíthetetlenül énekelt tovább,
csak a mellette álló fiú nézett fel rá idegesen, arra gondolva, ilyen körülmé-
nyek között az Isten sem tudná rendesen elgyászolni a halottat. A szertartás
végeztével elindultak hátra, a kert végébe, a kijelölt sírhoz, ahová a kavicsos
útról hirtelen lekanyarodó, kitaposott ösvény vezetett a nagyra nőtt fűben.
A két gyászhuszár sietős léptekkel cipelte a koporsót. A sor elején egy fej-
kendős asszony ballagott némán, könnyek nélkül. Mögötte bizonytalanul ha-
ladtak az emberek, a sor végén pedig ott kullogott Sanyi bácsi, svájci sapkáját
erősen szorítva. Mellette Zsömle Laci lépdelt, méreténél mintegy három
számmal nagyobb barna zakóban, mögöttük pedig Imre csatlakozott be a
hideg miatt állig felhúzott cipzáras termó pulóverében. A tömeghez képest
valamelyest messzebb álltak meg a sírhelytől. A susogó fák zajától meg az
újabb vonatok zajától alig-alig hallották, mit mond a pap, és aztán már csak
azt látták, hogy a koporsó elindul lefelé. Egyhangúan, szinte unalmasan. Még
Zsömle Laci is megnyugodott, korábbi félelme ugyanis, hogy egy véletlen
folytán elejtik a koporsót, Kálmán pedig gyalázatos módon kirepül belőle,
hamar elszállt. A két férfi higgadt egyszerűséggel eresztette le a mélybe,
probléma nélkül. És aztán vége volt. A fejkendős asszony még egyszer a sír-
gödör fölé hajolt. Jól megnézte a koporsót, mintha csak bizonyosságot sze-
retne, valóban a föld alá került-e az illető. Aztán megfordult és elsétált. 
A gyászhuszárok rövid fejhajtás után sietősen távoztak, és a kapuhoz érve
azonnal cigarettára gyújtottak, míg a pap türelmesen várt a koporsó mellett,
amíg az utolsó ember is elhagyja a kertet. Sanyi bácsiék összenéztek, mert
eddig szinte tudomást sem vettek egymásról. Bólintottak, egyesével, sorban,
először Sanyi bácsi, aztán Imre és végül Zsömle Laci is, jelezve, „ezzel meg-
volnánk”.

Hazafelé Imre törte meg először a csendet: 
– Azért jó ember volt. 
– Az – vágta rá Zsömle Laci –, kicsit csendes, de azért jó ember. Nem

ezt érdemelte. De legalább már jó helyen van. 
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– Úgy van – szólt közbe Imre. 
Így lépdeltek tovább, észre sem véve, hogy kezeiket továbbra is maguk

előtt tartják, összekulcsolva, ahogy misén szokás. 
Amikor a templomhoz értek, harangozni kezdtek. Sanyi bácsi

felnézett a mosolygó Jézus-képre, és valami zavaros fényfoltot látott
csillanni rajta. Egy röpke pillanatig úgy tűnt neki, a Megváltó egy két-
százast szorít felemelt ujjai között. 

És mikor a harangok a leghangosabban zúgtak, a három férfi hallga-
tólagos megegyezésben egyszerre befordult a Holdfény bisztró bejárata előtt,
átszűrték magukat a himbálódzó szúnyogfüggönyön, erősen odakö-
szöntek Imikének, aki már széles mosollyal várta őket, majd beültek
a sarokba, éppen ahhoz az asztalhoz, ahol nem is olyan régen még
Kálmán ücsörgött, eszelős, néma csendben. Ahogy leültek, és maguk
elé vették italukat – bár ezt soha nem ismerték volna el –, fejükben
daganatként kezdett burjánzani a gondolat, hogy mostantól talán
mégsem kellene gúnyt űzniük a hullatologatóból.
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