Folkel, berakja a mosast. A reggel még csipi a szemét. Ezek nem ruhdk. Ezek
egy sarga volkswagen golf alkatrészei, amit még a nagyapjatol orokolt.

Mostandban egyre tobbszor keriilgeti nyelve a szét. Maganyos. Olyan a
lakdsa, mint egy elhagya-
tott gyarépiilet 6todik Olah Péter 67
emelete. Sorosiivegek, a
szényegen elnyomott csik- .
kek és széthagyott levelek. centrifu ga
Minden ott romlott el,
amikor eladta az autét.

Igaz, mar nem egy hatséiilésen alszik, mégis dohos a levegd. Kaparja a torkat.
Fiilét sérti a csend.

Ma 6tvenéves. Nem tart nagy dsszejovetelt. Kindtte ezt a bérkabatot.
Ma nem megy dolgozni. Itthon (il. Elinditja kedvenc zenéjét. Nyugodtan veszi
a leveg6t, nem kapkod. Semmi kiilonds. Nem nagy dolog, az élethen egyszer
eléfordul. Nincs vége a vildgnak. Nem torténhet semmi baj. Csengetnek. Csipi
all az ajté elétt. Tirelmetlenkedik. Meghallja a kutyaugatast, ajtét nyit.

Csipi belép, a fogasra akasztja kutyabdrét. Megszokta. Felesleges vi-
tatkozni vele, Ggysem tudja meggy6zni. Szerinte erre a szinjatékra nincs
sziikség. Csipi viszont hajthatatlan, 6 nem fog az emberek értetlenkedésével,
iszonydval egyiitt élni. Nem akarja kifesteni magat, nem fog nemet valtoz-
tatni. Inkabb higgyék azt, hogy kutya, abbél még nem volt baj.

A centrifuga egyre jobban forog. Fel kell allnia, hogy becsukja a mo-
sékonyha ajtajdt. Becsapja. Nem is sejti, hogy a moségépek érzékenyek,
jobban, mint az emberek. Nekik nem lehet azt mondani, hogy kuss. Ebben
a formaban nem. A mos6konyhabdl érkezé fdjtatast nem halljak. Az dtko-
kat sem.

Csipi dgy gondolja, hogy az autéknak, buszoknak, villamosoknak, hév-
nek, repiil6knek, hajéknak is van magdnélete. Nekik is van csalddjuk. Ez per-
sze nem az 6 fejébdl pattant ki. Sajnos nem sziiletett zseninek. Egy
tudomanyos cikkben olvasta. Ejjel leveszik a fémbdrt, és elébdijik belliik az
allat. Nem kell azt hinni, ecseteli Csipi, hogy dtlagosak. Nem. Ugyanolyan
méretiiek, mint nappal. Hat, nem félelmetes? Ejjel nem merne a varosban
mozogni. Ezért sem szokott bulizni. Fél. Mert hat mi lenne, ha taldlkozna az
egyikkel? Biztos letépné a fejét. El6tte azt mondand azdllat, hogy miért nem
alszol, mit képzelsz. Igazat adna neki, kdzben meg be lenne tojva.

A szemiik gumicukor. Nem vakok, csak nem csiszolédtak ki. Nem lett
tiveggolyé. Kiilonben nem is birndk figyelni az utat a tejliveg miatt, amin ke-
resztiil ldtnak. Az egyetlen gyenge pontjuk. A gumicukorban rejt6zik az ere-
jlk. Csipi utdlja az embereket. Szerinte megérdemelnék, hogy par villamossal,
autéval, busszal kevesebb legyen.



Ult, és hallgatott. Csipi, ha elkezdi, nem tudja abbahagyni. Minden-
félét zagyval, rosszabb a csendnélis. 0 az elején még figyel, a végére a karjat
nézi. A sz6r feldll, vagy lefekszik. Késébb elkalandozik, a konyokére téved a

szeme. Megkivanja. Sokszor a szdjara tapasztja az ajkdt. Jelen van.
68 Nem foglalkozik azzal, hogy elmdlt 6tven, hogy sz(ikiilnek az erek, a

kilatdsok. Nem kattog azon, hogy lejar a mosogép.

Dudalas hallatszik a mosékonyha feldl. A hang akar egy épiilet bon-
tasardl is johetett volna. Eszbe kap, nem hagyhatja a ruhdkat bebiidosodni.
Ki kell teregetni. Csipi azt kérdezi, hogy neked dudédlé hangot ad a moségép,
mikor kész? Alig vannak rajta gombok, aruld mar el, hogyan. Kinyitja az ajtét.
El6tte az auté, amit fiatalon eladott. Ugyanabban az dllapotdban. Koriilotte
repedés, lehullt vakolat. Latszédik, hogy alig birja tartani magat, félg, hogy
Osszeesik a fal. Az auté fényesen csillog, mintha kacsintana.

Alltak szétlanul, és nézték. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy a
benne év§ allatnak gumicukor-szeme van. Izlelgette, de nem tudta elkép-
zelni. Még az sem jutott eszébe, hogy mi lett a ruhdival. Csipi tanakodott.
Vajon, hogy fogjak levinni a lakasbél. Lifttel vagy lépcsén?




