
Fölkel, berakja a mosást. A reggel még csípi a szemét. Ezek nem ruhák. Ezek
egy sárga volkswagen golf alkatrészei, amit még a nagyapjától örökölt.

Mostanában egyre többször kerülgeti nyelve a szót. Magányos. Olyan a
lakása, mint egy elhagya-
tott gyárépület ötödik
emelete. Sörösüvegek, a
szőnyegen elnyomott csik-
kek és széthagyott levelek.
Minden ott romlott el,
amikor eladta az autót.
Igaz, már nem egy hátsóülésen alszik, mégis dohos a levegő. Kaparja a torkát.
Fülét sérti a csend.

Ma ötvenéves. Nem tart nagy összejövetelt. Kinőtte ezt a bőrkabátot.
Ma nem megy dolgozni. Itthon ül. Elindítja kedvenc zenéjét. Nyugodtan veszi
a levegőt, nem kapkod. Semmi különös. Nem nagy dolog, az életben egyszer
előfordul. Nincs vége a világnak. Nem történhet semmi baj. Csengetnek. Csipi
áll az ajtó előtt. Türelmetlenkedik. Meghallja a kutyaugatást, ajtót nyit.

Csipi belép, a fogasra akasztja kutyabőrét. Megszokta. Felesleges vi-
tatkozni vele, úgysem tudja meggyőzni. Szerinte erre a színjátékra nincs
szükség. Csipi viszont hajthatatlan, ő nem fog az emberek értetlenkedésével,
iszonyával együtt élni. Nem akarja kifesteni magát, nem fog nemet változ-
tatni. Inkább higgyék azt, hogy kutya, abból még nem volt baj.

A centrifuga egyre jobban forog. Fel kell állnia, hogy becsukja a mo-
sókonyha ajtaját. Becsapja. Nem is sejti, hogy a mosógépek érzékenyek,
jobban, mint az emberek. Nekik nem lehet azt mondani, hogy kuss. Ebben
a formában nem. A mosókonyhából érkező fújtatást nem hallják. Az átko-
kat sem.

Csipi úgy gondolja, hogy az autóknak, buszoknak, villamosoknak, hév-
nek, repülőknek, hajóknak is van magánélete. Nekik is van családjuk. Ez per-
sze nem az ő fejéből pattant ki. Sajnos nem született zseninek. Egy
tudományos cikkben olvasta. Éjjel leveszik a fémbőrt, és előbújik belőlük az
állat. Nem kell azt hinni, ecseteli Csipi, hogy átlagosak. Nem. Ugyanolyan
méretűek, mint nappal. Hát, nem félelmetes? Éjjel nem merne a városban
mozogni. Ezért sem szokott bulizni. Fél. Mert hát mi lenne, ha találkozna az
egyikkel? Biztos letépné a fejét. Előtte azt mondaná az állat, hogy miért nem
alszol, mit képzelsz. Igazat adna neki, közben meg be lenne tojva.

A szemük gumicukor. Nem vakok, csak nem csiszolódtak ki. Nem lett
üveggolyó. Különben nem is bírnák figyelni az utat a tejüveg miatt, amin ke-
resztül látnak. Az egyetlen gyenge pontjuk. A gumicukorban rejtőzik az ere-
jük. Csipi utálja az embereket. Szerinte megérdemelnék, hogy pár villamossal,
autóval, busszal kevesebb legyen.
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Ült, és hallgatott. Csipi, ha elkezdi, nem tudja abbahagyni. Minden-
félét zagyvál, rosszabb a csendnél is. Ő az elején még figyel, a végére a karját
nézi. A szőr feláll, vagy lefekszik. Később elkalandozik, a könyökére téved a

szeme. Megkívánja. Sokszor a szájára tapasztja az ajkát. Jelen van.
Nem foglalkozik azzal, hogy elmúlt ötven, hogy szűkülnek az erek, a
kilátások. Nem kattog azon, hogy lejár a mosógép.
Dudálás hallatszik a mosókonyha felől. A hang akár egy épület bon-

tásáról is jöhetett volna. Észbe kap, nem hagyhatja a ruhákat bebüdösödni.
Ki kell teregetni. Csipi azt kérdezi, hogy neked dudáló hangot ad a mosógép,
mikor kész? Alig vannak rajta gombok, áruld már el, hogyan. Kinyitja az ajtót.
Előtte az autó, amit fiatalon eladott. Ugyanabban az állapotában. Körülötte
repedés, lehullt vakolat. Látszódik, hogy alig bírja tartani magát, félő, hogy
összeesik a fal. Az autó fényesen csillog, mintha kacsintana.

Álltak szótlanul, és nézték. Nem tudott mit kezdeni azzal, hogy a
benne lévő állatnak gumicukor-szeme van. Ízlelgette, de nem tudta elkép-
zelni. Még az sem jutott eszébe, hogy mi lett a ruháival. Csipi tanakodott.
Vajon, hogy fogják levinni a lakásból. Lifttel vagy lépcsőn?
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