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Kodolányi Jánost 1945 tavaszától kezdődően a sajtóban sorozatos támadások
érték, a Nemzeti Parasztpártnak benyújtott felvételi kérelmét elutasították,
írói igazolása elmaradt. Publikációs lehetőségei egyre szűkültek, majd 1949-

re kiszorult a szellemi
életből.1 A budai lakást
feladva feleségével Bala-
tonakarattyára költöztek
a nyaralójukba, amelyet
még 1939-ben vásároltak
a Földindulás című dráma
honoráriumából. A hideg
és nyirkos házat megpró-
bálták télire is lakhatóvá
tenni, megélhetésüket a
kert biztosította. A fizikai
munkát a feleség, Tildi

végezte, hiszen az író – betegsége miatt – nem tudott segíteni. Gyógycipőhöz
csak baráti segítséggel jutott; a villanyt évek múltán sikerült bevezettetniük.
A vizet a kútról hordták, a néprádiójukat Veres Pétertől kapták ajándékba.
Kodolányinak öt évig egyetlen sora sem jelent meg. Elhagyatottság, szegény-
ség volt osztályrészük, éppúgy, mint harminc évvel korábban, az író pálya-
kezdő éveiben Püspökladányban. A megmaradt néhány baráttal való
személyes kapcsolattartást Kodolányi rendszeres, mondhatni, elszánt leve-
lezéssel helyettesítette. „Óriási tisztulás folyik világszerte, s ebben a nagy-
mosásban torkunkig ér a mocskos szappanhab, a szennylé; a bűz fojtogat. 
A Sötét Korszak közepén járunk, nem is járunk, hanem vonszolódunk, mint a
teknősbékák” – írta Szabó Lőrincnek 1952. március 23-án.2

Horányi Károly az elmúlt évtizedekben a Kodolányi-levelezés fontos
korpuszait emelte ki a feledés homályából, pontosabban a kézirattári dobo-
zokból.3 A Vízöntő küszöbén című újabb tanulmánygyűjteményében4 felidézi
a Fischer Béla Baranya megyei alispánhoz főként az 1940-es évek elején írott
levelek tanulságait, az írónak a pécsi Sorsunk című lappal való együttműkö-
dését. A Veres Péterrel való szórványos levelezés visszanyúlik az 1930-as évek
közepéig, a legfontosabb azonban az 1954–1955-ös évek termése, amikor
Kodolányi Veres Pétertől is segítséget várt önnön irodalmi rehabilitációja ér-
dekében. A kapcsolat Nyerges Pál képzőművésszel és feleségével, Rogrün
Edittel mondható a legharmonikusabbnak. Nyerges mint a Balaton-felvidék
szerelmese – Káptalanfüreden volt nyaralójuk – a Kodolányi házaspárt sze-
mélyesen is rendszeresen felkereste. Kodolányiéknál ismerősök, kíváncsis-
kodók, önjelölt zsenik és tépelődő egzisztenciák időről időre felbukkantak,
közülük sokan csak kuriózumként, helyi látványosságként tekintettek 
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az Akarattyán élő házaspárra. (Mindezt Kodolányi maga is észrevette, de tü-
relmes emberként elviselte.) A Nyerges Pállal való kapcsolat idővel mester
és tanítvány jellegűvé mélyült. Nyergesék a házaspárhoz segítő szeretettel
közeledtek; számukra nyilván ez volt a legfontosabb. 

Az 1950-es évek levelezéséből a legtanulságosabb a pályatárs
és barát Szabó Lőrinccel és feleségével, Mikes Klárával folytatott neki-
nekilendülő korrespondencia. Szabó Lőrinc a fővárosban élt, színházba, iro-
dalmi rendezvényekre járt, sok tekintetben azonban ő is „fogolynak” látta
magát: a „színvonalas élet” elvesztése feletti kesergés és önsajnálat foglyá-
nak. Nem tudott beletörődni abba, hogy megfosztották a befolyásától,
a jelenléttől. A tehetség megmutatkozásának fórumait vették el tőle –
fordítói munkáját sokszor kedvetlenül, „rabságban” végezte. Kiszol-
gáltatottság ez is. A sértettségén nem tudott felülemelkedni, a dolgo-
kat – jókat és rosszakat – felnagyítva látta. Szerencsére! Még mindig
lírikus – a levelekben szertelen és csapongó. Kodolányi megpróbálja
helyiértékükön kezelni a sorjázó panaszokat, és tépelődő-önvádló ba-
rátjához egy regiszterrel feljebbről szól, egyfajta modern prófétai ma-
gaslatról beszél. Küldetéses emberként nyilatkozik meg, aki jelentős
intellektuális tervek valóra váltásán munkálkodik.

Kodolányi Vízözön című regénye (akkor még Vízöntő címen)
1948 tavaszán jelent meg Szöllősy Árpád kiadásában – lényegében kri-
tikai visszhang nélkül. Ezt követő belső emigrációja alatt Kodolányi
négy regényt írt5 – ezek a Boldog békeidők kivételével mitológiai-bib-
likus témákat dolgoznak fel, és a Vízözönnel ciklust alkotnak. Nem foly-
tatásokról van szó, a szemléletmód rokonítja a regényszövegeket.
Mindenekelőtt Várkonyi Nándor munkássága keltette fel Kodolányi 
érdeklődését az archaikus múlt iránt, majd levélbeli konzultációik kí -
sérték az Akarattyán született műveket. Kodolányi szorgosan tanul-
mányozta a Várkonyi által neki küldött művelődéstörténeti forrásokat, és
újjáalkotta a mítoszokat. Nem profanizálta őket, azt gondolta, hogy léteznek
olyan élethelyzetek, amelyekkel a mindenkori embernek – a konkrét törté-
nelmi időtől függetlenül – újra és újra szembe kell néznie: valaki rajongó lesz,
elbizakodottá válik, és csalódik. Ám nem állhat ki felelős emberként a tettei-
ért. Intrika vagy kegy dönti el az ügyét, mert nem mondják meg, mit követett
el, és nem árulják el, ki döntött az ügyében. 

Az események áradása, majd a bezártság. Elhagyatottság. A szabadu-
lás reménye.

A közelmúltban – és több ezer éve.
Mindig. 

*
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Miként Horányi Károly a kötet címadó tanulmányában rámutat, a mitikus vi-
láglátás már a második világháború éveiben is meghatározta Kodolányi szel-
lemi magatartását, kritikai alapállását. E megváltozott alkotói módszer az író

utolsó korszakában lényegében kizárólagossá vált. A mítoszok értel-
mezésére és főként újrateremtésére való törekvés a huszadik század ki-
terjedt szellemi áramlataként jelentkezett. Horányi Károly sokrétűen

idézi meg Kodolányi legfontosabb forrásait, rekonstruálja szellemi ösztönzőit
Carl Gustav Jungtól, Leo Frobeniustól Róheim Gézáig, Kennsbert Károlyig,
Hamvas Béláig. Kodolányi kivételes műveltséggel rendelkezett, de a külön-
böző kútfőkből származó, meglehetősen heterogén tudást túlzott jelentőség-
gel ruházta fel. Nem elégedett meg a mítoszok szimbolikus értelmezésével,
ennél többet akart. Hitt a metafizikai alapozottságú, egységes világképben;
az archaikus kultúrák szellemi útmutatásait a priori igazságoknak tekintette,
és a modern természettudomány felfedezéseivel kívánta őket összhangba
hozni. Kodolányi számára a Vízöntő korszak bejövetele előre látható, már-már
konkrét történésként tételeződött.6

Kodolányi nem volt sem filológus, sem eszmetörténész. Szövegekkel
foglakozott, ám alkotói módszere egyértelműen a művészé. A forrásai közül
azok váltak számára fontossá, amelyek mozgásban tartották a képzeletét.
Lényegében a tudattalanjára hagyatkozott: „este, hanyatt fekve a sötét szo-
bában, mozdulatlanul, semmire sem gondolva, szabadjára engedtem a tu-
datom alól előkavargó képeket. Nemegyszer olyan jelenteknek voltam passzív
részese, amelyek iszonyattal és rémülettel töltöttek el. […] szemmel láttam
és füllel hallottam azokat a messzi évezredek óta sírba temetkezett alakokat
korszerű ruháikban, egyéni arcvonásaikkal és mozdulataikkal, vitázva, be-
szélgetve egymással, mintha valamely színpadon láttam volna leperegni az
eseményeket. [Másnap] nem volt más dolgom, mint pontosan visszaemlé-
kezni a látottakra, hallottakra, és lerögzíteni a papíron.”7

Aki elmegy Balatonakarattyára, és megnézi a házat, ahol Kodolányi
és felesége éltek, jobban értheti az író gondolkodásmódját, vagy inkább azt,
ami megtörtént vele. A környék ma nyaralóövezet, de a fennsíkon nyáron is
csend van. A part hirtelen szakad le a vízig, messze látható minden, egészen
Tihanyig, sőt tiszta időben még ennél távolabb is. De Kodolányi testi állapota
miatt a tópartra alig jutott le, pénz híján a közelebbi városok elérhetetlen
távolságba kerültek. Elmenni Veszprémbe, Székesfehérvárra? Megebédelni,
leülni az eszpresszóban, könyvtárba járni, zenét hallgatni… 

A csend gyógyít, de az állandó, megtörhetetlen csend nyomasztó. 
Egy ideig hitegetik, majd bizonytalanságban tartják. A múlt eseményeit

veszi górcső alá, saját magával szemben is kíméletlen. Aztán beletörődik a mel-
lőzésbe, végül már nem is gondolja, hogy másként is lehetne. Ráébred a vég-
letes szellemi egyedüllétre, elfogadja a bezártságot, a visszhang nélküliséget.
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A kéziratait félreteszik, a hivatalos leveleire nem válaszolnak. Miközben a kö-
zéletben és a politikában új és új méltánytalanságok történnek. De a küzdés-
hez már nincs kedve. „Platformot” kellene találnia hozzá. Gomolygó ködben
nem lehet vívnia. Befolyásosnak és erősnek kellene látszania, máskor
meg hízelegni a pártfogóknak. Inkább bezárkózik.

Hosszú a nyár, az ősz, de leghosszabb a tél. A beszűkült tudat-
állapot víziókat generál. Ír, mást nem tehet, és azt suttogja: „Én vagyok.”

*

Horányi Károly tanulmánykötetének főbb alakjai, tragikus hősei visz-
sza-visszatérnek az egyes írásokban. A kötet másik fontos szereplője
Szabó Lőrinc. Kodolányival huszonéves korukban találkoztak, majd
barátságot kötöttek, a sorsfordulóik is gyakran analogikusak vagy át-
hallásosak. Azok a bizonyos visszatérő emberi helyzetek… 

Újságírók lettek, 1934-től közös szerkesztőségben dolgoztak a
Magyarország napilapnál. Átszervezésnek látszott, valójában meg-
egyezett a politika, a laptulajdonos és a főszerkesztő, hogy Gömbös
Gyula programját fogják népszerűsíteni.8 (Szabó Lőrinc ugyan már
1921-től Az Est-lapok munkatársa volt, de közvetlen politikai kérdé-
sekkel nem foglalkozott.) A távolabbi célokkal (és következményekkel)
az ott dolgozó újságírók feltehetőleg nem számoltak, ám tevékeny ré-
szeseivé váltak az arculatformálásnak. Terveket kovácsoltak; elszántak
voltak, lelkesek. „A népi gondolat érvényre juttatása.” „A reform.”
„Az alulról jövők…” Homályos, de jól hangzó jelszavak. És ők hirtelen
ott találták magukat a pártpolitika vegykonyhájában, ott, ahol a dol-
gok történnek – az izgató légkör vonzotta és fogva tartotta őket. 

Elszántság és erő kellett volna a pályakorrekcióhoz, vagyis a ki-
lépéshez — és pénz a megélhetéshez. Tehát maradtak. Horányi Károly impo-
náló témaismerettel, az elfogulatlan elemző távolságtartásával követi végig,
miként lett Szabó Lőrinc – a főszerkesztő Zilahy Lajost gyakorta helyettesítve
– a Magyarország napilap egyik irányítója.

Szabó Lőrinc egy ideig talán észre sem vette, hogy használják őket.
Bár közvetítő szerepet is vállalt Gömbös és Bajcsy-Zsilinszky Endre között:
pontosabban Gömbös ultimátummal felérő üzenetét adta át Bajcsy-Zsilinsz -
kynek. A Horányi által megidézett visszaemlékezések alapján olybá tűnik,
hogy Szabó Lőrincnek imponált ez a szerep, barátaival és vetélytársaival is
érzékeltette, hogy ő most a hatalom nevében nyilatkozik meg.9 Más esetek-
ben is tanulságos az egykori jelenlévők beszámolóinak egymás melletti olva-
sása, legyen szó Gömbös és a népi írók találkozójáról 1935 áprilisában a
Zilahy-villában, illetve az Új Szellemi Front zászlóbontásáról. Horányi számos
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forrás egybevetésével, árnyaltan rajzolja meg az Új Szellemi Front arculatát,
láttatja a sokféle elképzelést: a felszín több helyütt egyetértést jelez, másutt
inkább széttartóak az elképzelések. Valami történt, ami akkor felrázta az írókat,

energiát szabadított fel, kapcsolódási pontokat hozott létre, ellentéte-
ket generált, de egységes mozgalom nem jött létre.

Több pályatársukhoz hasonlóan Szabó Lőrinc és Kodolányi is elkö-
teleződött a reformpolitika mellett. Mindazonáltal a költő Szabó Lőrinc reflexiója,
a Vang-An-Si című vers a Válasz 1935. évi 3–4. számában – ha szabad ilyen közvetett
tanulságokat keresnünk – a direktívákon alapuló változások kudarcát vetíti előre.
„Kinek van igaza?” – tehetjük fel a kérdést Horányi Károllyal. Feloldhatóak-e a fel-
fogásbéli különbségek? Azaz melyik álláspont volt Szabó Lőrincé?

Nem tudjuk. A versbéli Vang-An-Si a nép nyomorú állapotát látva nagy
tervekkel áll elő, és megszerzi megvalósításukhoz a fiatal császár jóváhagyá-
sát. Ám szembesülvén azzal, hogy reformtervei nem jobbították meg az 
országot, csak másféle bajt és ellenségeskedést hoztak, végül befalaztatja
„a szent torony négy ablakát”, ahonnan a nép panasza hallik.

Az Új Szellemi Front megszűnéséhez döntő mértékben hozzájárult,
hogy a Magyarország arculatváltása nem igazolta a laptulajdonosok anyagi
várakozásait, de időközben a politikai konstelláció is átalakult. Zilahy 1936
elején megvált a laptól, Szabó Lőrinc pedig csalódottan vette tudomásul,
hogy nem őt nevezik ki főszerkesztőnek. Hatásköre is szűkült: „Még nyolc
évig dolgozott a Magyarországnál, megélve egy újabb szerkesztőváltást, azzal
együtt Az Est-lapok »államosítását«, de már nem azzal az ambícióval végezte
mindennapi munkáját, mint az alatt a két év alatt, amíg az újság – Zilahy ked-
velt fogalmával élve – a »népi politika« szolgálatában állott.”10 Kodolányi vi-
szont már csak rövid ideig maradt a szerkesztőség tagja. Újságírói munkájuk
során azonban mindketten olyan dolgokba sodródtak bele, amelyekkel át-
lépték a határt: kortársaik szemében politikussá váltak, vagy legalábbis olyan
emberekké, akik eleget tettek a politika igényeinek.

*

Horányi Károly könyvében a Márai-tanulmány részint másfelé visz bennünket:
az író akadémiai tagságának történetét dolgozza fel.11 Ám itt is látjuk, mi zaj-
lik a nyilvánosság előtt – és kikövetkeztethető, hogyan alakulnak az erővi-
szonyok a színfalak mögött. Mifélék a törekvések és a szándékok? Hányféle
egyeztetés, mérlegelés eredményeként jön létre a döntés, amely azután nem
változtatja meg a patikamérlegen egyensúlyba hozott erőviszonyokat. Ho-
rányi tanulmányai egy olyan értelmiségi világot mutatnak be, amelyben a
vezető figurák folyamatosan figyelik egymást, elemzik a helyzetet, s míg po-
zícionálják magukat, megpróbálnak a másikon fogást találni. 
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Márai Sándor 1938-as, Kisfaludy Társaságba történő felvételével az
akadémiai tagság előszobájáig jutott. Kaland című színdarabját 1941-ben
Vojnits-jutalommal tüntették ki, majd 1942-ben jelölték a levelező tagságra,
amelyet (éppen) Zilahy Lajossal szemben nyert el. Igaz, a politikai új-
ságírásba Márai is belekóstolt még 1919-ben, azonban a proletárdik-
tatúra bukása mintegy kimenekítette őt ebből a helyzetből, és apja
anyagi segítségével új életet kezdett Németországban. A politikai csoporto-
sulásoktól a Horthy-korszakban távol tartotta magát, a honi aktuálpolitikai
témákról többnyire óvatosan írt.12 Ellenlábasai azonban nem felejtették el
1919-es szereplését, és megválasztása után néhány nappal már szem-
besítették egykor hangoztatott nézeteivel; Márai több mint kényel-
metlen magyarázkodásra kényszerült.13 Azután pedig 1947-ben,
amikor Márait akadémiai rendes taggá választották meg, baloldali tá-
madásokkal kellett szembenéznie: többek között felrótták neki, hogy
1942-ben megtagadott egy 1919-ben általa jegyzett cikket.14

*

A politika nem erkölcsi elvek alapján szerveződik, mert valóságos vagy
szimbolikus hatalmat akar a másik ember felett. A Szabó Lőrinc és Ko-
dolányi János ügyében a háború után indított eljárások sem a törvé-
nyek szerint zajlottak, a vádak „egyfajta közhangulat nyomására és
politikai kényszer hatására fogalmazódtak meg” – írja Horányi Károly
a kötetet záró Vád és emlékezet című tanulmányban.15 A Kodolányi és
Szabó elleni eljárásokat nem vitték végig; Márait sorozatos, nemtelen
támadások érték. A döntés valahol megszületett: az új „demokráciá-
ban” íróként nem lesz helyük.
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5 Boldog békeidők [1948], Pécs, Dunántúli Magvető, 1956.; Új ég, új föld [1949], Bp., Magvető, 1958.;
Én vagyok [1950–1952], Bp., Magvető, 1972. (első teljes kiadás); Az égő csipkebokor [1953], Bp.,
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