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Senki nem tudta, mi történhetett.
A kollégák ugyan találgattak, ahogy ilyenkor bárki tenné, de valójában

teljes homályban tapogatóztak. Mit történt vele? És miért?
A füzetek talán ad-

hattak volna választ a kér-
désekre, de azok ebben 
a pillanatban még ott 
hevertek Rédey Nóra író-
asztalán. Reggel, amikor 
kinyitotta a levelesládá-

ját, meglepődött. Vastag, könyv alakú borítékot talált benne. Rédey Nóra
azt hitte, valamelyik kincset érő könyvritkaság érkezett meg, amit az Ama-
zonon rendelt. Talán a Secrets of baroque music, régen várta azt a kiadványt,
már éppen kezdett aggódni. 

Nem volt feladó a borítékon, a tapintásán érezni lehetett, hogy vastag
kartonpapírral van kibélelve, talán, hogy egy törékeny tárgyat védjen? Nóra
felvitte a lakásba a csomagot, s miután a kezében cipelt holmiktól megsza-
badult, leült a konyhaszékre, kíváncsian tépte fel a borítékot. Vajon miért
anonim a feladó, reméli, ez nem valami névtelen fenyegetés. De hát ki akarná
őt megfélemlíteni? Talán az a kolléga, akinek a dolgozata kapcsán Nóra tett
néhány bíráló megjegyzést, amiért szerinte nem jól értelmezi a Nouveau
système de musique théorique némely tézisét, ironizált magában? 

A keménypapír fedezékében két közönséges iskolai vonalas füzet rej-
tőzött. Terápiás füzet, ez volt címként ráírva kusza betűkkel mindkettőre. 
Ismerősnek tűnt a kézírás.

Nóra idegesen forgatta az első füzetet, a legkülönbözőbb helyeken
olvasott bele. Pár lapozás után rögtön szemet szúrt ez a sor: A szerelmem klí-
makatasztrófa: engem éget, Nórát fagyossá teszi. Nóra ösztönösen idegenke-
dett ettől a szentimentalizmustól. Visszalapozott a füzet elejére és onnan
kezdte olvasni a szöveget.

Bartos Adrián a pszichológus tanácsára kezdett bele a terápiás írásba. 
Egy ideig maga küszködött a fejébe lopakodott ravasz, agresszív démo-

nokkal – találgatta is, honnan másznak ezek elő: megsérül a limbikus rendszer,
és mint az alien, kihersennek a nyákos burokból a kis sunyi szörnyek? –, aztán
rájött, hogy egyedül nem fog menni a démonvadászat. Pszichológushoz fordult
végül, és ő ajánlotta az írást, a terápia részeként. Hogy nézzen szembe a dé-
monaival. Szó szerint. Leírja, ami nem ereszti, ami újra és újra kihajt a fantá-
ziájában és nézi, szuggerálja. Hát Bartos Adrián leírta, hogy ha választ valakit,
én azt meg fogom ölni. Nézte, nézte a mondatot, de nem könnyebbült meg tőle.

Ez pár héttel azután történt, hogy élete nagy szerelme – ha talált
volna, ezeknél is nagyobb szavakat használt volna vonzalma jellemzésére –
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elutasította őt. Már hosszabb ideje dolgozott együtt egy csapat – zeneszer-
zők, hangszeresek, énekesek, tudósok – egy komplex barokk zenekutatási
projektben, így Rédey Nóra zenetörténész, a barokk korszak elismert kutatója
is. Bartos Adrián már megismerkedésük percében vonzalmat érzett a
nő iránt, ami az idő múltával egyre erősödött. Bartos Adrián úgy ér-
zékelte, a nő sem teljesen közömbös iránta. Elmosolyodott, ha Bartos
megcsillantotta úgynevezett intellektuális humorát: „Ezeknek inkább ka-
nasztát kellene játszani, nem Vivaldit.” Szakmai kérdésekben elegáns érvek-
kel erősítették meg egyetértésüket, ízlésítéleteik közé az a bizonyos hajszál
sem fért volna. Bartos úgy hitte, ez az intellektuális harmónia egy mé-
lyebb kapcsolat katalizátora lehet.

Éppen akkoriban vezényelte saját művét az Akadémián Luchino
Soldati, a világ egyik leghíresebb komponistája és showmanje, aki
mindent megtett a zene és önmaga népszerűsítéséért. Alig lehetett
jegyet szerezni a koncertre, de Bartos úgy vélte, ez a belépő nem pusz-
tán a terembe vezethet, de talán közelebb juttatja egy lépéssel Nórá-
hoz is. Hiszen egy koncertlátogatás – még ha a közös szakmai
érdeklődés ürügyén is – már kész randevú. Nagy siker volt, vastaps,
ováció, Adrián és Nóra beültek egy közeli kávézóba, hagyták leüle-
pedni az élményt, feldobódva beszélgettek a zenéről, belesimulva a
hely simogató zsongásába. Nóra egy alkalommal rátette a tenyerét
Bartos kézfejére, a férfi azt hitte vagy azt akarta hinni, hogy ez nem
volt véletlen.

Eszelősen belehabarodtam. Soha nem voltam még ennyire szerelmes.
(Voltam én szerelmes egyáltalán? Gimnázium? Micsoda baromság. Már
nem emlékszem, hogy a feleségemmel hogy volt.) Hihetetlen érzés. 
Elszédít, megráz, mintha józanul berúgnál. Elindul a gyomrodból az a
remegés. Napról napra jobban vágytam rá. A végén már fizikai fájdalmat érez-
tem a közelében, ahogy láttam, és tudtam, hogy nem lesz enyém. Most azt mon-
dom, ennél szörnyűbb dolog nincs. Hogy belebolondulsz, annyira akarod, és
nem és nem. Az elutasítás után napokig nem aludtam. Altatóval se tudtam.
Nem nyugodhattam bele. Nem tudtam elfogadni. Egész nap csak ő jár a fejem-
ben. Most olyan vagyok, mint valami bedrogozott kötéltáncos. Hülyén egyen-
súlyozok, hogy ne vegye zaklatásnak a próbálkozásomat, de újra meg újra
beszélnem kell vele erről. 

Ha úgy alakult, és együtt végeztek a munkával, Bartos hazavitte Nórát ko-
csival. Egy alkalommal utolsónak maradtak, nagyon belefeledkeztek a dis-
kurálásba, kint zuhogott az eső, későre is járt, hazafelé úton Bartos
kocsijában folytatták a beszélgetést, ami valahogy más hangulatú volt, mint
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a korábbiak. Nóra kifejezetten melankolikus lett, mint aki a sorssal vívott
mérkőzés elvesztett játszmáján töpreng. Bartos egy parkolóban leállította a
kocsit, az ablaktörlők metronomként hajladoztak ide-oda, a műszerfal fényei

vörösesen derengtek a sötétben. Bartos elérkezettnek látta az időt,
hogy bensőségesebb hangra váltson, és előálljon a nagy vallomással,
amit napok óta érlelt magában és egyszer, na jó, párszor még a tükör

előtt is elpróbált. Köszörülte a torkát, aztán belevágott, mondván, ilyen
ügyekben nem igazodik el úgy, mint a zenében, tényleg, de azt tudja, hogy
ő most annyira meg van indulva, mint egy szerelmi szeizmográf. Nóra elke-
rekedett szemmel nézett, pedig csak annyi történt, hogy Adrián belesült az
elpróbált szövegbe („a szerelmi szeizmográf most földindulást jelez”), és za-
varában elkeverte a betanult sorokat. De Nóra így is megértette Adriánt, és
határozottan nemet mondott. Ő nem akar „eddig ismeretlen tájakat bejárni”
és „hegycsúcsokat megostromolni” és egyáltalán, ő távol tartaná magát az
ekként értelmezett földrajzi felfedezésektől. Mert hát ebből a földrengéses
entrée-ból nyilván valami ilyesmi következik.

Bartos Adrián leforrázva hallgatott kis ideig, aztán azt mondta, persze
ezt is elszúrta, nem is várt mást magától, valójában semmi mást nem akart,
mint őszintén megvallani Nórának, hogy szereti őt. Mint talán eddig soha
senkit. Nóra a lecsorgó esőcseppeket nézte, ahogy különböző formákat raj-
zolnak az autó ablaküvegére, az egyik olyan volt, mint egy hasas lombik. 
Oldalra fordította a fejét, Adriánra nézett kicsit fürkésző tekintettel és azt
mondta monoton, érzelemmentes hangon: „csak még azt várjuk meg, amíg
a gyerekek felnőnek, hogy belépjenek, ezt a szót használnád, belépjenek az
élet kapuján, az nem olyan nagy idő, miért kellene türelmetlenkedni.” Adrián
igyekezett az értetlent tettetni, hogy ez most micsoda, meg hogy jön ide.
Mire Nóra, hogy pontosan ezt mondaná Adrián. Ugyanúgy, akár a többi. Bar-
tos zavartan nézett, Nóra, mint aki számított erre a nézésre, hozzátette, fel
tudja mondani az egész repertoárt, amit ilyen helyzetben a férfiak előadnak,
és biztos benne, Adrián sem kivétel. Két gyermek apja a házasság taposó-
malmában. 

Amikor azt mondta, én is csak olyan vagyok, mint minden házas férfi, őszintén
hittem, hogy én kivétel vagyok, pontosabban én A kivétel vagyok, a szabály, az
mindenki más. Igen, igen, igen! Tudom, szinte mindenkire rákattan a csapda,
de majd én kikerülöm. ELÉG MÁR! Rá kellett szólni a fiamra, vegye le a basszust,
mert meg lehet őrülni. Hogy ezek milyen zenét hallgatnak, uramisten! Bár a lá-
nyom szinte itthon sincs soha. Lassan azt sem tudom, milyen színű éppen a
haja. Tanultak hangszert, de nem fogta meg őket a „szomorúzene”. A kisebbik,
a fiam néha belehallgat abba, amit csinálok, de meg sem próbálja rejteni az
unalmát.
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Könyörögni fogok! Nem érdekel: ha megalázkodás, akkor az. Leszarom.
Térdre borulok, zokogok. Mikor sírtam én utoljára? Anyám temetésén. És most
miatta. Már másodszor. Hát lássa csak, igen lássa, hogy kifordított magamból.
Lássa csak, hogy mit művelt velem!

Persze, ez szánalmas lenne. Egy picsogó férfi?
Nem tudom, mit csináljak. Nem tudok lemondani róla!

Bartos Adrián akkor tényleg őszintén gondolta, hogy megtalálja a kijáratot
a labirintusból. Rédey Nóra azonban nem véletlenül mondta – nem szemre-
hányóan, hanem inkább szomorú tárgyilagossággal – , hogy Adrián is
csak a mindig-ugyanaz törvényének esete lehet.

Bartos Adrián az ötvenharmadik évét taposta, huszonkét éve
a házasság jármában, két gyerek, az egyik az egyetem közepén, a
másik érettségi előtt, valamennyi lakáshitel, a szokásos. 

Mondjam tovább, kérdezte a kocsiban szinte szenvtelenül Nóra,
többet tudok rólad, mint te magadról.

Rédey Nóra negyvenegy éves zenetörténész pár hete szakított
viharos körülmények között matematikus-informatikus barátjával, aki
a fent elhangzott mondatnak azt a variációját adta elő, hogy „csak
amíg a gyerekek egyetemre mennek.” Hét évvel korábban – még ke-
vésbé tapasztaltan – hallotta már a másik verziót, „csak amíg befejezik
az egyetemet, nem lehet most magukra hagyni őket.” Ez a karnagy
szerető merítése volt a közhelykészletből. 

Rédey Nóra feltűnően szép nő volt, valaki egyszer szinte áhí-
tattal mondta, ha belép valahová, a többieknek ki se kell menni, hogy
láthatatlanná váljanak. Maga se értette, hogyan került abba a hely-
zetbe, hogy összesen kilenc évet herdált el az életéből szeretői 
státuszban házas férfiak mellett. Illetve az első esetre volt azért ma-
gyarázat. Egy minden szempontból elfuserált kapcsolatból (jogász élettárs;
házi törvényeket hozott arról is, hogy melyik fogasra kell akasztani a törül-
közőket) akart már kétségbeesetten szabadulni. A karnagy keze mintha ful-
doklót mentene ki a kapcsolat zavarosából. Nóra nem sejtette, hogy ez a kéz
majd még mélyebbre fogja nyomni a boldogtalanság hínáros vizébe. Más nők
talán irigyelték is volna a sármos, kedvesnek tűnő férfiért, ha bármikor mu-
tatkoztak volna nyilvánosan. Ám együttléteik a Nóra garzonjában lebonyo-
lított szeretkezésekre korlátozódtak, amelyeket a nő egy idő után csak instant
dugásnak nevezett. A karnagy leplezetlenül nézte az óráját, hogy le ne késse
a mindegy, mit is.

„A legrosszabb közhelyben élek, tulajdonképpen ragaszthatnék ma-
gamra egy matricát: A szerető arra jó, hogy izgalmasabbá tegye a házas -
ságot.” A karnagy erőszakossá vált, terrorizálni próbálta Nórát, még ő
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féltékenykedett, fenyegetőzött, pokollá lett a viszony. Nóra menekült volna,
a karnagy igyekezett őt bármi áron visszatartani. Nóra szinte vakon fogadta
el az újabb mentőkezet, ami első látásra segítőnek, oltalmazónak tűnt, aztán

kiderült, csak a karikagyűrű volt rajta más. Illetve a részletekben volt
azért különbség, de az új szeretőnek, a matematikus-programozónak
sem volt esze ágában elválni, szépen elmentette Nórát a szeretői

fájlba, a nyilvánosság előtt nem vállalta, és nem is szerette, csak a szex iz-
galma miatt ragaszkodott hozzá. És hazudott, mint a vízfolyás. Az anyja sú-
lyos beteg, nem lehet felzaklatni egy válással, csak hát a kedves mama
Amerikába ment férjhez vagy húsz éve, és tíz éve telefonon sem beszélt a fi-
ával. Aztán jött az, hogy már válófélben van, csak ugye várják meg, amíg a
gyerekek… Nórának végképp elege lett.

Van egy jó helyem a füzetnek. Nem hiányzik, hogy az itthoniak megtalálják.
Az itthoniak, miket írok! A feleségem. Az az igazság, hogy fogalmam sincs, ho-
gyan legyen vele. Gondolatban játszom a vagány férfit, aki tudja a megoldást,
de frászt se tudok. Szeretem a feleségemet is, de nem szerelemmel. Tulajdon-
képpen mi az, ami köztünk van? Már évek óta nem voltunk együtt koncerten.
Már nem tesz úgy, mintha érdekelné a munkám. Nóra viszont megőrjít, érzem,
ő új energiákat adna. Biztos, hogy tudnék dolgozni, talán jó dolgokat is kom-
ponálni, nem csak ezeket a középszerű vackokat. Nóra mellett biztos újra
szárnyra kapna a tehetségem. Mert egyébként…

Akkor a kocsiban mintha Bartos Adriánban összpontosulna a világ összes
hazug, csalárd szeretője, Nóra indulatosan azt mondta: „Nem akarok még
egy ilyen hitvány viszonyt, nincs erre út, ezt a kaput lezártam, érted? Ezek a
szélhámosok kihasználtak, csak az volt a fontos, hogy nekik mi a jó. Nincs
több potya dugás.” Észre se vette és a végén már kiabált, majdnem sírt.

Bartos Adrián nem volt képes belenyugodni az elutasításba, ha talál-
koztak a projekten, újra és újra szóba hozta a vonzalmát, de Nóra nagyon ha-
tározottan azt mondta: becsüli Adrián intellektusát, zeneszerzői munkáját,
de nem akar még egyszer házas emberrel kezdeni. Nem, és kész. Ő most társat
keres. Csakis társat. 

Nem tudok dolgozni! 

Adrián megszállottjává vált a saját szerelmének, egyszerűen nem hagyta
békén Nórát. Folyosószegletbe rejtőzött, hogy „spontán” találkozhassanak,
kivárta, míg a nő végez, hogy elvihesse haza, kísértetként járt a nyomában.
A kollégák azonban nem sokat vettek észre Bartos heves ostromából. Illetve
ha sejtettek is valamit, legyintettek. Ugyan mit akarhat egy ilyen idősödő
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fazon ettől a tüneménytől. Elhangolódott hangszer vágyakozása a tiszta har-
móniára. Nóra elvesztette a türelmét, és egy alkalommal ingerülten, nyersen
odakiáltotta Adriánnak: „Nem akarok erről beszélni többet.” Adrián telefo-
non próbálta hívni, de Nóra nem vette fel vagy kinyomta. Amikor Ad-
rián kérdőre akarta vonni ezért, Nóra még indulatosabb lett. Miért
nem veszi végre tudomásul, hogy lepattintotta. Adriánt mellbe vágta
a szó. Lepattint, mint egy kabátjára tévedt rovart. Ha ez vigasztalja, nem ő
az egyetlen férfi, akit elutasít. De megmondta, nem akarja ezt újra hallani.
Más férfiak képesek tudomásul venni, hogy elhajtotta őket, ennyi szerinte
Adriántól is telik.

Adrián fejében egyfolytában a fantázia Nórára és a szerelemre
című kompozíció ment. A nap huszonnégy órájában a nő arcát látta
maga előtt, egyoldalú dialógusokat folytatott vele, győzködte a sze-
relme erejéről. Elviselhetetlen volt számára, hogy Nóra nem akarta
ezt a négykezest. Felerősödött benne a féltékenység disszonáns szó-
lama. Esténként Nóra lakása közelében bujkált, utánalopózott, kö-
vette, hogy megtudja, van-e valaki az életében. Pár hónap múlva házi
hangverseny lenne a projekt munkatársainak közreműködésével, ő egy
zongoraszonátát ígért, alig haladt vele, csúfondárosan táncoltak a
szeme előtt a kottába írt hangjegyek, gúnyosan azt kántálták: nem
kellesz te már senkinek.

Jó, akkor vegyünk egy gombostűt, tűzzük a hegyére ezt a Bartos Adriánt.
Ne izegj, mozogj, haszontalan féreg, meg akarunk vizsgálni! Ki vagy te?
Mit akarsz az élettől? Boldog akarsz lenni, mi? Hát persze, mi mást?
Megérdemled te a boldogságot? Ne hazudj magadnak, legalább most
ne! Tudom én, hogy segít a hazugság életben maradni: tódítani, hogy
jelentős művész vagy, mikor a kutya se ismer. De most hagyd abba! Ha-
zugságpauza. Azt hiszed, a feleséged csak úgy elengedne, még meg is simo-
gatná a buksidat? Hogy nálatok nem az lenne, hogy kiszipolyozni, megalázni?
Tudod te, mivel jár egy ilyen pankráció? Mernéd vállalni? Megérdemled te ezt a
nőt? Márpedig csak egy megoldás van, ha tényleg komolyan akarom őt. Maga-
mat is próbára kell tennem, hogy tényleg tudom-e, mit akarok. 

Nóra már azt sem akarta, hogy Adrián hazavigye az autójával, ő inkább busz-
szal menne. Megmondta nyíltan, kívülről fújja már a műsort, úgyis megint a
szerelmi bánatával hozakodna elő. És ezt a CD-t már hallotta éppen eleget.
Mielőtt kiléptek volna a szobából, Bartos Adrián összeszedte a bátorságát és
megkérdezte: ha úgy adódna, és neki nem volnának a kötöttségei, ha esetleg,
körülményeskedett, egyedülálló volna, akkor Nóra adna-e esélyt. „Nem” –
hangzott a tömör válasz, és Nóra kisétált a szobából.
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Ne szépítsd, cseszd meg! Nem kellesz neki! Passz. Egy nagy átverés. Hitegetett,
hogy csak az az akadály. Nem kell engem cégéres hülyének nézni: tudom, hogy
nem vagyok egy Brad Pitt, meg tizenkét év van köztünk, de azt hittem, ő lesz

az a nő, akinek ez nem számít. És észreveszi bennem azt, amit csak ő
vehet észre. Azokat az értékeket. És most kiderül, hogy szerinte nincs is
mit észrevenni? De miért csak most jön ezzel elő? Miért kellett ez a

hanta, hogy nem kell neki házasember? Miért csak most derül ki, hogy bottal
sem piszkálna? Elviselhetetlen az érzéketlensége! Ahogy mutatja, mennyire
unja, hogy mindig ezzel jövök elő. Unja a szenvedésemet. Egy közönyös per-
szóna. Azt mondja, ezt mind csak én produkálom magamnak. Ja, te ott sem
voltál, drága, nem te mondtad, hogy most nem a mi darabunkat játsszák.
Mintha a mellemre állították volna az üstdobot.

Bartos Adrián hiába hívta volna koncertre, múzeumba Nórát, a nő mereven
elzárkózott, leszögezte, hogy csak úgynevezett szakmai kérdésekről hajlandó
beszélni. Bartos Adrián kínjában a Francois D’Agincourt orgonajátékáról in-
dított diskurzus közepébe szőtte bele szemrehányó kérdését arról, hogy Nóra
miért nem mondta meg neki, nem is az az elutasítás igazi oka, hogy ő nős.
Minek kellett ez a mese? Nóra hirtelen ingerültté vált, felemelte a hangját.
„Szóval mese? Szerinted az a mese, hogy a nős férfiak pofátlanul kihasználják
a nőket, szórakoznak és semmilyen felelősséget nem hajlandók vállalni? Ki-
lenc rohadt évem van ebben a mesében, úgyhogy én tudom, miről beszélek,
Monsieur Don Juan. Én nem kértem, hogy belém habarodj, ahogy mondod.
Hagyjál engem ezzel a dumával békén! Én most csak a szakmára koncentrá-
lok. Meg a nyelvtanulásra. A francia barokk zenét kutatom, és nem tudok elég
jól franciául. Elmegyek nyáron egy nyelvtanfolyamra Dél-Franciaországba. 
A két hónap alatt majd kigyógyulsz.”

Pokol ez a két hónap. Rohadt hőség odakint is. Én ráadásul még belül is izzadok.
Nem tudok lemondani róla. Betegesen akarom. Nem tudom elfogadni, hogy nem
lesz az enyém. Sákovics, a dilidoki nem kertel, azt mondja, nagyon megbillent
a pszichés egyensúlyom. Jó, a vak is látja, hogy nem vagyok önmagam. Nóra...
Ne, ezt nem írom le, azért se, nem akarom, hogy beteljesülő jóslat legyen.

Amint Rédey Nóra hazaérkezett, Bartos Adrián azonnal elhívta Joel Hartley
koncertjére, ő – egy „elintézős” típusú férfi büszkeségével mondta ezt – már
meg is vette a jegyeket. Hartley Soldati ikerpárja volt sikerben, tehetségben,
minden másban a szöges ellentéte. Bartos meglepődött, hogy Nóra igent
mondott, azt hitte, többé soha nem fogad el semmilyen invitálást. Nóra
vidám volt, gondtalannak tűnt, Adrián nem is örült teljes szívvel, hogy a fran-
cia „vakáció” kicserélte a szerelmét. Koncert után beültek valahová, Nóra az
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élményeiről mesélt, tenger, kék ég, ragyogás, a nyár fúgája. Adrián felbáto-
rodott és megint elővette örök témáját, hogy ő még mindig mennyire, és élete
legnagyobb és soha meg nem ismétlődő. Nóra tőle szokatlan gőggel, némi
lekezeléssel is, az élet dinamikájáról kezdett el beszélni, arról, hogy
mindig minden változik, szüntelenül történik valami, Adrián is jól
tenné, ha leválna végre erről a fixációról. Próbáljon ki új dolgokat. Jó,
majd sárkányrepülőzni fog, jegyezte meg pikírten Adrián. Ó, az nagyszerű
dolog, lelkesedett Nóra, Jean-Pierre megtanította neki. És ekkor elindul a
lavina. Adrián erőszakosan faggatózni kezd, ki az a Jean-Pierre, Nóra húzó-
dozik, nem akarja elmondani, de Adrián addig erősködik, míg a nő
végül kiböki: a szeretője volt. A hangjából kicsengett az emlékezés ér-
zéki öröme.

Bartos katatón módra faggatózott újabb részletek után, és a
válaszok hallatán úgy érezte magát, mint egy megsorozott boxzsák.
Jean-Pierre harmincöt éves – jobbhorog, lifeguard a strandon – bal-
egyenes, kisportolt adonisz – bal lengő, szeme, mint a tenger – jobb
csapott, eszményi szerető – knock out.

„Szóval végigkefélted a nyarat egy úszómesterrel? Ez nálad a
társkeresés?”

„Azzal kefélek, akivel akarok. Semmi közöd hozzá!”
„De hát ez annyira” – Bartos a megfelelő szót kereste – „leala-

csonyító.”
„Végre felszabadult nőnek éreztem magam, szerettem és sze-

rettek, nem úgy, mint ebben a sárfészekben, ahol csak semmirekellő
nős férfiak teremnek meg.”

„De hát egy úszómesterrel? Tudott olvasni egyáltalán?”
„Ebbe a fiúba több intelligencia szorult, mint nálunk sok en-

tellektüelbe.”
„És benne is ragadt nyilván. Hogy tehetted?”
„Ringató tenger, kék ég, szabadság, gyönyör, szerelem. Mi több kell

ennél?”
„Ez sima kefélésturizmus, és annyira banális. Magasan képzett értel-

miségi nő egy húsból és zsigerből való férfival. A dugás státuszinkonzisz-
tenciája.” 

„Ha jól tudom, te is pont a kefélésturizmusban akartál hozzám szegődni,
csak éppen belföldi változatban. Ugyan már! Nevezd, aminek akarod. Az én
örömömet te nem fogod elrontani. Szerezd meg a magadét! Mondjuk, tegyen
boldoggá a feleséged.” Nóra még sohasem hozta szóba Bartos feleségét.

„Amúgy lehet, hogy az egészet csak kitaláltam.”
Bartos úgy érezte, kiszáradt nyelőcsövében még a nyál is fennakad.
„Oldd meg a problémáidat, én nem tudok neked segíteni!”
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Nekem ez a nő istennő volt, és kiderül, hogy félig lotyó. Anyaghibás istennő.
De nem tudom gyűlölni, a rohadt életbe, pedig az biztos segítene. A falra írtam
a második tétel elejét. Összefirkáltam. Egyébként igaza van, azzal kefél, aki-

vel akar. Csak én beleőrülök! Egész álló nap fantáziaképek vibrálnak
az elmémben, azt látom újra meg újra, hogy Nóra önfeledten kefél a
francia úszómesterrel és nyüszít a gyönyörtől. Dug és dug és dug…

Bele fogok dögleni! 

Bartos Adrián órákig feküdt az ágyán szinte mozdulatlanul, a mennyezetet
bámulta. Egyre gyakrabban látta magát kívülről, mintha ő lebegne valahol
fent és nézné részvétlen közönnyel a bábut az ágyon. Elővette a tervezett
szonátát, de csak pálcika embert rajzolt a kottára, mintha a figura rács mögül
kiáltozna. Koncertről hazatérő fia egyik este megdöbbenve hallotta, hogy az
ő kedvenc metálzenekara üvölt az apja szobájában. Bartos soron kívüli láto-
gatást könyörgött ki a pszichológustól. Aztán felidegesítette, ahogy a férfi
az Adriánra mért idő lejártával leplezetlenül nézegette az óráját. A következő
alkalommal visszafordult a kapuból. Éjjel nekiindult, hogy Nóra lakásához
megy, aztán félúton meggondolta magát. 

Kompozíció, amelyiknek csak vége van. Megpróbáltam. Hogy csak azért is kibí-
rom. De hogy lehet azt erőből akarni? A zongora billentyűit csapkodja az idő.
Elterelni a figyelmem, kikapcsolni az agyam, de hogy a fenébe? Csak őket látom.
Mint valami kerge mazochista, tekerem vissza a fantáziamozit. Nem fogom ki-
bírni. Beomlott bánya az életem.

Bartos Adrián alig ment utcára, mert úgy érezte, a fák ágai a nyakára fonód-
nak és megfojtják, a csatornafedelek felnyílnak, hogy zuhanjon a mélybe, a
hullámzó járda bábuként dobálja ide-oda, kapubejárók tátják ki a pofájukat
és elnyelik, az autók fémtestű rémekként vicsorognak rá. Nem borotválkozott,
soknapos borosta ült az arcán, egy hétig is viselte ugyanazt a ruhát, a fele-
sége szerint már úgy festett, mint egy hajléktalan, a munkáját elhanyagolta,
egy-egy projekteszmecserére ment csak be, kizárólag azért, hogy lássa Nórát.
De már nem beszéltek egymással.

Vége! Ez volt az álmom. Az évszakok lassan átmotoroznak a szobán. Csak boldog
akartam lenni! A macskánk coda nélküli szonátát ellett. Ötvenhárom éves múl-
tam. Ez a Jean-Pierre meg harmincöt. Kaszkadőr. Önmaga dublőre. Melyikünket
választaná, hercegnő? A királyt lefejezték egy keszkenővel. Csak mondja úgy, a
hanyatló intellektus az ágaskodó fiatal farok ellenében. Még ha közhely, akkor
is. Most orvul támadnak a szörnyek! Hiába vágtad a fejemhez nyersen, hogy
semmi közünk egymáshoz, nekem akkor is fáj. Kibírhatatlanul fáj, fáj, fáj, fáj,
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fáj! Nóra egy hitvány lotyó vagy. Hogy rogyna rád az antibes-i ég. Nem, nem,
bocsáss meg! Azért akartalak, mert élni akartam! Ó, nagy varázsló az a kamé-
leon a sarokban, az volna a szerelem? Miért visel bukósisakot? Mi jön még?
Szívpanaszok, gyógyszer-oratórium. A semmi hogy jön el?

Amikor Rédey Nóra ideért a terápiás feljegyzésekben, azonnal hívta a
kollégákat a szakmai irodában.

Sietve feltörték az ajtót. Senki nem volt a helyiségben. Az íróasztalon
szabálytalan alakban fehér lapok hevertek. Oldalak Bartos Adrián talán soha
el nem készülő szonátájának partitúrájából. 

Senki nem tudta mi történhetett.
A kollégák ugyan találgattak, ahogy ilyenkor bárki tenné, de

valójában teljes homályban tapogatóztak. Mit történt vele? És miért?
Bartos telefonja ki volt kapcsolva, a felesége sem tudta, hol

lehet.
Rédey Nóra is tanácstalan volt sokáig. Aztán mintha vaku vil-

lant volna a fejében… Újra végigpásztázta a naplókat. Egy nevet ke-
resett. Sákovics néven két pszichológus is praktizált. A másodiktól
tudta meg az intézmény címét.

Rédey Nóra végül úgy látta jónak, ha nem látogatja meg a ze-
neszerzőt.
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