
Anders csak közvetlenül zárás előtt tudott eljutni a bankba, ahol persze végtelen
hosszú sor állt, és két nő mögé szorult be, akiknek hangos locsogásától gyilkos
indulatok fortyantak benne. Sosem volt az a higgadt fajta. Anders – a kifinomult
kegyetlenségéről ismert,
fárasztó könyvkritikus, aki
majdnem mindent lehú-
zott, amiről írt.

A sor még mindig
kígyózott, amikor az egyik
ügyintéző kitette abla-
kába a ZÁRVA táblát, elment a bank hátuljába, ott nekidőlt egy asztalnak, és
a papírjait tologató egyik kollégájával kezdte tölteni az időt. Az Anders előtt
álló nő abbahagyta a fecsegést, és gyűlölködő arccal meredt az illetőre.

– Igazán kedves – mondta a társa, és Andershez fordulva nyomatékul
hozzáfűzte: – Épp az ilyen apró figyelmességek miatt járunk ide.

Anderst is a guta kerülgette az ügyintézőtől, ám dühét máris a sopán-
kodó nő ellen fordította:

– Csúnya igazságtalanság – mondta. – Egyenesen tragikus. Ha nem
az ép lábat amputálják, vagy a szülőfalunkat bombázzák, akkor bezárják az
ablakot.

A nő ragaszkodott az álláspontjához.
– Nem mondtam, hogy tragikus. Csak úgy érzem, nagyon nem illik így

bánni az ügyfelekkel.
– Megbocsáthatatlan – mondta Anders. – Égrekiáltó.
A nő nyelt egyet, másfelé nézett, és nem szólt semmit. Anders látta,

hogy a másik, a barátnő is arrafelé tekint. Aztán az ügyintézők abbahagyták
a tevékenységüket, a sorban állók lassan megfordultak, és csend telepedett
a bankra. Két símaszkos, kék öltönyös alak állt az ajtó felőli oldalon. Az egyik
pisztolyt szorított a biztonsági őr nyakához. Az őr behunyt szemmel motyo-
gott. A másik férfi egy rövidre fűrészelt csövű puskával riogatott.

– Mindenki fogja be a pofáját! – mondta a pisztolyos, pedig egyetlen
szó sem hallatszott. – Egyből döghús az ügyintéző, aki megnyomja a riasz-
tógombot. Értve vagyok?

Az ügyintézők bólintottak.
– Egyből döghús. Ez igen! – mondta Anders, majd odafordult az előtte

álló nőhöz. – Jó szöveg, nemde? A vészjós csürhék harsány hőbörgése.
A nő rosszalló pillantást vetett rá.
A puskás térdre kényszerítette az őrt, és átadta társának a fegyvert.

Egy rántással hátrabilincselte, majd egy rúgással hasra fektette az őrt. Aztán
visszavette a puskáját, és a pultvégi biztonsági ajtóhoz ment. Alacsony volt,
izmos, de lomhán, sőt révetegen mozgott.
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– Engedjék be! – mondta a társa.
A puskás férfi belépett, végigment az ablaksor mögött, és minden ügy-

intézőnek adott egy szemeteszsákot. A bezárt ablakhoz érve, kiszólt a pisz-
tolyos társához:
– Kinek a pultja ez?
Anders az ügyintézőt nézte. Az nyakához emelte kezét, és odafordult

a férfihoz, akivel az imént még beszélgetett. A férfi bólintott.
– Az enyém – adta meg a választ a nő.
– Akkor vonszolja ide a valagát, és tömje meg ezt a zsákot!
– Íme! – mondta Anders az előtte álló nőnek. – Igazság szolgáltatott.
– Hé, nagyokos! Mondtam én, hogy jártasd a szád?
– Nem – válaszolta Anders.
– Akkor kussolj!
– Hallotta ezt? – mondta Anders. – Nagyokos. Mint a Bérgyilkosok1-ban.
– Maradjon csöndben – mondta a nő.
– Hé, süket vagy, vagy mi a rosseb?
A pisztolyos odament Andershez, és a hasához nyomta a fegyvert.
– Azt hiszed, szórakozok?
– Nem – mondta Anders, pedig a cső csiklandós érintésétől nevethet-

nékje támadt. Úgy nyomta el, hogy belebámult a férfi szemébe, mely jól lát-
szott a maszk nyílása mögött; halványkék volt és vérágas. A bal szemhéja
rángatódzott. Csípős, savanyú lehelete még a történteknél is jobban meg-
döbbentette Anderst, aki növekvő nyugtalansággal érezte, hogy még inkább
a hasába nyomódik a fegyver.

– Tetszem neked, nagyokos? Le akarsz cidázni?
– Nem – mondta Anders.
– Akkor ne bámulj!
Anders a férfi fényes, hegyes orrú cipőjére szegezte tekintetét.
– Ne le, felfelé nézz – mondta a símaszkos, és Anders tokájához nyomta

a pisztolyt. Aztán addig emelte, míg Anders már csak a mennyezetet látta.
Anders sose figyelte meg ezt a részletét a banknak, e pompázatos,

csupa márvány épületnek, melyben aranyozott csigavonal futott végig az
ügyintézők fülkéi fölött. A kupolás mennyezetet mitológiai alakok díszítették,
akiknek rózsaszín húsú, tógás rondaságán egyszer, évekkel azelőtt megakadt
Anders tekintete, de többet nem tért vissza rá. Most nem volt más választása,
mint szemügyre venni a festő munkáját. Még annál is rosszabb volt, mint
amire emlékezett, nagyon kényszeredett benyomást keltett. A művésznek
nem volt sok trükkje, ám azokat itt is, ott is bevetette: egy kis pír a felhők
alján, némi félénkség az angyalkák és a faunok pillantásában. A mennyezet
tele volt jelenetekkel, de amelyik leginkább szemet szúrt Andersnek, Zeuszt
és Európát ábrázolta, mint bikát és tehenet: előbbi szénakazal mögül bámulja
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utóbbit. Hogy érzékivé tegye, a festő sejtelmesen megdöntötte a tehén csí-
pőjét, és hosszú, mélyre göndörödő szempillákat adott neki, melyeken át igé-
zőn tekint vissza a bikára. Az ívelt szemöldökű bika élvetegen mosolyog, és
ha szövegbuborék jönne ki a szájából, ez volna beleírva: Marhajó!

– Mi olyan mókás, nagyokos?
– Semmi.
– Viccesnek tartasz? Azt hiszed, valami bohóc vagyok?
– Nem.
– Azt hiszed, szarakodhatsz velem?
– Nem.
– Még egy ilyen – emelte Anders fejéhez a csövet –, és neked

annyi. Capiche?2

Andersből kibuggyant a nevetés. Mindkét kezét a szája elé
kapva kinyögött egy sajnálom, elnézést, tehetetlenül fújtatott ujjai
közül, capiche, atyavilág, capiche, sóhajtotta, mire a pisztolyos azon-
nal meghúzta a ravaszt.

A golyó beszakította Anders koponyáját, átment az agyán, és
távozott a jobb füle mögött, csontszilánkokat szórva az agy kérgébe,
gerendájába, dúcaiba és szürke magjába. De mielőtt mindez megtör-
tént, a velőt elérve olyan cikázást okozott az idegpályákon, amely egy
majdnem negyven évvel korábbi, azóta feledésbe merült képsort hívott
elő, egy bizonyos nyári délutánét. Miután áttört a csonton, a lövedék
1000 km/órás sebességgel haladt, ami szánalmasan lassú, merev moz-
gás volt a körülötte egyidejűleg zajló tudatvillódzáshoz képest. A szür-
keállományba hatolva a golyó az agyi mulandóság hatálya alá került,
ami rengeteg időt hagyott Andersnek megszemlélni a jelenetet, amely
– utálta volna használni e kifejezést – lepergett a szeme előtt.

Érdemes megjegyezni, mire nem emlékezett Anders, miközben
emléke feléledt. Nem emlékezett az első szerelmére, Sherryre, illetve arra,
amit őrülten szeretett benne, míg idegesíteni nem kezdte – a fesztelen tes-
tiségét, különösen a közvetlenségét, ahogy az ő szerszámához viszonyult,
melyet Pocok úrnak nevezett. Úgy is, mint Pocok úr kúszni készül, Pocok úr
aludni kunkorodik. Anders nem emlékezett a feleségére, akit szintén szere-
tett, mielőtt belefáradt a kiszámíthatóságába. Nem emlékezett a lányára, aki
most a Dartmouth Egyetem zord közgazdaságtan-professzora, és aki kisko-
rában ajtón áthallatszóan oktatta ki engedetlen plüssmaciját, iszonyú bün-
tetésekkel fenyegetve, ha nem változtat a magaviseletén. Egyetlen sorra sem
emlékezett a több száz versből, melyet ifjúkorában kívülről megtanult, hogy
bármikor megborzongathassák. Az olyanokra, mint: némán, egy panamai
hegytetőn3; Uram, ma azt hallám4; Mind, mind az édesek? Azt mondod, mind?
Ó, poklok ölyve! Mind?5. Egyikre sem emlékezett, kicsit sem. Anders nem 
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emlékezett haldokló anyjára, ahogy azt mondta férjéről: Le kellett volna szúr-
nom álmában. Nem emlékezett Josephs professzora, aki elmondta, Szicíliá-
ban akkor engedték el az athéni foglyokat, ha tudtak idézni Aiszkhülosztól,

és ahogy ott, mindjárt fejből idézett tőle görögül. Anders nem emlé-
kezett, hogy milyen lelkesen fülelte ezeket a hangokat. Nem emléke-
zett a meglepetésére, amikor jóval érettségi után egy könyv borítóján

látta viszont egyik osztálytársa nevét, és a tiszteletre, melyet a regény elol-
vasása után érzett. Nem emlékezett az elismerő érzés örömére.

Arra sem emlékezett, amit a lánya születése utáni napokban látott:
ahogy egy nő a halálba ugrik a szemközti épületből. És hogy felkiáltott: Uram,
irgalmazz! Nem emlékezett rá, hogy szándékosan fának hajtott az apja ko-
csijával; hogy három rendőr megrugdosta egy háborúellenes tüntetésen;
hogy néha a saját nevetésére ébredt. Nem emlékezett, mikor kezdett unottan,
majd viszolygással tekinteni az asztalán tornyosuló könyvekre, és lett dühös
a szerzőkre, akikről írni készült. Nem emlékezett, mikor kezdődött, hogy min-
den valami másra emlékezteti.

Más dolgokra emlékezett. Hőség. Baseballpálya. Sárga fű, rovarok
zümmögése, ő egy fának dől, miközben a környékbeli fiúk házimeccsre
gyűlnek. Nézi, hogy a többiek arról vitatkoznak, hogy melyik jobb a sportág
két sztárjátékosa közül. Egész nyáron ez volt a téma, és Anderst untatja;
nyomasztja, mint a hőség. Aztán megérkezik az utolsó két fiú. Coyle és az
unokatestvére Mississippiből. Anders először látja Coyle unokatestvérét,
és többször nem is találkoznak. Az köszönti a többieket, de őt csak akkor
veszi észre, miután csapatot választottak, és valaki megkérdezi tőle, hogy
mi akar lenni.

– Beállós – mondja a fiú. – Azé a legjobb poszt mind bévül.
Anders feléje fordul és nézi. Szeretné, ha megismételné, amit mon-

dott, de jobbnak látja nem kérni. Seggfejnek tartanák a többiek, ha kicikizi
a nyelvtani hibája miatt. De nem erről van szó, egyáltalán nem erről. Anderst
furamód feldobja a mondatvégi szókapcsolat teljes váratlansága és zenei-
sége. Miközben beáll, révülten ismételgeti magában.

A golyó már ott van az agyában, mindezek mögött sem örökre lema-
radni, és tőlük lenyűgözve megállni sem tud. A végén teljesíti feladatát; 
elhagyja a szétdúlt koponyát, elkerülhetetlenül maga után húzva emlékezet-
ből, reményből, tehetségből és szeretetből álló üstökös csóváját a haszonel-
vűség márványcsarnokába. De Anders még tud időt szakítani a füvön
megnyúló árnyékokra, a repülő labdát megugató kikötött kutyára, az izzad-
ságfoltos kesztyűjét összeütő gyerekkori önmagára, aki azt dudorássza: Mind
bévül, mind bévül, mind bévül.

(Fordította Szilágyi Mihály)
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*Tobias Wolff amerikai író.
PEN/Faulkner-, Whiting-, és háromszoros O. Henry-díjas, Nemzeti Művészeti Érdeméremmel kitün-
tetett.

1 Ernest Hemingway: Bérgyilkosok (ford. Máthé Elek). Az elbeszélésből két amerikai film 
készült (1946, 1964).

2 capiche: Az olasz capire (ért, felfog) ige E/2 alakjának szleng változata. Belőle származik
a kapiskál szavunk.

3 John Keats: Amikor elolvastam Chapman Homéroszát (ford. Nádasdy Ádám)
http://ujforras.hu/fustjelek-98/

4 George Herbert: Man [Az ember] (E költeménynek még nincs magyar műfordítása.)
5 William Shakespeare: Macbeth (ford. Szabó Lőrinc)
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