A fagylaltos megvan — ebben nagyon reménykedtem —, akkor remélhetéleg
a halsiité is, holnap majd megnézem, itt vannak a hippik, a régi toriilkozékon
tilnek a mélén, csak ataludtak tobb mint harminc évet
a tavalyi lejmol-
78 Kosztolanczy Tibor gaté biciklis fiatalember
viszont eltlint, utoljdra
- - mdr nem dlltam vele
VISSZAENEKLES széba, soha nem tudom
meg, hogy értelmi fogya-
tékos volt-e, vagy inkabb
be volt sziva, amdgy nem volt nagyon leépiilve, bardtsagos volt, de dpolatlan
kormokkel
ldtszott rajta, hogy célirdnyosan szélit meg embereket, olyanokat,
akiket szimpatikusnak tart, és most ime, tessék, elvonéra ment vagy meghalt
kit keresek, mit keresek évrél évre

az a tizennyolc éves gyerek ott allt az élet kapujdban, érettségizett,
felvételizett, és biztos volt abban, hogy felveszik az egyetemre — pedig annyi
minden torténhetett volna

az irasbelije jol sikeriilt, de a sz6belin homdlyos kérdéseket kapott,
olyanokat, amelyekre még ma sem tudja a pontos vélaszt

miért volt az egésznek olyan hangulata, mintha titkokat akarna kiszi-
matolni pusztdn azzal, hogy a budapesti bolcsészkarra felvételizik

semmit sem tudott az életrél, j6, hat valami keveset

este késén érkeztek meg, masnap lementek a strandra — inkabb csak
keskeny sdv a hazak és a tenger kdzott —, aztan déltdjban elindult befelé a
varosba, és a tdloldalon taldlt egy ugyanolyan strandot, és egy kikotdt, ahon-
nan hetente kétszer hajé indult Velencébe

komolyan azt hitte, hogy majd feliilnek a szarnyashajéra, és atmennek
egy napra?

menetrend szerint lehetett volna, bar hogy mit széltak volna az dtle-
veleikhez?, vizumra nem is gondolt

raadasula portorozi strandon elloptdk a félretett pénziiket, a velencei
kirandulas meghidsuldasahoz ez is szempontként veendé figyelembe

naiv volt, szerelmes és szerencsétlen, az ajandék csokoladét hiitdtds-
kdba tette, késébb ezer ilyen torténetet hallott

egyszer valaki repiilén vitt egy egész tortat, az 6lében tartotta végig
az Egyesiilt Allamok egyik belfoldi jaratan

amikor hazaérkezett, ott volt az értesités, hogy felvették, egy egészen
jellegtelen piszkos boritékban, elmosddott felad6i pecséttel



azutdn még a Balatonon is volt par napot, a vonyarcvashegyi kem-
pingstrandra jart fiirdeni, Kosztolanyi-regényeket olvasott a gumimatracon

Kosztoldnyi azt mondta, figyelj csak, ha akarod, elmondom neked, ho-
gyan volt — és nem akart okitani

osszebaratkozott egy német testvérparral, akik szorfoznitani- 79
tottak a sekélyesben, természetes hangon beszéltek a jovéjiikrél, hogy
agrarmérnokok lesznek, vagy vegyészek, és nem volt semmi ha és taldn

este a teraszon varta az augusztusi csillaghullast, és ahogy egyszer
felnézett, megpillantotta a Tejutat, ahogy hdzédott at az éjszakai égbolton

ez nyilvan nem volt fiiggetlen Kosztolanyitél, de mégiscsak
l[dtta a vildgmindenséget

a nyaralds végén Tapolcan nézte az elhanyagolt raktarépiilete-
ket, felettiik a lombokat, és arra gondolt, hogy majd katonanak bedl-
tozve itt fog dlldogdlni (és aztan pont gy volt, még a helyet is meg
tudta volna mutatni)

aztdn mar nem csindlt semmit, csak sétdlgatott az utcdn,
egyenletesen erds szél fijt, a szinek kezdtek eltompulni, kozeledett a
bevonulds napja

el6z6 délutan cipbkrémet vett, cipbtisztito felszerelést és tisz-
tasdgi csomagot dllitott 6ssze, mar este kilenc volt, fél tiz, lefekiidt,
aztdn valamikor elaludt, de reggel hatkor 6 is ott volt a vas(italloma-
son a MAV-kultdrhadz nagytermében, vagy mi volt az, és kezd6dott a
névsorolvasas

arra gondolt, nekem ehhez az orszaghoz semmi kedvem
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ide most masnaponkéntjon egy-egy tengerjard, kilencszaz tu-
ristdt engednek rd a vdrosra, korbejarjdk, megnézik, eldobjak; az erds
fényben fiirkészik a csalddtagjaikat — kikkel is élnek egyiitt —, arcu-
kon az Gsszezdrtsag kimeriiltsége, aztan vacsorara eltlinnek, kiliriil a vdros-
haza el6tti tér

a fiatalember hihetetleniil baratsdgos és nyilt volt, s6t kedves (ha ez
nem volna félreérthetd), csak olyanokat tiintetett ki a figyelmével, akik konyvet
olvastak vagy keresztrejtvényt fejtettek, az ajult napozékat messzire elkeriilte

mindig délutan jott, mintha elGtte sziesztazna, utoljdra a magyar fut-
ballsikerekrél akart volna beszélgetni — akkor mégis gyengeelméjii lehetett

és most nincs

a parton még hullamzik a témeg, itt a belvdrosban csend van, h(ité-
gépek jarnak valahol, néha felerésitik egymds zajat, olyan ez, mint amikor
A Day in the Life cim(i Beatles-dal utolsé, elhalé akkordja rezonalni kezd a
stididbeli szell6zteté berendezés hangjara

banalis vagyok.



