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A fagylaltos megvan — ebben nagyon reménykedtem —, akkor remélhetőleg
a halsütő is, holnap majd megnézem, itt vannak a hippik, a régi törülközőkön
ülnek a mólón, csak átaludtak több mint harminc évet

a tavalyi lejmol-
gató biciklis fiatalember
viszont eltűnt, utoljára
már nem álltam vele
szóba, soha nem tudom
meg, hogy értelmi fogya-
tékos volt-e, vagy inkább

be volt szíva, amúgy nem volt nagyon leépülve, barátságos volt, de ápolatlan
körmökkel

látszott rajta, hogy célirányosan szólít meg embereket, olyanokat,
akiket szimpatikusnak tart, és most íme, tessék, elvonóra ment vagy meghalt 

kit keresek, mit keresek évről évre

az a tizennyolc éves gyerek ott állt az élet kapujában, érettségizett,
felvételizett, és biztos volt abban, hogy felveszik az egyetemre — pedig annyi
minden történhetett volna

az írásbelije jól sikerült, de a szóbelin homályos kérdéseket kapott,
olyanokat, amelyekre még ma sem tudja a pontos választ

miért volt az egésznek olyan hangulata, mintha titkokat akarna kiszi-
matolni pusztán azzal, hogy a budapesti bölcsészkarra felvételizik  

semmit sem tudott az életről, jó, hát valami keveset
este későn érkeztek meg, másnap lementek a strandra — inkább csak

keskeny sáv a házak és a tenger között —, aztán déltájban elindult befelé a
városba, és a túloldalon talált egy ugyanolyan strandot, és egy kikötőt, ahon-
nan hetente kétszer hajó indult Velencébe 

komolyan azt hitte, hogy majd felülnek a szárnyashajóra, és átmennek
egy napra?

menetrend szerint lehetett volna, bár hogy mit szóltak volna az útle-
veleikhez?, vízumra nem is gondolt

ráadásul a portoroži strandon ellopták a félretett pénzüket, a velencei
kirándulás meghiúsulásához ez is szempontként veendő figyelembe

naiv volt, szerelmes és szerencsétlen, az ajándék csokoládét hűtőtás-
kába tette, később ezer ilyen történetet hallott

egyszer valaki repülőn vitt egy egész tortát, az ölében tartotta végig
az Egyesült Államok egyik belföldi járatán

amikor hazaérkezett, ott volt az értesítés, hogy felvették, egy egészen
jellegtelen piszkos borítékban, elmosódott feladói pecséttel
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azután még a Balatonon is volt pár napot, a vonyarcvashegyi kem-
pingstrandra járt fürdeni, Kosztolányi-regényeket olvasott a gumimatracon

Kosztolányi azt mondta, figyelj csak, ha akarod, elmondom neked, ho-
gyan volt — és nem akart okítani

összebarátkozott egy német testvérpárral, akik szörfözni taní-
tották a sekélyesben, természetes hangon beszéltek a jövőjükről, hogy
agrármérnökök lesznek, vagy vegyészek, és nem volt semmi ha és talán

este a teraszon várta az augusztusi csillaghullást, és ahogy egyszer
felnézett, megpillantotta a Tejutat, ahogy húzódott át az éjszakai égbolton

ez nyilván nem volt független Kosztolányitól, de mégiscsak
látta a világmindenséget 

a nyaralás végén Tapolcán nézte az elhanyagolt raktárépülete-
ket, felettük a lombokat, és arra gondolt, hogy majd katonának beöl-
tözve itt fog álldogálni (és aztán pont úgy volt, még a helyet is meg
tudta volna mutatni)

aztán már nem csinált semmit, csak sétálgatott az utcán,
egyenletesen erős szél fújt, a színek kezdtek eltompulni, közeledett a
bevonulás napja

előző délután cipőkrémet vett, cipőtisztító felszerelést és tisz-
tasági csomagot állított össze, már este kilenc volt, fél tíz, lefeküdt,
aztán valamikor elaludt, de reggel hatkor ő is ott volt a vasútállomá-
son a MÁV-kultúrház nagytermében, vagy mi volt az, és kezdődött a
névsorolvasás

arra gondolt, nekem ehhez az országhoz semmi kedvem

ide most másnaponként jön egy-egy tengerjáró, kilencszáz tu-
ristát engednek rá a városra, körbejárják, megnézik, eldobják; az erős
fényben fürkészik a családtagjaikat — kikkel is élnek együtt —, arcu-
kon az összezártság kimerültsége, aztán vacsorára eltűnnek, kiürül a város-
háza előtti tér

a fiatalember hihetetlenül barátságos és nyílt volt, sőt kedves (ha ez
nem volna félreérthető), csak olyanokat tüntetett ki a figyelmével, akik könyvet
olvastak vagy keresztrejtvényt fejtettek, az ájult napozókat messzire elkerülte

mindig délután jött, mintha előtte sziesztázna, utoljára a magyar fut-
ballsikerekről akart volna beszélgetni — akkor mégis gyengeelméjű lehetett

és most nincs
a parton még hullámzik a tömeg, itt a belvárosban csend van, hűtő-

gépek járnak valahol, néha felerősítik egymás zaját, olyan ez, mint amikor 
A Day in the Life című Beatles-dal utolsó, elhaló akkordja rezonálni kezd a
stúdióbeli szellőztető berendezés hangjára

banális vagyok.
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