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Úgy tartják, hogy a bolondé, a szenté és a költőé az a három létállapot,
amelyben az embert nem lehet visszatartani az igazmondástól. Halmai Tamás
tizenöt éves irodalmi munkásságának mintegy harminc (!) kötetbe gyűjtött

korpusza is ennek a hiva-
tásszerű igazság- és bol-
dogságnyelv-keresésnek
a dokumentuma.

Mindennek elle-
nére, vagy éppen ezért, a
Jézus öregkora szokatla-
nul nagy mértéktartással
válogatott kötet. A szerző
a poétikai életmű négy
korábbi önálló versgyűj-

teményéből mindössze hetvennégy verset tartott fontosnak az újabb het-
venöt mellé helyezni. Ismerve a szerző szokatlan termékenységét, vaskosabb
összegzésre számítottunk. A többszöri megolvasás után azonban bizonyos-
sággal állítható, hogy a válogatás az egyensúlyra törekvés jegyében szüle-
tett. S ezek alapján állítjuk, hogy ez az egyensúly, kiegyensúlyozottság a
Halmai-költészet egyik kulcsmotívuma. A verseiből áradó higgadtság ugyanis
gyógyít, helyrebillent. „Lassan érj a szavakhoz. / Itt lélek készül lenni.” (Fo-
lyamat) Lelassítja, elcsendesíti, a helyes tempóra tanítja az olvasót, mint egy
jó lelkigyakorlat vezető az eltévedteket. 

Ugyanennek az egyensúlyra törekvésnek a szándékát véljük kiolvasni
a Jézus öregkora „számtanából” is. A negyvennégy éves költő ötödik verses-
könyvének, s egyben első válogatott kötetének a bibliai zsoltárok misztikus
százötvenes számához képest eggyel kevesebb, de tematikájában hasonló,
az öröklétet faggató poézise számtalan intellektuális és spirituális élményben
részesíti olvasóját. 

A szerzőtől megszokott ontológiai, illetőleg angeológiai hangoltságú
versek legújabb két ciklusa, az Alkímia és a Misszió már címmeghatározásuk-
ban is kijelölik az alkotói szemhatár által áttekinteni kívánt régiót. Az előbbi
negyvenkettő, az utóbbi harminchárom versből áll, ami újabb misztikus uta-
lások sokaságát juttatja eszünkbe. Jézus Ádámtól számítva a negyvenkette-
dik nemzedék, míg ugyanő a hagyomány szerint harminchárom éves korában
hal meg. Az Alkímia a maga ezoterikusabb témamegjelölésével, profán pár-
huzamokkal is bír, hiszen többek között Douglas Adams Galaxis útikalauz stop-
posoknak című kultikus regényében a negyvenkettes szám a válasz az „élet
értelmére”. 

Adja magát e duális gyűjtemény (régi és új versek) két felének egyéb
szempontú összehasonlítása is, hiszen Halmai korábbi kötetekbe gyűjtött
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versei például lényegesen terjedelmesebbek, mint az újabbak. Másfelől 
viszont míg az első négy kötetben, mindössze öt versben szerepel kérdőjel,
s az is összesen tizenöt alkalommal, addig az új verseknél a költő húsz vers-
ben kilencvenkilenc esetben faggatja az öröklétet. Az Aki tudja című
versben egyenesen huszonnégyszer kérdez. Mintha mégsem tudná.
Mi ez a kérlelhetetlen kíváncsiság, ez a megszállott határfeszegetés,
amely már a kötet címében rejlő játékos felvetésben is elénk tárul: „milyen
lett volna élete / és a világból mi lett volna?”

Paradox módon az egyre rövidülő sorokban és ezzel párhuzamosan
gyarapodó kérdésekben véljük felfedezni a beérkezés bölcsességét: a
költő kevesebb szóval egyre mélyebbre ereszkedik, ahol egyre több az
ismeretlen. „Spirituális ébredés? / A szabad akarat zónája? / Ahova
minden élet és / halál örömmel elkószálna? // Észrevenni a jeleket? /
Gondolattal teremteni? / Szépség? Angyalok? Szeretet? / Aki tudja,
elengedi?” (Aki tudja) A tudás alázata a töredékes ismeret beismerése,
egyenesen az elengedésben rejlő szabadság. Halmai Tamás pedig min-
den szellemi, ideológiai kötöttségtől szabad. „Kérdést válasz vesz
pártfogásba. / A bizonyosság elkerülhetetlen. / A lélek színeváltozása
/ átüt a testen.” (Angyalbeszéd)

Ez lehet a magyarázata annak, hogy a szerző figyelemreméltó
és mindnyájunk szerencséjére metafizikai értelemben (is) egyre tá-
guló életműve új poétikai dimenziókat nyit. A költői szándék egy új,
teolingvisztikai irányultságú nyelv megalkotását sejteti: „angyalbe-
széd”, ahogy azonos című versében szinte kijelöli annak műfaji kere-
teit. S valóban, a Halmai-versek szerzője úgy beszél, „mint akinek
angyalok súgnak” (Mindig ideje van). S bár van egy kis „atlantiszi ak-
centusa” (A szép idegen), a Misszió ciklus legelső és legutolsó szavának
választott „virradat” kifejezés mégis az életmű egészére illeszthető,
a szerző által tudatosan vállalt közvetítői, fordítói hivatás sikerében való bi-
zonyosságról árulkodik. 

Teszi mindezt azzal a már korábbról is ismert alázattal, amely – újfent
kijelenthetjük – csak a bolond, a szent és a költő sajátja. „»Hogy segítsünk a
csúfolt, / szenvedő Krisztuson?« / »Kezem imára kulcsolt / kezedre kulcso-
lom.«” (Keresztút), máshol: „egy angyal imájában / lenni csak szótag” (Szó-
tag). Önmagunk háttérbe szorítása a krisztusi tanítás egyik alappillére.
Halmai ezt az „elméletet” éli gyakorlattá a verseiben: „létté tágul a krisztus-
tudat” (Cseresznyevirág).

A szerzői és recenzensi blaszfémia legkisebb szándéka nélkül is úgy
látjuk, mintha a költő továbbgondolná a Szentírást. Az apokrif iratok görög
„elrejtett” jelentését véve alapul, olyan titkokat igyekszik feltárni, amelyek
csak a betűk mögött rejlő isteni igazságokból olvashatóak ki. Mintha olyan
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dolgokat is látna, amelyek a „halandók” szeme elől el vannak rejtve. Mintha
a költő „a láthatatlan szemtanúja” (Driádok) lenne. Mintha ez a teolingvisz-
tikai angyalbeszéd a versein keresztül szép fokozatosan közvetítő csatornává

válna az anyagi és anyagtalan világ között: „Metafizikát mímel /
mégis: ritmussal, rímmel / az anyagtalant méri a / matéria.” (Imitatio
Christi)
Az ószövetségi Prédikátor könyve „ideje van” szófordulatának allúzió-

jaként is értelmezhető Mindig ideje van című költemény ennek a továbbgon-
dolásnak, közvetítésnek az eklatáns példája: „mindig ideje van a jónak, / a
báránynak és a bohócnak, / az asszonyi szelíd örömnek, / mindig ideje az
öröknek.” Azaz nemcsak akkor érvényesülnek a szent igazságok, amikor eljön
az idejük, hanem ezeknek MINDIG ideje van. Ez Halmai Tamás „apokrifjének”,
a Jézus öregkora című válogatásnak az örömhíre. (Pro Pannonia, Pécs, 2019)
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