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A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba számomra a jelenlétről mint történelmi
fókuszváltásról tanúskodik. A múlt muzealizált zsúfoltsága nem megtekinthető,
nem hozzáférhető a beszélőnek, de egy értő válogatással majdnem ugyanott

tartunk, mintha az egész
múzeumot bejártuk volna.
A múzeum–történelem
metafora nem egy klasszi-
kus értelemben vett mú-
zeum A-ból B pontba be-
járható épületét tárja
elénk, hanem kiszakadva
az épületből, mi magunk
leszünk a múzeum, ha si-
kerül feltárnunk a törté-

nelmi környezet ránk vonatkozó részleteit. Mert Téreynél minden történelem,
és mindennek történelmi vonatkozása van, így mi is betekinthetőek, bejár-
hatóak leszünk. A szabadságunk az, hogy mi dönthetjük el, ki nyer betekintést.
Mi vagyunk a múzeumőrök, a múzeumigazgató, a restaurátor, és maga a kö-
zönség. Az, hogy egyes termeket magunkban porosan hagyunk vagy kidíszí-
tünk, vagy hogy kit engedünk be, melyik műtárgyat helyezzük az előtérbe, és
melyiket hagyjuk a raktárba, mind a mi választásunk. 

Ezek az antropomorf műtárgyak hangsúlyosan traumatizáltak, ebben
a kötetben ezért központi elem a traumatizáltság állapotának történelmi
aspektusa, például a nyilas kor, de a személyes traumák mibenléte is. A je-
lenlét mint fókuszváltás tehát egy egyénközpontú történelemfelfogással
működik a kötet egészén keresztül, amiből kiemelten vesz részt a jelenben
átélt és újraélt történelem – amennyiben elfogadjuk azt, hogy minden, ami
körülvesz minket, történelmi referenciapont. A feldolgozásuk, megértésük,
a múzeumi berendezésük pedig a mi javunkat szolgálják, mert a történelem
tárgya, a megértés csakis ránk, a mi múzeumunkra vonatkozik, azt bővítgeti,
csinosítgatja. 

A történelmi tapasztalatok Téreynél az időbeliség és az alanyiság kü-
lönböző olvasatain keresztül férhetők hozzá. Az időbeliség a saját idő – mint
a kötetben szubjektíve létrehozott konstrukció – és a történelem lineáris
szerkesztettségén keresztül érthető meg, amit egésszé kovácsol össze a meg-
értés. Ebben a térben csak akkor lehet magunkról igaz állításokat tenni, ha
lefejtjük azokat a kötetben kidomborodó szálakat (kollektív bűnösség, meg-
alkuvás), amelyek az identitásunkba hamis énképet szőnek.

Az alanyiság fő olvasatává emeli Térey az idő múlásának, mint a tör-
ténelmi idő és a saját idő megélésének mozzanatait, mely írói gesztus ter-
mészetes utózöngéje lesz az a dualizmus, amit a hétköznapokban élünk meg
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(nevezetesen a múlt és a jelen idő kettősségének megbomlott, összeférhe-
tetlen dimenzióit). Mégis van lehetőség a kommunikáción keresztüli össze-
békítésre, ami a múlt folytonos megértésére tett kísérlet, valamint ennek a
sikernek pozitív végkimenetelében való rendületlen hit. A történelmi
tapasztalat azoknak az ütközéspontoknak az összessége, ahol a saját
időbeliségünk tapasztalata összekapcsolódik a történelmi idő tapasz-
talataival, amelyből bonyolult hálózatként leírható összefüggésrendszerek
jönnek létre. Ezek az összefüggések az identitásunk részei, pszichológiai ér-
telemben a kollektív tudatalattit, illetve a történelmi tapasztalatot takarják;
mindebből pedig csak azt érthetjük meg, az lesz a miénk, amit a fel-
színre engedünk.

Téreynél kísérletet látunk a múlt leegyszerűsítésére és egy
pontba sűrítésére, amit az első ciklus általános érvényű megszólalás-
módjai jellemeznek leginkább. Ezek foglalatát a következőképpen 
lehetne bemutatni: a tapasztalásba mint bármiféle időbeliség meg-
élésének kizárólagosságába vetett hit végérvényesen megtört, az itt-
lét nem feltétlenül az itt és mostból táplálkozik, hanem a régmúlt
feltáratlanságából. Térey kötete kutatómunkát végez, feltárja a rég-
múlt rá vonatkozó részeit, és a következő állításokat sugallja: a tör-
ténelem, amit ránk hagyományoztak, amit megtanítottak, nem lehet
addig a részünk, amíg nem tesszük személyessé, amíg – ha úgy tetszik
– át nem éljük újra és újra. A történelem teljes megismerésére tett kí-
sérlet illúzió és szükségtelen, mivel egyénenként léteznek külön tör-
ténelmi tapasztalatok. Ez visszafele nem érvényes, tehát nem lehet
megmásítani a történelmet, mert a történelem ebben az értelemben
csak médium, közvetítő az emberi történetek megolvasásához, köze-
lebb hozásához. 

„Az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik – / Biztos? A vér és a
földrajz a jellemre nézve / Nem sokat jelent.” (A hajdú, a nagykun, a tót meg
a jász). A József Attila-sor Téreynél nem a múlttal való abszolút önazonosság
igényeként jelentkezik, hanem sokkal emberibben: lehetőségként, amiből ő
azt tartja meg, ami számára fontossá válik az értelmezésben. A múlt átértel-
mezése pedig ott kezdődik, ahol az személyessé válik; amit a szerző úgy ér
el, hogy kapcsolatokat teremt az időben lezárt eseményekkel. A kapcsolat-
teremtés aktivitásában kézzelfoghatóvá válnak a múltbeli sérelmek, amelyek
folytonos választ kívánnak maguknak. Ezek a múltbeli traumák ebben az ér-
telmezésben már eleve determináltak, amennyiben a múltbeli jelenlét maga
a trauma. Ez azért lehetséges, mert a múltbeliség a jelentől való elválás, a
hiányérzet tapasztalata, amelyben az ember teljesen magára hagyatott.
Térey a dicső múltra tekintés toposzát pont ezért úgy bontja le, hogy azt az
aspektust emeli ki, amelyben eltörpül a ma szívbemarkoló magányához 
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képest a múlt egykori dicsősége – vagyis egyszerűen a mai embert már nem
hatják meg a régi idők: „Attika régi magától sincs / Meghatva, egyébként jól
van. / Néha leissza, butára üríti magát; / És in situ megleli / Ősi, teremtő

kedvét, holtan.” (In situ)
Térey kísérletet tesz arra, hogy a nyilas uralom rémtetteit ha-

sonló módon, „történelmileg” szabadítsa föl a hangsúlyos traumati-
záltság alól, melynek fő mozzanata ugyancsak a személyessé tétel marad.
Ez nem messianisztikus áldozatvállalás, mert nincs kijelölve megváltás: a

történetet egy kipreparált vadkan üvegszemein keresztül nézzük, aki nem
részrehajló, csak mással suttog a történtekről, mégis körbeveszi egy miszti-
kus aura, amelyben ő tudója mindannak, ami a Zöld Vadász vendéglőben – a
történet központi terében – történt. Kísérlet mindez a megbocsátásra, kí-
sérlet a kibékülésre és a gyászra. Térey eszköze a feloldozásra a bűnbocsánat
kollektivizálása lesz, az újra megélés, illetve a befogadás nyomán. Ez a feladat
nehéz, ahogy a kötet sem könnyű olvasmány; amennyiben persze elfogadjuk,
hogy itt véresen komoly dolgok történnek. Az úgynevezett véres komolyság,
a determinált traumatizáltság kérdése és az ebben fellelhető racionális min-
tázatok válnak tétjévé a műnek. Az emlékezés katartikus feltáró funkciója itt
a központi motívum, ami képlékennyé teszi a határt a jelen és múlt között.
Ebben a kontextusban viszont nincsen konkrét, kézzelfogható történelmi
múlt, hiszen az újraolvasás és az újraélés ugyanannyira a jelenben történik,
mint maga a jelen idő. Térey ezzel együtt nem csak a feloldozást keresi; ha
van is valaki, aki ezt megtehetné, annak ez nem áll érdekében – a vadkanfej
mint az idő szimbóluma tárgyilagos nyugalommal figyeli az eseményeket. 
A feloldozás helyére egy emberibb perspektíva kerül, mégpedig a megértés
bizonyos fokú nyugalma. 

Ahogy a fentiekből is következik, Térey a nem lineáris, töredezett,
mégis megismerhető mintázatos történelemfelfogást veszi adottnak. Aki ol-
vasóként, befogadóként magáévá teszi ezt a felfogást, annak különböző
ajánlatokat tesz a szerző, mert a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba Ibsen-
átiratai politikai allegóriában sűrítik össze a szubjektum sorsát és további
szerepét. A szerepvállalás dilemmája, konkrétabban az író ilyen szerepköré-
nek kellemetlen sorai hatják át Rosmer megkeseredett megszólalásait: „nem
akar beállni azok közé, akik tönkreteszik ezt a szerencsétlen országot; / sokak
céltáblája lett; / haszonleső Júdásként állítják be a bírálói” (I. Átadás).

Rosmersholm, Ibsen drámájának ősi, családi birtoka az irodalom sor-
sáról is tanúskodik. Ez a fiktív hely csomópontja az irodalomnak, ami nem
megfogható és konkrétan megélhető, mert a múlt éppen annyira benne van,
mint a jelen. Ilyen értelemben egy irodalmi mű megírása nem birtokba ve-
hető, tehát nem is dolgozhat a teljesen valóságosból. Az Ibsen-átirat ennek
az őrjítő tapasztalatáról ad hátborzongató képet: a jelenlét-érzékelésről,
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aminek csak sajátos élményeit lehet rögzíteni, de őt magát sosem. „Rosmer:
Ebben a házban zavart érzek az erőben. / Hogyha csak megérintem a falat, /
Érzem, mintha citerázna benne az áram.” (II. Átvétel). 

Az utolsó ciklus – Élete Augusztusában – egy klasszikus közép-
korú költő ciklusa lehetne; számadásként, egyfajta belenyugvásként
abba, ami adatott (egy kis fiatalkori révülettel egybekötve), ha nem
lenne ez a ciklus hihetetlen erős előképe a halálnak mint záróakkordnak, akár
a kötetben, akár Térey életművében. Térey a Gyászmunkást állítja az irodalmi
szerepek fókuszába. Az író: gyászmunkás, akinek feladata van, mert igenis
sorsok múlnak azon, ahogy ő megmutatja, feltárja a közös emberi ta-
pasztalatot, és benne annak a történelmileg ránk is érvényes mozza-
natait. „Temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.” (Gyászmunkás) 
A lázadás ebben az értelemben inkább csak a visszatérés egy olyan
írói szerephez, amit úgy érezhetünk, hogy méltatlanul mellőznek,
mert a történelmi tapasztalat arról tanúskodik, hogy mindig is van
egy jelölt, aki útmutatóként lép fel, vagy legalábbis azt állítja, hogy
ez a szerep nem mosható, tagadható el.

Érdekes, hogy bár a kötetben végig körvonalazódnak lehetsé-
ges megváltók, akik a történelmi referenciapontok abszolútumai le-
hetnének (a vadkan, a költői prófétaszerep az utolsó ciklusban), és a
megismerés egészét kisajátíthatnák egy új egyéni történelemfelfo-
gásban. Ezek ciklusonként működőképesek, mert mind a saját törté-
nelmük egyetlen értelmezhető referenciái lesznek. Kérdéses, hogy a
saját életünk csak egy ilyen fejezet-e, amiben mi válunk referencia-
ponttá, és ha igen, miben változik meg ez a halál után. Valószínűleg
ezért olyan fontos, és kezdődik már el az életben is saját magunk mu-
zealizálása, vagyis az, hogy betekinthetővé váljunk mások számára.
Sokan ezt megkérdőjelezik, vagy még inkább elvetik, pedig ez csak
maga a történelmi felfogás valósága, vagyis a bekapcsolódás. 

Amennyiben történelmivé válunk, akkor hozzáférhetőek leszünk a tör-
ténelmen keresztül, vagyis megcsodálhatóak, bejárhatóak, kritizálhatóak.
Ez gyakorlatilag a tudat történelmi manifesztációja – az emlékezetből jelen-
létté. A múzeumi tárgyaknak ilyen értelemben nem az emlékek őrzőinek,
hanem magának a történelemnek kéne lenniük, szervesen visszaintegrálva
a környezetbe, átalakulva, megsárgulva, eredeti állapotukban. Az eredeti
persze inkább azt jelenti: ami most nincs, amihez vissza kéne térni, ami va-
lami „ideális” történelmi állandó, mondjuk Rosmersholm. (Jelenkor, Bp.,
2019)
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