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Nyomasztóan átlagos péntek délután volt, semmi különös, de tényleg, és
neked szokás szerint találkoznod kellett a pszichológusoddal.

Régóta jártál már ehhez a pszichológushoz, egy kedves, középkorú
nőhöz, aki szokatlanul
megértő és türelmes volt,
s remekül lehetett vele
beszélgetni a legszemé-
lyesebb aggodalmakról és
az egészen közömbös
dolgokról egyaránt. Egy

nyelvészkongresszusról, mondjuk, vagy a populációgenetikáról, a szerzői jog
kérdéseiről, a részvényárfolyamokról, a földrajzi koordinátákról, a relativitás-
elméletről, a meteorológiáról, a kulturális sokféleségről vagy épp a pályavá-
lasztási tanácsadóról. Meg persze a borderline személyiségzavarról, a
depresszióról vagy a szorongásról. De valamiért az eszmecseréknél is fontosabb
lett számodra a pszichológus valóságos jelenléte. Kedvelted őt, tulajdonképpen
sokkal jobban, mint az összes korábbi pszichológusodat együttvéve, de arról,
hogy a nő mit gondolt rólad, sejtelmed sem volt. 

Ahogy általában, a pszichológusod azon a napon sem váratott sokáig.
Hellyel kínált a félhomályos és kissé zsúfoltnak tűnő szobában, mely megle-
hetősen tengerfenéki hangulatot árasztott, s arra kért, mondd el, hogy érzed
magad. 

Elég rémesen, válaszoltad, nem különösebben szellemesen, de leg-
alább őszintén. Valóban elég letört voltál, s ez meg is látszott rajtad: igen-
csak kétségbeesettnek tűnhettél.

A pszichológusod azt mondta, ha gondolod, beszélj esetleg a napodról.
Te pedig, szokás szerint, beszéltél. Azzal kezdted, hogy egész nap ro-

hantál. Már reggel késésben voltál, mint rendesen. A munkahelyeden – egy
Seattle soundnak nevezett, mérsékelten közismert hangszerboltban – egé-
szen jól érezted magad, bár idegesítően vakítónak tűnt a neonfény, s az ut-
cáról beszűrődő, a megszokottnál is erősebb zajokért sem tudtál rajongani. 

Aztán elmesélted neki, hogy amikor munka után egy könyvesbolt előtt
haladtál el, megszólított egy régi ismerősöd, akit amúgy meg sem ismertél
volna. Váltottatok pár szót, a semmiről. „Hogy vagy?” „Kösz, megvagyok. 
És te?” Ilyesmi. Aztán mentetek a dolgotokra. Sohasem tudtál mit kezdeni a
múlttal.

Beszámoltál arról is, hogy később egy mozi előtt mentél el. Régebben
elég gyakran jártál oda, valakivel, aki sokat jelentett neked. A mozi előtt
hosszú sor állt, s bár általában nem bírod, ha sok ember vesz körül, mert úgy
érzed, mintha mindenki téged nézne, ami már önmagában is kibírhatatlan,
de valahogy aznap ez a tömeg nem zavart különösebben.
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Azzal folytattad az elbeszélésedet, hogy megemlítetted, közvetlenül
azelőtt, hogy ideértél, történt valami, ami szokatlanul erős hatással volt rád.
A ház előtt felbukkant egy vörösesszőke nő, aki nagyon ismerősnek tűnt va-
lahonnan. Egészen valószerűtlen volt, mintha egy álomban láttad
volna korábban. Vagy mintha régóta ismerted volna, s ugyanakkor azt
is egészen biztosan tudtad, hogy nem ismered, sohasem találkoztál
ezzel a nővel azelőtt. A nő hangtalanul suhant el melletted. Te utánafordultál,
s nézted, ahogy távolodik.

Itt elhallgattál. A pszichológusod arra várt, hogy folytasd az elbeszé-
lésedet, de te csendben maradtál, s csak meredten néztél magad elé.
Megkérdezte, mit éreztél a nő láttán. Azt mondtad, úgy érezted,
mintha különösen ritka, megőrzendő kincsre találtál volna; amit máris
elveszítettél. A pszichológusod feljegyzett valamit, majd megkér-
dezte, mit érzel most. 

Ezen egy kis ideig el kellett gondolkoznod. Végül azt felelted,
ami amúgy igaz is volt, hogy veszteséget, megbánást, magányt. 
És ürességet. Mint mindig.

A pszichológusod sejtelmesen mosolygott, s igen tapintatosan
az önsajnálat hiábavalóságáról kezdett beszélni; de fáradt voltál
ahhoz, hogy figyelj rá, s csak nehezen értek el hozzád a szavai. Nem
reagáltál; pedig mintha tükröt akart volna tartani eléd, vagy leg-
alábbis valami hasonlóval próbálkozott.

Általában idáig sikerült eljutnotok, eddig a pontig. Itt volt a
határ. Itt tartottatok. 

A pszichológusod azt mondta, hogy a dolgokat nem lehet, de
nem is érdemes siettetni, s megjegyezte, hogy szerinte egész jól ha-
ladtok. Na igen, futott át az agyadon: sehonnan sehová – de ettől a
gondolattól egyszerre valahogy mégis jobban érezted magad, bármit
is jelentsen ez.

Egy darabig mindketten tűnődve hallgattatok, majd megbeszéltétek,
hogy a következő pénteken ismét találkozni fogtok. Elköszöntetek, te pedig
távoztál a félhomályos szobából. Ezúttal végleg.

Odakint kíméletlenül szürke volt az ég. Azt gondoltad, biztosan esni
fog. Vártak rád, sietned kellett volna. De nem siettél.
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