
3Roberto Bolaño*

LISA EMLÉKE

Lisa emléke ereszkedik alá
ismét az éj lyukacsából
Kötelék, fénysugár,
és már látszik is:
a mexikói álomfalu,
Lisa mosolya a rögvalóságban,
Lisa lefagyott filmje,
Lisa nyitott ajtajú hűtőszekrénye,
ahogy némi fényt szór e rendetlen szobára,
melyet én, így negyven felé,
Mexikónak, Mexikóvárosnak nevezek,
meg a káosz és szépség közepette
utcai telefont kereső Roberto Bolañónak,
aki fel akarja hívni
egyetlen és igaz szerelmét.
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4 GODZILLA MEXIKÓBAN

Figyelj, fiam, bombák hulltak
Mexikóvárosra,
de senki nem vette észre.
A levegő vitte a mérget
az utcákon és a nyitott ablakokon át.
Épp befejezted az evést,
és rajzfilmet néztél a tévén.
Én a szomszéd szobában olvastam,
amikor rájöttem, hogy meg fogunk halni.
Szédülésem és hányingerem leküzdve
átvánszorogtam az étkezőbe, és a földön találtalak.
Összeölelkeztünk. Megkérdezted, mi történt,
és én nem azt mondtam, hogy ez a halál csatornája,
hanem, hogy elkezdünk utazni,
méghozzá együtt, és ne félj.
A halál úgy ment el, hogy le sem csukta szemünket.
Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel, vagy egy évvel később.
Hangyák, méhek, téves számok
a véletlen nagy romlott levesében?
Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
nyilvános és titkos hősök.

ufo20_9.qxp_Layout 1  14/10/20  17:49  Page 4



ELTÉVEDT NYOMOZÓK

Eltévedt nyomozók a sötét városban.
Hallottam nyögéseiket.
Hallottam lépteiket az Ifjúság Színházában.
Egy hangot, mely nyílként tör előre.
Ifjúkorunk kávézóinak és parkjainak kísértetét.
Nyomozók vizslatják
nyitott tenyerüket,
a sorsot, mely saját vérétől foltos.
És te még csak
a sebed helyére,
az egykor szeretett arcokra,
az életed megmentő nőre
sem emlékszel.
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6 AZ A JÁNDÉK

Szakadékkal
foglak megajándékozni (mondta a lány),
de olyan furfangosan,
hogy csak évek múlva veszed észre,
amikor messze vagy Mexikótól és tőlem.
Akkor látod meg, mikor legnagyobb szükséged lesz rá,
és ez nem a boldog vég lesz,
hanem az üresség és a békén-hagyottság pillanata,
és akkor, ha halványan is,
talán rémleni fogok neked.
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ÁLLOMÁS TÉR

A szürke ég alatt – bár semmi nem állandó –
a kopár vörösfenyőkkel szegélyezett
vagy védett tér behatol a valóságba.
A mohos kútból vékony vízsugár csorog,
túloldalt egy vas boltív kelt szoborlátszatot
elvesztett támaszaként valaminek,
ami már nem látható. Nincs szükség
sem esőre, sem nők árnyképeire.
Távozóban újra összeáll a tér,
a csöndje marad meg az utazóban.
A sínek itt rekednek a kihaltságban,
nyers vázlataként e nyilvánvaló
világvége-hangulatnak.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Roberto Bolaño (1953–2003) chilei származású író, költő és esszéista.
Mexikóvárosban és a Barcelona melletti Blanesban töltötte élete nagy részét.
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