Avendégek érkezése el6tt hosszan dcsorgott a konyhdban. Blanka szellemével
akart kapcsolatba lépni. Nézte a késziild ételeket, és varta azangyaljelzését,
hogy jelen van, de hidba, nem tortént semmi.

Megszélalt a kapu- 3
cseng6. Gabor kiment az Breier Adam 83
elészobaba, és anélkiil,
hogy megkérdezte volna, . .
ki az, megnyomta a been- TATOTT SZAJ
gedd gombot. Mire vissza-
ért a konyhaba, Blanka
fényképe, amit maga ra- regényrészlet
gasztott fel a falra, lee-
sett, és a konyhaasztalon pihent a maceszgombécleves receptje mellett.

Zs6fi nyitott ajtét Lajosnak, Zsuzsa unokatestvérének. A férfi nem min-
dennapi szerzet volt, a csalad egyfajta fekete baranya. Orok agglegény,
teljesen aszexuadlis tudés ember, akinek sose volt kiilonsebb igénye a tdr-
sasagra. Eletét az orvostudomanynak szentelte, és mar az odaadasaért meg-
érdemelt volna egy Nobel-dijat. Fiatal kora 6ta oregesen oltozkodott.
A kdrmei végteleniil hosszdak voltak, és rengeteget bagézott. Zsofi kikészi-
tett neki egy hamutartéta gangra, és megkérte, hogy a terhesség miatt oda-
bent most ne dohdnyozzon. Lajos megértéen azonnal rd is gyGjtott odakint.

Gdbor abbahagyta a f6zést, és kiment Lajoshoz csevegni.

- Szia, Gahi! - mondta Lajos nyajasan, és 6vatos megdlelte unokadcs-
csét. — Még egyszer nagyon koszi, hogy meghivtatok. Tudom, hogy tudod,
hogy nekem is sokat jelent ez a lakds, Blanka meg az emlékek. Tok j6, hogy
Gjra egyiitt vagyunk pészdchkor. A valldsellenességem nem csokkent, de még-
iscsakjo, hogy egyiitt vagyunk. Anyadat is olyan ritkdn ldtom. Szerintem a te-
metésen utoljdra. En az dttemetésen ott se voltam. De hallottam, mi tortént.

Gabor csak bélogatott, amig Lajos be nem fejezte a monoldgjat.

- Es hogy vannak az egerek?

- Ok remekiil. Ha rakos vagy, és egér, akkor j6 hirem van. Téged meg
tudlak gy6gyitani - mondta Lajos betanult, viccesked hangon, mint aki ezt
a szoveget mdr vagy ezer orvoskonferencian elsiitotte.

- Bdrcsak egér lennék! —ironizélt Gabor.

Amig kint beszélgettek, befutott Gabor névére, Judit, férje, Mdrk és
a harom gyerek, Lujzi, David és Benjdmin. Judit és Mark imddtak egymast,
de nem telt el Gigy egy nap, hogy ne veszekedtek volna, vagy ne allapitottdk
volna meg, hogy nekik el kéne valniuk. A sok veszekedésnek az lett az ered-
ménye, hogy a gyerekek csak orditva tudtak beszélni. Oridsi figyelemigé-
nyiik volt, amivel dgy le tudtak farasztani barkit, hogy aki tehette, az
menekiilt elSliik.



A gyerekek, amint berontottak, elkezdték terrorizalni Zséfit. Ot nézték
ki fehér rabszolganak az indidnos jatékukhoz.

- Nekem segitenem kell Gdbornak. Teriteni, meg behozni a kajakat.

- De te tokéletes rabszolga vagy. Olyan j6 vékony! — kiabdlta Ddvid. -
84  Kossiik le! Kossiik le!

- Gabor? Birod egyediil? - kiabalt ki Zséfi. A gyerekek nem vartak meg
avalaszt, mar hiiztak is a halé felé, és elkezdték lekotni a kezét. Igy Gaborra
maradt a terités és a vacsora befejezése.

A zsid6 menii enyhe magyaros flziéval késziilt. Maceszgombécos bako-
nyi betydrlevessel inditottak. A hisos féétel siit6ben siilt toltott csirke volt,
macesszal, reszelt hagymds krumplival és uborkasalatdval, Zséfinak pedig
kiilon zoldségfasirt pirult olivaolajban. Desszertnek flédnit rendelt Gabor egy
késer cukraszdabol.

Judit belépett a konyhdba. Gabor épp a siiteményeket rakta at a papircso-
magoldsbdl egy porceldn talra, majd sietve megforgatta a csirkéket a siitében.
A ndvére kezébe vette Blanka fényképet. Nézte egyideig, majd visszatette a pultra.

- Sok van még hatra? A gyerekek farkaséhesek. Bendzsinek idében
kell ennie, mert kiilonben nem alszik, és akkor végiink van.

- Amint megvan, szélok - vdlaszolt idegesen, és kisietett a tanyérok-
kal az ebédlbasztalhoz teriteni. Judit ment utdna.

- Hamarosan te is megtudod, hogy a gyerekkel nem tgy van, hogy az
ember akkor eszik, amikor épp kedve van.

Mark licsorgott, a telefonjat nyomogatta.

- Hagyd mdr az 6csédet! Nem latod, hogy itt gebed meg? A gyerekek
tudnak azért varni egy kicsit. A sziileitek még ide se értek — mondta fel sem
emelve a tekintetét a kijelz6r6l. - Simon jon?

- Megszélalt a csalddapdk gyongye. Ha ennyire sziveden viseled a sor-
sdt, miért nem segitesz nekiinkabb - vagott vissza Judit.

- En vendégségben vagyok.

Csongettek. Megérkezett Gabor anyukaja és apukaja is. Zsuzsa, ahogy
mindig, mostis nagyon mosolygés és mdr tdldradéan kedves volt, mig Gyuri,
aki szarkasztikus humorarélvolt hires, ahogy beléptek, rogton intézett is egy
kedves kommentdrt Lajos nadragjara:

- Ujra mikodik a Majus 1. Ruhagyér?

- Még le se vetted a kabdtod, de mar beszélogatsz? - intette le a férjét
Zsuzsa, és kedvesen megpuszilta Lajost.

Gabor odalépett anyjahoz, és megpuszilta.

- Simon? - slgta a fiilébe.

- Nem jon. Azt mondta, hogy csak egy csoportos terdpia keretében
hajland6 csalddilag 6sszejonni. Ha elmegyiink egy pszicholégushoz. Teljesen
meg van hiilyiilve.



- Lehet, hogy nem rossz 6tlet - mondta Gabor.

— En biztos nem megyek terdpiaba - hadarta Gyuri, mikdzben a nap-
pali felé tartott. - Kész az étel? Farkaséhes vagyok.

- Igen. Minden kész. Uljetek le! - kialtotta el magat Gabor, és
faradtan mindenkit a nappali felé vezényelt. 85
- Mi nem vagyunk éhesek! - kidltotta Lujzi torkaszakadtdbél.

- Jatszani akarunk! - szdllt be David is az orditozdsba, mikozben l6kdoste

vissza Zs6fit a haldszobdba. - Te rabszolga vagy, nem mész sehova!

Zs6fi kitépte magdt a gyerekek fogsdgabol, és megindult az ebéd(6-
asztal felé.

- Lehet, hogy ti nem vagytok éhesek, de a rabszolgang nagyon
is. — Zs6fi nagy lendiilettel levetette magdt apdsa, Gyuri mellé, és hig-
gadtan végigmérte az asztalon lévé vegetarianus kindlatot.

Kisebb kdzelharcok aran, de végiil mindenki leiilt az asztalhoz.
Gdbor elégedetten nézett végig a tarsasagon.

- Nagyon oriilok, hogy mind eljcttetek. Még miel6tt nekiesnénk
az ételnek, felolvasnék a Haggaddbél, hogy mégis meg legyen az ese-
mény linnepi jellege - mondta Gabor, és eld is vette az imakdnyvet.

Lajos sz6 nélkiil felallt. El6vette a cigarettat a zsebébdl, és ki-
ment a gangra. A gyerekek — latva a nagybacsi szokését - Gjra fella-
zadtak, és azonnal felpattantak a helyiikr6L.

- Uljetek le! - sz6lt rajuk Judit.

- Ha Lajos bacsi kimehet, akkor mi is jatszhatunk - mondta
Lujza vihogva.

— Uljetek le, de azonnal! - iivoltstt rajuk Mark elvordsodott fejjel.

A gyerekek lassan visszatelepedtek a helyiikre.

— Ehen halok! - panaszkodott Gyuri.

— Esslink mdr tdl ezen aziman. Kezdd el! - siettette Judit.

- Baruch atd adojno... - kezdett bele Gabor azimaba. Alig emlékezett
a héber betlkre, de szép kométosan olvasta az odavonatkoz6 részeket.

Gabor apja maceszt csipegetett, mig anyja elérzékenyiilve hallgatta a
fiat. Zs6fi mint vidéki keresztény lany teljesen kiviildlloként nézte, ahogy ez
a csendben maradni képtelen zsid6 csaldd par percig néman figyeli sziile-
tendd gyermeke apjat héberiil imadkozni.

Gabor azima végéhez ért, és becsukta a konyvet. A csalddja dgy esett
neki az ételnek, mint egy kiéhezett kannibaltorzs.

Lajos rdérésen visszasétalt a nappaliba.

- En nem akarok beleavatkozni. Ti tgy élitek az életeteket, ahogy
akarjatok. Télem akdr Jézust is megtaldlhatjatok a lelketekben, de engem
ett6l kirdz a hideg. Hallgatniis képtelen vagyok az djtatossdgot — magyarazta
mikdzben visszaiilt a helyére.
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A levest Zs6fi fézte, nagymamaja ecetes bakonyi betydrlevesét alka-
lomhozill6 maceszgombéccal megspékelve.

- Egyfajta fiizi6 a zsid6 és magyar konyha kozott - tette hozzd Gabor,

mikozben mindenkinek mert a tanyérjaba.
86 Nagyobb vitdk és hangoskodas nélkiil lement a vacsora. Min-

denki elégedett volt a sorsaval. Gyuri, aki ritkan dicsér, mindenfajta
szarkasztikus felhang nélkiil, kiilon megjegyezte Zséfinak, hogy elképesztéen
finom a leves. De a t6bbi csalddtag korében is ez volt a legnépszeriibb fogas,
még a gyerekek se panaszkodtak ra, mindegyik megette a neki kimért adagot.
Gabor figyelte Zsofit, aki végig mosolygott. A né gyakran mondta neki, hogy
mennyire zavarja, hogy 6 soha nem elég j6 Gabor csalddjanak, de most biisz-
kének latszott.

- Ki akar zsinagégdba jonni velem? — kérdezte Gabor lelkesen a jolla-
kott tdrsasdgot.

Senki nem reagalt.

- Na, gy, mint régen. Nem kell végigiilni az egészet. Belehallgatunk,
koszonlink az ismerdsoknek, és eljoviink.

A csalddtagok a legkiilonboz6bb kifogasokkal dlltak eld:

- En szivesen mennék, de a gyerekkel ez most nem lenne j6 tlet — ma-
gyarazta Judit.

- 0daig most biztos nem gyalogolok el, és ott meg leparkolni tiszta
lehetetlenség - szdlalt meg Gyuri, kikérve mar magat a feltételezéstis, hogy
G ilyen koriilmények kozott csatlakozni tudna a tobbiekhez.

- Apadnak valami van a bal térdével. Alig tud raallni. Orvoshoz nem
megy, lefogyni nem akar. Azzal hiilyit, hogy késziiljek fel a hossz(, magdnyos
oregkorra, mert 6 mar nem lesz velem sokdig. Nem tudok vele mit csindlni -
fakadt ki Zsuzsa, teljesen elterelve a témat Gabor kérdésérdl.

- Tudod, nekem mi a véleményem errél az egész djtatoskodasroél -
mondta vdllvonogatva Lajos.

- Nagyon faradt vagyok. Nagy baj lenne, ha én se mennék? - kérdezte
Zs6fi nydjas hangon.

- Semmi baj. En szivesen elmegyek egyediilis - mondta Gabor elnézden.

A vendégek lassan elblcstztak. Gabor kozelebb épett az anyjdhoz.

- Keresek egy pszicholégust, ha ezen mlik.

- Majd megbeszéljik - mondta, mikdzben Gdabor felsegitette rd
a kabatjat.

Zs6fi leszedte az asztalt, Gabor pedig kicipelt minden tanyért és po-
harat a konyhdba.

- Nehogy elmosogass! Pihenj! Majd én megcsindlom, ha hazajottem.

A Dedk térnél eszébe jutott egy emlék. Kisgyerek volt, és még csala-
dostul mentek a templomba. Blanka megkérte, hogy karoljon belé, és kisérje,



mert bizonytalanuljar. Gdbornak kényelmetlen volt a nagymamaja tempéja-
ban sétalni, de megtette. Blanka az apjarél mesélt, aki elhagyta az ortodox
kozosséget Viznitz-ben, hogy a liberalisabb Magyar Kirdlysdgban telepedjen
le. Az volt aterve, hogy meggazdagszik, és elvesz egy gazdag nét. Sze-

gény maradt, és szegény nét vett el. Kilenc gyerekiik sziiletett, de sose 87
panaszkodott. Gyalog jdrta a kornyezé falvakat. Minden este faradtan

ért haza. Alig maradt neki vacsora, mégis minden este imadkozott Istenhez,
hogy a gyerekeinek jobb élete legyen. Gabor gyerekként nem értette, hogy
miért meséli el neki Blanka ezt a torténetet, de 6rokre megmaradt benne a
kép a saros labd dédapjarél, ahogy az korgd gyomorral az dgya mellett
imadkozik. Most, hogy szinte mdr apaként, teli hassal, tiszta cipében
ért a zsinag6gdhoz, végre megértette a torténet lényegét. A kipajat
csakitt vette eld a zsebébdl. Megcsdkolta, és feltette a fejére.

Egy évig jart zsid6 gimndziumba, és akkor mindig igy csinaltak.
Senki se akart az utcan kipaban jarni, de az iskoldban kotelez§ volt,
ezért csak azel6tt tették fel a fejiikre, hogy beléptek volna az épiiletbe.
Az apja, Gyuri akarta, hogy zsidé iskolaba jarjon. Ok nem voltak hivék,
de nem szerették volna elvenni az esélyt Gabortél, hogy az legyen.
Nem lett, de ezért az egy dologért halds volt az apjanak, mertigy sajat
dontésébdl valhatott ateistava.

Allt a zsinagdga el6tt, és a tomeget nézte. Tobben beszélget-
tek odakint, mint ahdnyan imadkoztak odabent. Az arabos mintdkkal
diszitett épiilet mar gyerekkordabban is csoddlattal toltotte el. Nagy
volt, ésvarszer(. Az oldalfalan emléktdbla jelezte, hogy 1944-t6litt
allt a budapesti gett6 egyik bejarata. A ndcik ugyan elpusztitottdk
a magyar zsidésag nagy részét, de ezt az épiiletet nem bantottak.
Csakhogy id6kozben a kozosség tobbsége elvesztette a hitét, és
most mdr kizarélag a nagy tinnepek alkalmdaval jottek, és nem azért,
hogy Istennel, hanem hogy ilyenkor régen nem latott ismerdseikkel talal-
kozzanak itt.

Gabor nem akart beszélgetni senkivel. Egyb6l bement, és keresett ma-
ganak egy helyet az alsé szinten. Azima lassan véget ért. Horwitz rabbi lejott
a sz6székrdl, majd felmdszott a karzatra, ami a templomhajé oldaldban a
hivék kdzott helyezkedett el. Mig az imat héberiil, addig a szentbeszédet -
vagy mas néven az (travalét — magyarul mondta el:

— A pészdich jelentésége nem mds, mint az isteni szabalyrendszeren
beliili szabadsag elfogaddsa. A kivonulds Egyiptombél Izrael népének nem-
zetté alakuldsat jelentette. Minden egyes rabszolgdnak a személyes felsza-
baduldst hozta el, ami elkeriilhetetleniil egyiitt jart a felelésségvallalassal.
Mikor Mézes lehozta a tiz parancsolatot a Sinai-hegyrél, és szembesiilt azok-
kal a blinds cselekedetekkel, amiket elkdvetett a nép, amig 6 Istennel
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targyalt, egy 4j korszak kezd6dott. A nép végiil — latva Mdzes diihét és a tiz-
parancsolatot — j6 Gtra tért, és elfogadta a ra rott szabalyokat.

Gdbor nem tudott nem a sajat felszabaduldsdn méldzni. Arra jutott,

hogy nem véletlen, hogy le akar szamolni fiatalkori vétkeivel, hiszen
88  anélkiil nem tudna szembenézni az apasdggal. Nemcsak Fruzsi, de

Blanka attemetése miatt is gyotorte a blintudat. Mégiscsak 6 volt az,
aki nem akart beletdrédni az elsé temetésen elkdvetett hibaba. S6t a rabbi
tilté szavai ellenére eréltette, hogy nyissak fel dGjra nagyanyja sirhelyét, és
helyezzék at a koporsot.

- Figyelmeztettem a jelenlévéket, hogy amig az iinnep az Izraelben
éléknek hét napig, addig a diaszpdra népének nyolc napig tart. A kovdsz-
mentesség nemcsak egy szimbélum, hanem testi megtisztulds is. A mdlttél
szabadulunk meg, ahonnan joviink, azért, hogy konnyebben haladjunk afelé,
ahova tartunk.

Gdbornak nagyon tetszett Horwitz rabbi szénoklata. A rabbi mély és
erds hangja, ami mikrofon nélkiil is betoltotte a templom monumentalis
terét, megnyugtatta. Mdsrészt elblivolte az, hogy ez a férfi képes volt olyan
egyszerliséggel kozvetiteni ezeket az §si torténeteket, hogy azokban egy Ga-
borhoz hasonlé ateista ember is konnyen magdra ismert. Még a templomban
eldontotte, hogy be fogja tartani a nyolc napos kovasztalansagot, még akkor
is, ha amugy Lajossal értett egyet a valldsellenességben. Nem azért fogja
megtartani, mert Isten igy kivanja, hanem mert 6nmagdnak van sziiksége
egy szabalyra, egy kihivasra, aminek a segitségével - ha minimdlisan is, de
- szembe tud nézni sajat limitalt egzisztencidjaval.

Hazafelé azon morfondirozott, hogy milyen lehet rabbinak lenni, és
nemcsak hinni, de hitet is adni masoknak. Naiv és talan buta gondolat volt,
mégis végtelen kivancsisdggal toltotte el. Ott allt folotte ez a kovér, minden
gesztusabol kiegyensdilyozottsdgot sugdrzé ember, akivel nem értett egyet,
de irigyelte. Horwitz rabbiban volt hit és er6. Gabor képtelen volt hinni.
0 mar annakis oriilt volna, ha ideig-6raig meg tudna taldlni a belsé békéjét.




