
A vendégek érkezése előtt hosszan ácsorgott a konyhában. Blanka szellemével
akart kapcsolatba lépni. Nézte a készülő ételeket, és várta az angyal jelzését,
hogy jelen van, de hiába, nem történt semmi.

Megszólalt a kapu-
csengő. Gábor kiment az
előszobába, és anélkül,
hogy megkérdezte volna,
ki az, megnyomta a been-
gedő gombot. Mire vissza-
ért a konyhába, Blanka
fényképe, amit maga ra-
gasztott fel a falra, lee-
sett, és a konyhaasztalon pihent a maceszgombócleves receptje mellett.

Zsófi nyitott ajtót Lajosnak, Zsuzsa unokatestvérének. A férfi nem min-
dennapi szerzet volt, a család egyfajta fekete báránya. Örök agglegény, 
teljesen aszexuális tudós ember, akinek sose volt különösebb igénye a tár-
saságra. Életét az orvostudománynak szentelte, és már az odaadásáért meg-
érdemelt volna egy Nobel-díjat. Fiatal kora óta öregesen öltözködött. 
A körmei végtelenül hosszúak voltak, és rengeteget bagózott. Zsófi kikészí-
tett neki egy hamutartót a gangra, és megkérte, hogy a terhesség miatt oda-
bent most ne dohányozzon. Lajos megértően azonnal rá is gyújtott odakint.

Gábor abbahagyta a főzést, és kiment Lajoshoz csevegni.
– Szia, Gabi! – mondta Lajos nyájasan, és óvatos megölelte unokaöcs-

csét. – Még egyszer nagyon köszi, hogy meghívtatok. Tudom, hogy tudod,
hogy nekem is sokat jelent ez a lakás, Blanka meg az emlékek. Tök jó, hogy
újra együtt vagyunk pészáchkor. A vallásellenességem nem csökkent, de még-
iscsak jó, hogy együtt vagyunk. Anyádat is olyan ritkán látom. Szerintem a te-
metésen utoljára. Én az áttemetésen ott se voltam. De hallottam, mi történt.

Gábor csak bólogatott, amíg Lajos be nem fejezte a monológját.
– És hogy vannak az egerek?
– Ők remekül. Ha rákos vagy, és egér, akkor jó hírem van. Téged meg

tudlak gyógyítani – mondta Lajos betanult, vicceskedő hangon, mint aki ezt
a szöveget már vagy ezer orvoskonferencián elsütötte.

– Bárcsak egér lennék! – ironizált Gábor.
Amíg kint beszélgettek, befutott Gábor nővére, Judit, férje, Márk és

a három gyerek, Lujzi, Dávid és Benjámin. Judit és Márk imádták egymást,
de nem telt el úgy egy nap, hogy ne veszekedtek volna, vagy ne állapították
volna meg, hogy nekik el kéne válniuk. A sok veszekedésnek az lett az ered-
ménye, hogy a gyerekek csak ordítva tudtak beszélni. Óriási figyelemigé-
nyük volt, amivel úgy le tudtak fárasztani bárkit, hogy aki tehette, az
menekült előlük.
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A gyerekek, amint berontottak, elkezdték terrorizálni Zsófit. Őt nézték
ki fehér rabszolgának az indiános játékukhoz.

– Nekem segítenem kell Gábornak. Teríteni, meg behozni a kajákat.
– De te tökéletes rabszolga vagy. Olyan jó vékony! – kiabálta Dávid. –
Kössük le! Kössük le!
– Gábor? Bírod egyedül? – kiabált ki Zsófi. A gyerekek nem várták meg

a választ, már húzták is a háló felé, és elkezdték lekötni a kezét. Így Gáborra
maradt a terítés és a vacsora befejezése.

A zsidó menü enyhe magyaros fúzióval készült. Maceszgombócos bako-
nyi betyárlevessel indítottak. A húsos főétel sütőben sült töltött csirke volt,
macesszal, reszelt hagymás krumplival és uborkasalátával, Zsófinak pedig
külön zöldségfasírt pirult olívaolajban. Desszertnek flódnit rendelt Gábor egy
kóser cukrászdából.

Judit belépett a konyhába. Gábor épp a süteményeket rakta át a papírcso-
magolásból egy porcelán tálra, majd sietve megforgatta a csirkéket a sütőben. 
A nővére kezébe vette Blanka fényképet. Nézte egy ideig, majd visszatette a pultra.

– Sok van még hátra? A gyerekek farkaséhesek. Bendzsinek időben
kell ennie, mert különben nem alszik, és akkor végünk van.

– Amint megvan, szólok – válaszolt idegesen, és kisietett a tányérok-
kal az ebédlőasztalhoz teríteni. Judit ment utána.

– Hamarosan te is megtudod, hogy a gyerekkel nem úgy van, hogy az
ember akkor eszik, amikor épp kedve van.

Márk ücsörgött, a telefonját nyomogatta.
– Hagyd már az öcsédet! Nem látod, hogy itt gebed meg? A gyerekek

tudnak azért várni egy kicsit. A szüleitek még ide se értek – mondta fel sem
emelve a tekintetét a kijelzőről. – Simon jön?

– Megszólalt a családapák gyöngye. Ha ennyire szíveden viseled a sor-
sát, miért nem segítesz neki inkább – vágott vissza Judit.

– Én vendégségben vagyok.
Csöngettek. Megérkezett Gábor anyukája és apukája is. Zsuzsa, ahogy

mindig, most is nagyon mosolygós és már túláradóan kedves volt, míg Gyuri,
aki szarkasztikus humoráról volt híres, ahogy beléptek, rögtön intézett is egy
kedves kommentárt Lajos nadrágjára:

– Újra működik a Május 1. Ruhagyár?
– Még le se vetted a kabátod, de már beszólogatsz? – intette le a férjét

Zsuzsa, és kedvesen megpuszilta Lajost.
Gábor odalépett anyjához, és megpuszilta.
– Simon? – súgta a fülébe.
– Nem jön. Azt mondta, hogy csak egy csoportos terápia keretében

hajlandó családilag összejönni. Ha elmegyünk egy pszichológushoz. Teljesen
meg van hülyülve.

84

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 84



– Lehet, hogy nem rossz ötlet – mondta Gábor.
– Én biztos nem megyek terápiába – hadarta Gyuri, miközben a nap-

pali felé tartott. – Kész az étel? Farkaséhes vagyok.
– Igen. Minden kész. Üljetek le! – kiáltotta el magát Gábor, és

fáradtan mindenkit a nappali felé vezényelt.
– Mi nem vagyunk éhesek! – kiáltotta Lujzi torkaszakadtából.

– Játszani akarunk! – szállt be Dávid is az ordítozásba, miközben lökdöste
vissza Zsófit a hálószobába. – Te rabszolga vagy, nem mész sehova!

Zsófi kitépte magát a gyerekek fogságából, és megindult az ebédlő-
asztal felé.

– Lehet, hogy ti nem vagytok éhesek, de a rabszolganő nagyon
is. – Zsófi nagy lendülettel levetette magát apósa, Gyuri mellé, és hig-
gadtan végigmérte az asztalon lévő vegetáriánus kínálatot.

Kisebb közelharcok árán, de végül mindenki leült az asztalhoz.
Gábor elégedetten nézett végig a társaságon.

– Nagyon örülök, hogy mind eljöttetek. Még mielőtt nekiesnénk
az ételnek, felolvasnék a Haggadából, hogy mégis meg legyen az ese-
mény ünnepi jellege – mondta Gábor, és elő is vette az imakönyvet.

Lajos szó nélkül felállt. Elővette a cigarettát a zsebéből, és ki-
ment a gangra. A gyerekek – látva a nagybácsi szökését – újra fellá-
zadtak, és azonnal felpattantak a helyükről.

– Üljetek le! – szólt rájuk Judit.
– Ha Lajos bácsi kimehet, akkor mi is játszhatunk – mondta

Lujza vihogva.
– Üljetek le, de azonnal! – üvöltött rájuk Márk elvörösödött fejjel.
A gyerekek lassan visszatelepedtek a helyükre.
– Éhen halok! – panaszkodott Gyuri.
– Essünk már túl ezen az imán. Kezdd el! – siettette Judit.
– Báruch átá ádojno… – kezdett bele Gábor az imába. Alig emlékezett

a héber betűkre, de szép komótosan olvasta az odavonatkozó részeket.
Gábor apja maceszt csipegetett, míg anyja elérzékenyülve hallgatta a

fiát. Zsófi mint vidéki keresztény lány teljesen kívülállóként nézte, ahogy ez
a csendben maradni képtelen zsidó család pár percig némán figyeli szüle-
tendő gyermeke apját héberül imádkozni.

Gábor az ima végéhez ért, és becsukta a könyvet. A családja úgy esett
neki az ételnek, mint egy kiéhezett kannibáltörzs.

Lajos ráérősen visszasétált a nappaliba.
– Én nem akarok beleavatkozni. Ti úgy élitek az életeteket, ahogy

akarjátok. Tőlem akár Jézust is megtalálhatjátok a lelketekben, de engem
ettől kiráz a hideg. Hallgatni is képtelen vagyok az ájtatosságot – magyarázta
miközben visszaült a helyére.
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A levest Zsófi főzte, nagymamája ecetes bakonyi betyárlevesét alka-
lomhoz illő maceszgombóccal megspékelve.

– Egyfajta fúzió a zsidó és magyar konyha között – tette hozzá Gábor,
miközben mindenkinek mert a tányérjába.

Nagyobb viták és hangoskodás nélkül lement a vacsora. Min-
denki elégedett volt a sorsával. Gyuri, aki ritkán dicsér, mindenfajta

szarkasztikus felhang nélkül, külön megjegyezte Zsófinak, hogy elképesztően
finom a leves. De a többi családtag körében is ez volt a legnépszerűbb fogás,
még a gyerekek se panaszkodtak rá, mindegyik megette a neki kimért adagot.
Gábor figyelte Zsófit, aki végig mosolygott. A nő gyakran mondta neki, hogy
mennyire zavarja, hogy ő soha nem elég jó Gábor családjának, de most büsz-
kének látszott.

– Ki akar zsinagógába jönni velem? – kérdezte Gábor lelkesen a jólla-
kott társaságot.

Senki nem reagált.
– Na, úgy, mint régen. Nem kell végigülni az egészet. Belehallgatunk,

köszönünk az ismerősöknek, és eljövünk.
A családtagok a legkülönbözőbb kifogásokkal álltak elő:
– Én szívesen mennék, de a gyerekkel ez most nem lenne jó ötlet – ma-

gyarázta Judit.
– Odáig most biztos nem gyalogolok el, és ott meg leparkolni tiszta

lehetetlenség – szólalt meg Gyuri, kikérve már magát a feltételezést is, hogy
ő ilyen körülmények között csatlakozni tudna a többiekhez.

– Apádnak valami van a bal térdével. Alig tud ráállni. Orvoshoz nem
megy, lefogyni nem akar. Azzal hülyít, hogy készüljek fel a hosszú, magányos
öregkorra, mert ő már nem lesz velem sokáig. Nem tudok vele mit csinálni –
fakadt ki Zsuzsa, teljesen elterelve a témát Gábor kérdéséről.

– Tudod, nekem mi a véleményem erről az egész ájtatoskodásról –
mondta vállvonogatva Lajos.

– Nagyon fáradt vagyok. Nagy baj lenne, ha én se mennék? – kérdezte
Zsófi nyájas hangon.

– Semmi baj. Én szívesen elmegyek egyedül is – mondta Gábor elnézően.
A vendégek lassan elbúcsúztak. Gábor közelebb lépett az anyjához.
– Keresek egy pszichológust, ha ezen múlik.
– Majd megbeszéljük – mondta, miközben Gábor felsegítette rá 

a kabátját.
Zsófi leszedte az asztalt, Gábor pedig kicipelt minden tányért és po-

harat a konyhába.
– Nehogy elmosogass! Pihenj! Majd én megcsinálom, ha hazajöttem.
A Deák térnél eszébe jutott egy emlék. Kisgyerek volt, és még csalá-

dostul mentek a templomba. Blanka megkérte, hogy karoljon belé, és kísérje,
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mert bizonytalanul jár. Gábornak kényelmetlen volt a nagymamája tempójá-
ban sétálni, de megtette. Blanka az apjáról mesélt, aki elhagyta az ortodox
közösséget Viznitz-ben, hogy a liberálisabb Magyar Királyságban telepedjen
le. Az volt a terve, hogy meggazdagszik, és elvesz egy gazdag nőt. Sze-
gény maradt, és szegény nőt vett el. Kilenc gyerekük született, de sose
panaszkodott. Gyalog járta a környező falvakat. Minden este fáradtan
ért haza. Alig maradt neki vacsora, mégis minden este imádkozott Istenhez,
hogy a gyerekeinek jobb élete legyen. Gábor gyerekként nem értette, hogy
miért meséli el neki Blanka ezt a történetet, de örökre megmaradt benne a
kép a sáros lábú dédapjáról, ahogy az korgó gyomorral az ágya mellett
imádkozik. Most, hogy szinte már apaként, teli hassal, tiszta cipőben
ért a zsinagógához, végre megértette a történet lényegét. A kipáját
csak itt vette elő a zsebéből. Megcsókolta, és feltette a fejére.

Egy évig járt zsidó gimnáziumba, és akkor mindig így csinálták.
Senki se akart az utcán kipában járni, de az iskolában kötelező volt,
ezért csak azelőtt tették fel a fejükre, hogy beléptek volna az épületbe.
Az apja, Gyuri akarta, hogy zsidó iskolába járjon. Ők nem voltak hívők,
de nem szerették volna elvenni az esélyt Gábortól, hogy az legyen.
Nem lett, de ezért az egy dologért hálás volt az apjának, mert így saját
döntéséből válhatott ateistává.

Állt a zsinagóga előtt, és a tömeget nézte. Többen beszélget-
tek odakint, mint ahányan imádkoztak odabent. Az arabos mintákkal
díszített épület már gyerekkorábban is csodálattal töltötte el. Nagy
volt, és várszerű. Az oldalfalán emléktábla jelezte, hogy 1944-től itt
állt a budapesti gettó egyik bejárata. A nácik ugyan elpusztították
a magyar zsidóság nagy részét, de ezt az épületet nem bántották.
Csakhogy időközben a közösség többsége elvesztette a hitét, és
most már kizárólag a nagy ünnepek alkalmával jöttek, és nem azért,
hogy Istennel, hanem hogy ilyenkor régen nem látott ismerőseikkel talál-
kozzanak itt.

Gábor nem akart beszélgetni senkivel. Egyből bement, és keresett ma-
gának egy helyet az alsó szinten. Az ima lassan véget ért. Horwitz rabbi lejött
a szószékről, majd felmászott a karzatra, ami a templomhajó oldalában a
hívők között helyezkedett el. Míg az imát héberül, addig a szentbeszédet –
vagy más néven az útravalót – magyarul mondta el:

– A pészách jelentősége nem más, mint az isteni szabályrendszeren
belüli szabadság elfogadása. A kivonulás Egyiptomból Izrael népének nem-
zetté alakulását jelentette. Minden egyes rabszolgának a személyes felsza-
badulást hozta el, ami elkerülhetetlenül együtt járt a felelősségvállalással.
Mikor Mózes lehozta a tíz parancsolatot a Sínai-hegyről, és szembesült azok-
kal a bűnös cselekedetekkel, amiket elkövetett a nép, amíg ő Istennel
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 tárgyalt, egy új korszak kezdődött. A nép végül – látva Mózes dühét és a tíz-
parancsolatot – jó útra tért, és elfogadta a rá rótt szabályokat.

Gábor nem tudott nem a saját felszabadulásán mélázni. Arra jutott,
hogy nem véletlen, hogy le akar számolni fiatalkori vétkeivel, hiszen
anélkül nem tudna szembenézni az apasággal. Nemcsak Fruzsi, de
Blanka áttemetése miatt is gyötörte a bűntudat. Mégiscsak ő volt az,

aki nem akart beletörődni az első temetésen elkövetett hibába. Sőt a rabbi
tiltó szavai ellenére erőltette, hogy nyissák fel újra nagyanyja sírhelyét, és
helyezzék át a koporsót.

– Figyelmeztettem a jelenlévőket, hogy amíg az ünnep az Izraelben
élőknek hét napig, addig a diaszpóra népének nyolc napig tart. A kovász-
mentesség nemcsak egy szimbólum, hanem testi megtisztulás is. A múlttól
szabadulunk meg, ahonnan jövünk, azért, hogy könnyebben haladjunk afelé,
ahová tartunk.

Gábornak nagyon tetszett Horwitz rabbi szónoklata. A rabbi mély és
erős hangja, ami mikrofon nélkül is betöltötte a templom monumentális
terét, megnyugtatta. Másrészt elbűvölte az, hogy ez a férfi képes volt olyan
egyszerűséggel közvetíteni ezeket az ősi történeteket, hogy azokban egy Gá-
borhoz hasonló ateista ember is könnyen magára ismert. Még a templomban
eldöntötte, hogy be fogja tartani a nyolc napos kovásztalanságot, még akkor
is, ha amúgy Lajossal értett egyet a vallásellenességben. Nem azért fogja
megtartani, mert Isten így kívánja, hanem mert önmagának van szüksége
egy szabályra, egy kihívásra, aminek a segítségével – ha minimálisan is, de
– szembe tud nézni saját limitált egzisztenciájával.

Hazafelé azon morfondírozott, hogy milyen lehet rabbinak lenni, és
nemcsak hinni, de hitet is adni másoknak. Naiv és talán buta gondolat volt,
mégis végtelen kíváncsisággal töltötte el. Ott állt fölötte ez a kövér, minden
gesztusából kiegyensúlyozottságot sugárzó ember, akivel nem értett egyet,
de irigyelte. Horwitz rabbiban volt hit és erő. Gábor képtelen volt hinni. 
Ő már annak is örült volna, ha ideig-óráig meg tudná találni a belső békéjét.
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