
Órák óta vezetett, már idegesítette az autópálya forgalmának zúgása. A fa-
pados légijáratok messze szálltak le úticéljától. A drága, több átszállással
járó vonatozásra nem akart költeni. Linz előtt állt meg egy puritán pihenő-
helyen. Elment a mos-
dóba, nyújtózkodott a ko-
csi mellett. Szíve szerint
rágyújtott volna, de le-
szokott a dohányzásról.
Az illendőnél hosszabb
ideig bámulta a kamio-
noknál nézelődő nagyda-
rab, erősen kisminkelt nőt. Gyorsan észbekapott, hátat fordított neki. Késő
volt, már érezte édeskés parfümjének illatát. Miért éppen engem szólít le,
kérdezte kétségbeesetten magától. Tudta a választ, a sorbanálláskor folyton
elé tolakodtak, koszos fémpénzeket kapott vissza a boltokban. Az autó rend-
száma volt az árulkodó, mert a nő magyarul köszönt. Rögtön szabódni kez-
dett, nincs pénzem. Leheletnyi szünettel hozzátette, erre. Mire, kérdezett
vissza a nő gúnyosan. Mire nincs pénzed, te lúzer. Van neked lóvéd meg ked-
ved, de beszari alak vagy. Ezzel faképnél hagyta. A távolabbról figyelő kami-
onsofőrök gúnyosan vigyorogtak. Még ebédközben is feldúltan kavargatta a
németesen sűrű gulyást. A kávézás lehunyt szemű napfényfürdőjében a vaskos
nő meztelenül úszkált előtte. Az álom és ébrenlét határán egyensúlyozott a
széken. Mire visszakapaszkodott a valóságba, a többi vendég már továbbállt.
Egyedül üldögélt a teraszt árnyékoló vászon alatt. 

Nyugdíjazásáig öltönyös változásmenedzserként dolgozott egy unal-
mas hivatalban. Évtizedekig sikerült eltitkolnia, mennyire utálja a változá-
sokat. Otthon is kényszeresen ragaszkodott a megszokott dolgokhoz.
Belebetegedett, ha a mosogatóból nem a helyére került a piros fazék. Az első
adandó alkalommal visszacsempészte a konyhaszekrény alsó polcára. A pa-
lacsintasütő és a kék zománcos tepsi közé. A feleségével csak praktikus 
dolgokról beszéltek. Harminc év házasság hosszú idő ahhoz, hogy sok mon-
danivalójuk maradjon. Az, hogy a felesége mit gondol a kapcsolatukról, egy
esős októberi napon derült ki. A nyugdíjazása előtti hónapokban rászokott
arra, hogy a munkaidő végezetével tisztes távolból hazakísérje fiatal kollé-
ganőjét. A lány a kihalt utcákon sem fordult hátra, csak léptei kopogtak az
aszfalton. Nem akart vele kikezdeni, hallgatni akarta a kopogó léptek zaját.
Jólesett elképzelni, ahogy az előszobában lerúgja lábairól a magassarkú ci-
pőjét. Otthon azt hazudta, hogy munka után kiszellőzteti a fejét. Azon az
esős októberi napon, az ajtóban lerázta a vizet esernyőjéről. A lakásban nagy
csönd fogadta. Nem volt gyanús, mert ez gyakran előfordult. A konyhaasz-
talon feküdt a felesége levele. Röviden megindokolta, miért költözik el, kevés
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ellenérvet tudott volna felhozni. Botrányos viták, ügyvédek nélkül dűlőre 
jutottak. Felnőtt gyerekeik szó nélkül tudomásul vették válásukat. Nem ha-
ragudott a feleségére, inkább nagy kő esett le a szívéről. Volt bátorsága meg-

tenni azt, amire neki soha nem lett volna. 
Nem félt a magánytól. Nyugdíjazása után szívvel-lélekkel a hob-

bijának élt. Ritkán hiányzott a teniszpályáról. Ha nem szinglizett,
akkor párost játszott. Fizetett trénerrel gyakorolta az ütéseket. Reggelenként
félórát futott a szomszédos ligetben. Szorgalmasan járt a szenior verse-
nyekre. Az sem vette el a kedvét, ha már az első fordulóban kiesett. Szenve-
délyesen nézte a televíziós teniszközvetítéseket, aztán megérett benne az
elhatározás. A valóságban is látni akarja kedvenc játékosait. Különösen Roger
Federert. Ezért szánta rá magát az egész napos fárasztó autózásra. Bielefield
előtt kanyarodott le a sztrádáról, a színét vesztő alkonyatban az észak-rajna-
vesztfáliai mezők tanyái közt autózott. A gazdák foltos teheneiket már be-
hajtották a fából ácsolt karámokba. A csönd és nyugalom úgy szétáradt
benne, hogy majdnem elvétette az irányt. Az okostelefonja azonban segített
rajta. A sötétedésben az otthon kiszemelt fürdővároska panziójához vezette.
A recepció diszkrét éjszakai világításában kereste meg a pulton a szobakul-
csot. A kézzel írt papírlapon az állt, hogy örülnek szerencsés megérkezésé-
nek. A 101-es számú szobát foglalja el, egyébként a szükséges formaságok
ráérnek reggelig. A panzió hallját az udvarról elárasztotta a kerti virágok il-
lata. A frissítő fürdés után az ágy meglepően kényelmes volt. Az éjjeliszekrény
olvasólámpája alatt Julio Cortazár egyik könyve volt odakészítve. Kedve, ereje
sem volt kézbe venni, mély alvásba zuhant. A vaskos nőt üldözte a parkoló-
ban, akinek az egyik vigyorgó kamionsofőr kelt a védelmére. A megtermett
fickó erősebb volt nála. Menekülésre kellett fognia a dolgot. Azonban a haj-
nali álmok törvénye szerint földbegyökezett a lába. Törődötten kászálódott
ki az ágyból, nyelve a szárazságtól a szájpadlásához tapadt. 

Mióta sportolt, a könnyebb reggeliket kedvelte. A joghurttal leöntött
gyümölcsös zabkását, a vajas pirítóson savanykás áfonyalekvárral megkent
hajszálvékony sajtszeletet. Ez utóbbit koppenhágai útján leste el a dánoktól.
Nem kívánta az ínycsiklandó felvágottakat, a gőzölgő virsliket, a forró lágy
tojásokat. Két csésze kávét is elkortyolgatott, közben felmérte a vendégeket.
Az asztaloknál korosabb és középkorú házaspárok csevegtek. Jól szituáltnak
és jókedvűnek tűntek. Mindegyik székkarfán ott lógtak a sétabotok, kam-
pósra hajlítottan, gömbbel a fejükön. Még bányászfokos is előfordult. Lassan
rájött, hogy ez a világ legtermészetesebb dolga, a város a sófürdőiről híres.
Az emberek azért jöttek ide, hogy mozgásszervi bajaikat kúrálják. A panzióba
való bejelentkezése kimerült a baráti kézfogásban. Az elegáns kékinges férfi
kedves mosollyal intett, a papírokat ráérnek a távozáskor kitölteni. Délelőtti
bóklászásakor a települést körbeölelő erdők murvás sétaútjain barangolt.
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Meg-megpihent az árnyas bükkfák lombjai alatt. A városban csöndes utcák
és gondozott parkok fogadták. A lakóházak, a középületek stílusa az új klasz-
szicizmus komolyságától a modern vasbeton egyszerűségéig terjedt. Alig né-
hány járókelővel találkozott, azok is botokkal bicegtek a járdán. 
A főtéren hidzsábot viselő muszlim nő árulta az epret és a spárgát. 
A papír-írószerboltban jobbára képeslapokat, füzeteket, naplókat,
olcsó golyóstollakat, ceruzákat, kulcstartókat talált. A tetovált eladólány
soha nem hallott a Kaweco töltőtollakról. 

A séta során a fák közül egyre-másra bukkantak elő a fürdők, kórhá-
zak, szanatóriumok. A kovácsoltvas kerítésekkel körbevett kertekben
egy lélek sem mutatkozott. A betegek valószínűleg a kezelőszobák
előtt várakoztak. Ha beszólították őket, könnyedén lebegtek a már-
ványmedencék sós vizében. Különböző pakolásokat kaptak fájó ge-
rincükre, végtagjaikra, esetleg fizikoterápiás ultrahanggal enyhítették
ízületi panaszaikat. A távolból zenefoszlányokat sodort felé a szél. 
Az egyik keskenyre nyírt sövény takarásából előbukkant a zenepavilon,
klarinét, zongora és cselló szólt a kőkupolás szabadtéri színpadon. 
A zenészek ismert klasszikus darabokat, filmzenéket játszottak. Nap-
ernyővel sétáló hölgyeket és a kíséretükben lévő snájdig urakat idéz-
tek meg a napfényes parkba. A nézőtéren viszont tolókocsis nők és
férfiak üldögéltek a számukra kialakított betonplaccon, a kihajtható
kerti székeken a botokkal, mankókkal érkezettek hallgatták az anda-
lító muzsikát. Egészséges, épkézláb embert saját magán és az ápoló-
kon kívül nem látott. Vigaszt nyújtott neki a tudat, hogy holnaptól
már az innen harminc kilométerre lévő Halléba ingázik, nem a bice-
bócákat, hanem a teniszsztárokat nézi majd a stadionban.  

Hazafelé menet feszélyezetten foglalt helyet az art deco be-
rendezésű kávéházban, túl elegánsnak találta. Hátradőlt a széles kar-
fájú, csíkos kárpittal bevont széken, bámulta a tükörsima márvány, a színes
üveg, a rozsdamentes acél belső térbeli harmóniáját. Ketten ültek az aszta-
loknál egy szimpatikus hölggyel. Magányosnak tűnt, ez adott bátorságot,
hogy megszólítsa. A pincér azonnal hozta a cappuccinóját, figyelme kiterjedt
arra is, hogy fesztelen mozdulattal arrébb tegye a virágvázát. Így a mályva-
színű hortenzia sem zavarta őket a társalgásban. Az időjárásról, a jázmin il-
latú, csokoládé ízű arabica kávéról beszélgettek. Martha délelőttönként
gyakran felkereste a kávézót, könnyen megteheti, mert a kezelései délutá-
nonként vannak. A nő ápolt kezével finoman forgatta az üvegpohár betétes,
díszítésekkel cizellált fémcsészéjét. Nézte a mozdulat kecsességét, és óvato-
san megkérdezte, talán orvosként, netán fizikoterapeutaként segíti-e a 
betegek gyógyulását. Martha kesernyésen felnevetett, és váratlanul megkö-
szönte a kellemes együttlétet. Intett a kisportolt alkatú, jóvágású pincérnek,
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aki rutinos mozdulattal átültette a nőt egy elektromos meghajtású kerekes-
székbe. Martha öntudatos fejbólintással elbúcsúzott tőle, és az akadálymen-
tes rámpán kigördült az utcára. 

Ahogy magához tért a dermedt döbbenetből, szélsebes tempó-
ban rohant vissza az Őszirózsa panzióba. Az zsongott a fejében, vajon
miért nem vette észre Martha állapotát. A hallban zaklatottan nyo-

mogatta a recepció csengőjét, a ciripelő hangra végre előkerült a kékinges
férfi. Figyelmesen végighallgatta a történteket, nem lepődött meg, hogy in-
kább a tenisztorna helyszínén, Halléban keres szállást magának. Megértően
bólogatott, majd nyugodt hangon elmagyarázta, talán mégis érdemes lenne
itt töltenie az éjszakát. Miért dobná ki a pénzét az ablakon, úgyis fizetnie kell
a mai szállásdíjat. Holnap reggel higgadtabban mérlegelheti a helyzetét. Lát-
szólag elfogadta a férfi érveit, beült a panzió éttermébe ebédelni. Ropogósra
sült csülköt evett, szaftos krumpli gombóccal, párolt savanyú káposztával. 
A szorongás azonban ott hullámzott az ételek láthatatlan párájában. Újra ne-
kivágott a városnak, vizsla szemekkel fürkészte, kereste a gyanús jeleket. 
Érzése szerint több volt a sánta nő és férfi a kelleténél, szívesen a nyomára
bukkant volna valami titoknak. Sötétedésig lótott-futott az elnéptelenedő ut-
cákon, belesett a szanatóriumi kertekbe, a kórházi udvarokba, a vendéglők,
a házak ablakain. Végül fáradtan lerogyott az első útjába eső padra. Kedvte-
lenül megállapította, hogy semmire sem jutott a titok megfejtésében. Mikor
felneszelt, vörösesszőke, fehér fityulás ápolónő ült mellette, együttérzően
faggatta, netán rosszul érzi-e magát. Megnyugtatta, hogy semmi baja, talán
túlságosan kimerült a sok aggodalmaskodásban. A nő gyengéden megvere-
gette a térdét, fátyolos hangján arra biztatta, hogy térjen vissza a szállására.

A meccsen a pörgetett tenyeresek domináltak, de jól megnyesett 
fonákokkal is igyekeztek kizökkenteni egymást a ritmusból. A nézők vissza-
fojtott lélegzettel követték a labdameneteket. Persze, mindenki Roger Fede-
rernek drukkolt. A svájci a háló mögé rövidített, azonnal elindult, de
elcsúszott a füves talajon. A nézőtér morajlását elnyomta a jobb lábában ta-
pasztalt éles nyilallás. Hanyatt feküdt a pályán, és türelmetlenül várta, hogy
kitisztuljon szeme előtt a világ. A szenvedés homályából az Őszirózsa panzió
101-es szobájának bézsszínű plafonját látta. Ruhástól hevert az ágyon, ezek
szerint a kései ebédet követő szundikálás egész éjszakára kitartott. Már szi-
lárd volt az elhatározása, gyorsan eltűnik innen, bármit is mondjon a recep-
ciós férfi. Ahogy felállt az ágyról, a fájdalom a csípőjétől a bokájáig hasított.
Nehezére esett a zuhany alá vánszorognia, de a menekülés ösztöne feltur-
bózott motorral munkált a lelkében. Kivonszolta bőröndjét a puha szőnyeg-
gel borított folyosóra, ekkor vette észre az ajtófélfának támasztott sétabotot.
Egész testét elöntötte a félelem tapadós verítéke. Hadonászni kezdett a bot-
tal, mint egy karmesteri pálcával, de nem szólaltak meg hangszerek, csak a
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némaság lett egyre mélyebb. A gyomrában a világvégi üres magány zakatolt.
A belső hang azt súgta neki, bölcsebb lenne abbahagynia a dühöngést, a botra
támaszkodott, és megadóan lebicegett a recepcióhoz. A portáspult előtti fo-
telben bajuszos, ismeretlen öltönyös úr lapozgatta az újságokat, a
csengőhangra felpillantott, és a sarkától a feje búbjáig végigmérte.
Aztán újra az olvasásba merült. A kékinges férfi nem sopánkodott, min-
tegy természetesnek fogadta el, hogy valaki alvás közben sánta lesz. Ezen
úgy felhorgadt benne a düh, hogy csak rettenetes erőfeszítéssel tudta meg-
őrizni önuralmát, szíve szerint törni-zúzni kezdett volna a bottal. A kékinges
józan maradt, azonnal felajánlotta a segítségét, nem messze innen
van egy kényelmes, megfizethető szanatórium. A párnapos vizsgálat
eredményei után az orvosokkal együtt eldönthetik a tennivalókat. Bi-
zalmasan közelebb hajolt, úgy súgta a fülébe, a sófürdők csodákra ké-
pesek. Bénultságot érzett, fogalma sem volt róla, hogy mit tegyen.
Azt viszont érezte, hogy ezzel a lábbal, nemhogy vezetni, de menni
sem fog egyhamar. Hallgatását a panziós beleegyezésnek könyvelte
el, vetett egy pillantást a fotelban olvasó férfira. Az felpattant, bemu-
tatkozott, kiderült róla, hogy ő az ajánlott szanatórium igazgatója.
Ezután a kékingessel közös erővel bizonygatták, hogy semmire nincs
gondja. A csomagját eljuttatják ideiglenes lakhelyére, a szanatóri-
umba, az elővételben vásárolt teniszjegyeit eladják. Az autója marad-
hat a panzió parkolójában, ha majd tisztázódtak a dolgok, akkor
rendelkezik a kocsiról. A maga számára is érthetetlen módon, tiltako-
zás nélkül, zsibbadó lábbal belekarolt az igazgatóba. A másik oldalán
a bot tett nagyon jó szolgálatot. Üggyel-bajjal beszállt a panzió előtt
várakozó mikrobuszba, a duruzsoló motorzajban az igazgató törte
meg a csendet. Biztosította, hogy jól fogja magát érezni náluk. Ekkor
újra elöntötte a menekülés vágya, artikulálatlan üvöltéssel feltört lel-
kéből az első nap óta befészkelt félelem. Vajon milyen összeesküvés áldozata
lett? Az igazgató a karjára tette a kezét, ne aggódjon, megkapja a kezelése-
ket, ha itt az ideje, úgyis hazaengedik. Engesztelően hozzátette, azzal a bájos
hölggyel is találkozhat, akivel tegnap délelőtt kávézott, Martha négy éve tü-
relmes betegük. A mikrobusz rövid idő múlva nesztelenül befordult a szana-
tórium utcafrontra néző boltíves kapuján.
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