
Az előttem álló harminc napos alvásmegvonásnak mindjárt az első napján
megértettem, hogy a szavak és csakis a szavak segítenek hozzá a meneküléshez,
ahhoz, hogy kibírjam. Arra is rájöttem, hogy a szavakat fel és alá járkálás
közben tudom bevésni,
másképp nem megy. Ha fel
és alá járkálok, miközben
szavakat vések be, ki fo-
gom bírni. Ha egyhelyben
ülök, és órákig bámulom
az őrtoronyból a betonpa-
lánkon túli hepehupákat,
nem fogom kibírni.

Soha életemben nem voltak nagyszabású felismeréseim. Ezúttal is
csak annyit ismertem fel, hogy a kényszerálmatlanságnak és kényszerdider-
gésnek nem lehet általánosságokban ellenszegülni ilyen sokáig: harminc
napig, esetleg tovább is. Valami kézzelfogható kell. Az én esetemben az el-
lenállásnak az a kézzelfogható formája, ha minden háromórás őrködés alatt
legalább harminc ismeretlen szót bevések az elmémbe.

Harmincnál nem lehet kevesebb, mert akkor nem lenne hatékony az
ellenállás, ötvennél többet nem érdemes erőltetni.

Persze, nemcsak magát a szót kell bevésnem, hanem főnév esetében
a nyelvtani nemet és a többesszámú alakot, ige esetében a múlt idejű alako-
kat, az imperfektet és a perfektet is, vagyis harminc ismeretlen szóra csak-
nem háromszor annyi bevésendő adat jut.

Ha mindezt elmulasztom, akkor nem leszek képes szabadulni attól a
kérdéstől, hogy: kit és mit őrzök? Kinek és minek őrzésére hivatott az őrszol-
gálatot ellátó hadrafogott humán erőforrás, illetve maga az őrszolgálat,
amely, mint a szabályzatból megtudtam, „kötött formájú harci feladat”? Pél-
dául, ha a kettes támlához vagyok beosztva, kivel szemben őrzöm, védem a
lőszerraktárat és a Csepel B-350-eket?

Ezt a kérdést nemcsak a valóságban volt lehetetlenség feltenni, hanem
a személyiség önfelszámolódásáról szóló, készülő regényben sem. Ha ez mégis
lehetséges lett volna, akkor – legalábbis a készülő regényben – valamelyik tá-
nyérsapkás mellékszereplő kifejtette volna, hogy idejön a lőszerraktárhoz egy
hippihuligán, és elvisz tíz rakasz éles lőszert. Továbbá idejön a Cséri-telepről
a brazil kisebbség, és kiszereli a Csepel B-350-ekből az akkumulátort.

„Hippihuligán” (egyben) és „brazil kisebbség” (külön): nem ilyen sza-
vakhoz akartam eljutni. Csak éppen tudni szerettem volna, hogy mit őrzök és
kikkel szemben. Végül már úgy sejtettem: a csillagokat őrzöm a derült, hideg
téli égbolton, de kibiztosított géppisztollyal sem gátolhatom meg, hogy szür-
kületkor ellopja őket az a láthatatlan hadtápos tiszt, aki a húskonzerveket is
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elsíbolja a raktárból, és a városban olcsón eladja szintén láthatatlan ÁFÉSZ-
es haverjainak. Vajon a téli éjszaka csillagait kinek lehet olcsón eladni?

A szabályzat szerint az is a feladataim közé tartozott, hogy megaka-
dályozzam az illegális eltávozásokat. „Állj, ki vagy?”, majd pedig „Állj,
vagy lövök!” felkiáltással vegyem elejét annak, hogy a sorállományú
katona átmásszon a kerítésen, vagy átbújjon alatta.
Csakhogy a Münnich Ferenc laktanyában alig voltak sorkatonák. Ezért

is adott kölcsön minket a Zrínyi Miklós a Münnich Ferencnek. A Münnichben
az úgynevezett „kopasz rigók” alapkiképzése zajlott. A kopasz rigók első éves
tiszti főiskolás hallgatók voltak, és mindennap kaptak kimenőt, úgyhogy
eszükbe sem jutott, hogy átbújjanak vagy átmásszanak. A csekély számú sor-
katona pedig vagy a kiképzésben vett részt, vagy a fogdabüntetését töltötte,
és az őrszobán huszonegyezett, hacsak nem hatvanhatozott.

Erőltettem az agyamat: melyik az a népmese, amelyben az ébrenlét a
próbatétel? Úgy rémlett, hogy a szegényember legkisebb fia akkor nyerheti
el a világszép királykisasszony kezét, ha éjszaka megőrzi az aranyalmákat a
király kertjében a tolvajoktól, de ez csak akkor lehetséges, ha egy pillanatra
sem alszik el. Rémlett egy másik mese is, amelyben a halott feleség életre
kelne, ha megözvegyült férje ébren várna rá, és válaszolna a hazajáró lélek,
vagyis az elhunyt asszony valamiféle fontos kérdésére.

Csakhogy a legkisebb fiú és a megözvegyült férj alszik. Ezek a mese-
hősök minden életbe vágó pillanatot átalusznak.

Bezzeg nem aludnának, ha mínusz húsz-huszonöt fokban, fényszórók-
tól megvilágítva járkálnának a lőszerraktár és a Csepel-B-350-esek között!

Az őrszolgálatban történő elalvás a legsúlyosabb vétkek egyikének
számított. Hadbíróság járt érte, amennyiben az ügyeletes tiszt elalvás vét-
kén kapta rajta a katonát, és a vétekről tárgyi bizonyítékot szerzett. Hallot-
tam egy mendemondát Bunda honvédről, aki úgy aludt az őrtoronyban, mint
a bunda, az üti (ügyeletes tiszt) pedig felosont a létrán, és halálos néma
csendben magához vette Bunda honvéd Automata Módosított Deszantfegy-
verét, ahogy a géppisztolyt hívták mifelénk, majd felébresztette, és közölte
vele, hogy a nagyatádi Fegyelmező Zászlóaljban fog élve elrothadni.

A mendemonda egy másik változata szerint nem is Bunda volt a neve,
hanem Pörkölt, ugyanis egy hirtelen mozdulattal kitépte az üti kezéből a
csúzlit, ahogy az AMD-t becézték a mi tájainkon, és agyonlőtte magát. Ezek
után pedig úgy nézett ki az őrtorony padlója, mintha elejtettek volna egy
nagy tányér pörköltet.

Egy harmadik változat szerint Pörköltnek volt annyi esze, hogy nem ön-
magát lőtte agyon az AMD-vel, hanem az ütit, így utóbbi személy szolgáltatta a
szanaszét spriccelő pörkölt anyagát, a mi Pörköltünket pedig nem a golyó általi
halál jótéteményében részesítették, hanem egyszerűen csak felakasztották.

*
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Utóbb jöttem rá, hogy Bunda és Pörkölt rémületes árnyait is az idegen nyelvű
szavak hárították el. A szavak egy gótbetűs könyvben, illetve egy kétkötetes
nagyszótárban voltak megtalálhatók, ott élték a maguk életét. Az ő életük
pedig úgy fonódott össze az enyémmel, hogy a váltások közötti pihe-
nőidőben – amikor épp nem takarítottam, nem hoztam ételt a külső
konyháról, és nem gyakoroltam sem a légiriadót, sem a fegyveres vegyi
mentesítést – a gótbetűs szöveget igyekeztem kisilabizálni, és valahányszor
ismeretlen szóba ütköztem, azt kikerestem a nagyszótárban, majd pedig ma-
gyar jelentésével együtt felírtam egy papírlapra.

Ezt addig csináltam, amíg össze nem gyűlt harminc, néha negy-
ven vagy negyvenöt ismeretlen szó. Nem kellett sokáig vadásznom
rájuk: a gótbetűs szövegben valósággal hemzsegtek az ismeretlen sza-
vak, akárcsak a Zrínyi Miklósban és a Münnich Ferencben a Spinoza
által hiposztazált tudatlan emberek.

Ha összegyűlt a kellő számú szó és magyar jelentés, a papírt fél-
behajtottam, és becsúsztattam az ingem alá. Még csak véletlenül sem
a gázálarctáskába tettem, amelynek neve mifelénk „szimatszatyor”
volt, mert a szimatszatyrot rendszeresen átvizsgálta vagy az üti vagy
az őrpari. Éppen ezért a szavak által megkívánt rajzszöget sem oda,
hanem a zubbonyzsebbe raktam, a biztonság kedvéért nem is kettőt,
hanem hármat-négyet. Amikor a felvezető kivitt a támlához, váltótár-
samat pedig – többnyire Alvinczit, néha Csombordit – visszakísérte, és
én egyedül maradtam, elővettem a papírlapot, és kirajzszögeztem egy
olyan helyre, amely nem túlságosan szembeötlő, én viszont, miközben
fel és alá járkálok, mindig vethetek rá egy-egy pillantást.

Éppen csak addig nézem, amíg leolvasom a soron következő is-
meretlen szót és annak jelentését. Aztán addig ismételgetem, amíg
be nem vésődött. Ötvenedszerre, századszorra biztosan bevésődik.
Majd pedig a következő szó kerül sorra.

Három óra alatt, amíg tart a támlánál az aktív szolgálatteljesítés, har-
minc-negyven szót be tudok vésni.

Az egyik támlánál, a külső bekötőút mellett állt egy fa, a másiknál, a
lőszerraktár közelében be volt ásva egy cölöp vagy karó. Mindkettőnek az
volt a hivatása, ha úgy tetszik, létezésük értelme, hogy kirajzszögezzem rájuk
az ismeretlen szavakat.

Most éppen ezt a szót vésem be: féltékenység… féltékenység… félté-
kenység… Nőnemű szó, többesszámban nem fordul elő. Féltékenység… fél-
tékenység…

Ez egy naplószerű könyv, a gótbetűs. Az addig ismeretlen, mármint a
másik nyelven ismeretlen „féltékenység” szóba az 1771. július 30-i bejegy-
zésben futottam bele.
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A könyvnek az volt a címe, persze az idegen nyelv szavaival és cirkal-
masan szögletes betűivel: Az ifjú Werther szenvedései. Egy antikváriumban
vásároltam öt forintért, ami negyvenkét évvel ezelőtt sem számított csilla-

gászati összegnek.
A kétkötetes nagyszótárat pedig, akármilyen hihetetlenül

hangzik is, könyvtárból kölcsönöztem ki. Mindjárt az első nap, egyik
váltás után felfedeztem a Münnich Ferenc laktanya könyvtárát. Még nem ért
véget a nyitvatartás másfél órája. A szabályzatnak megfelelően tisztelegtem,
személynévvel és rendfokozat hiányával jelentkeztem, majd pedig aziránt ér-
deklődtem: van-e szótár ahhoz a bizonyos nyelvhez? És ha igen, akkor kiköl-
csönözhető-e? A könyvtárosnő, aki csakis az egyik tiszt felesége lehetett,
felírta a nevemet és az alegységemet, majd készségesen kiadta a kétkötetes
nagyszótárat. Harminc napra lehetett kikölcsönözni, amennyi a Münnich 
Ferencben letöltendő külsős őrszolgálat és a fogdabüntetés maximális idő-
tartama is volt. A beesett arcú, sovány nő még meg is dicsért, amiért sza-
badidőmben idegen nyelvet tanulok, holott – erre a választékos kötőszóra
már akkor felfigyelhettem volna –, holott ez a jelenség a sorkatonai szolgá-
latban nem tekinthető megszokottnak.

Hamarosan megtudhattam, hogy az a tiszt, akinek a könyvtárosnő a felesége,
a Münnich Ferenc elhárítótisztje volt. Ez abból világlott ki, hogy az őrparancs-
nok, a történet elejéről már ismert Siskov tizedes, miután váratlan helyről
telefonhívást kapott, elkobozta a gótbetűs könyvet, amelynek szótárazását
végeztem, és az inkriminált könyvtárggyal együtt átkísért az elhárítótiszthez,
akinek könnyű volt megjegyeznem a nevét. Ugyanúgy hívták, mint a Párt első
titkárát. Ő volt Kádár János főhadnagy.

Kádár János a Münnich Ferencben!
Nem volt barátságtalan. Cigarettával vagy ülőhellyel nem kínált, de

nem is ordítozott, nem is fenyegetőzött. Hümmögve lapozgatta, nézegette
a gótbetűs könyvet.

És ezt maga el tudja olvasni?
Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, mi a különbség a frak-

túra és antikva betűtípusok között, de Kádár János rám szólt, hogy ne ma-
gyarázzak. Gyanakodva nézett rám.

Ez valami vallásos könyv?
Főhadnagy elvtársnak jelentem, nem vallásos.
Hát, ha nem vallásos, akkor micsoda?
Főhadnagy elvtársnak jelentem, ez egy szerelmi történet.
Na ne bassza már meg az a kaporszakállú szarfaszú degenerált nílusi

székely sábeszdeklis jordán kurva isten! Maga hülyének néz engem, honvéd
elvtárs? Maga szerint így néz ki egy szerelmi történet?
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Úgy lobogtatta felém a fraktúrával telenyomtatott oldalpárokat, mint
megannyi szennyes alsónadrágot.

Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, hogy ez egy klasszikus
mű, és hogy ezt Goethe írta, akit a Szovjetunióban és a Német Demok-
ratikus Köztársaságban is, sőt a mi hazánkban is nagyra becsülnek,
de Kádár János megint rám szólt, hogy ne magyarázzak. Ezzel együtt
is, mintha egy kicsit megenyhült volna.

Szóval, ez egy szerelmi történet akar lenni. Na, de akkor legalább
sokat basznak benne? Mert akkor felolvashatna a honvéd elvtárs egy ilyen
baszós részletet.

Óvatosan azt feleltem, hogy még az elején tartok, és különben
sem értek minden szót. Azért is kölcsönöztem ki a nagyszótárat.

Kádár János kijelentette, hogy a felesége beszámolt az ese-
ményről, és ez a szokatlan kölcsönzés keltette fel azt a gyanúját, hogy
a gótbetűs régi könyvben vallási propaganda olvasható. Biztosan nem
ír olyat ez a könyv, hogy vissza kell adnunk a római katolikus egyház-
nak a termőföldet meg az iskolákat?

Legjobb tudásom szerint elmagyaráztam volna, hogy Goethe
ilyesmit sem fiatalkorában, amikor a Werthert írta, sem később nem
gondolt, és hogy Goethének ugyanolyan rossz véleménye volt a pa-
pokról, mint az Állami Egyházügyi Hivatalnak, de Kádár János har-
madszor is rám szólt, hogy ne magyarázzak. Pontosabban, hogy
fogjam be a pofámat, ha vele beszélek. Leíratta velem a szerző nevét
(latin betűkkel) és a mű címét (magyarul), majd felszólított, hogy
menjek ki a szobából.

Odakint hallottam, hogy hosszasan telefonál, de a szavakat,
mondatokat nem értettem. Különben is, volt egy olyan érzésem, hogy
az egyik befüggönyzött ablak mögül figyelnek, és nem szerettem
volna, ha bárki azt feltételezné rólam, hogy hallgatózom.

Aztán hosszú csend. Aztán telefoncsengés. Aztán Kádár János hangja
odabentről. Aztán kinyílt az ajtó. Az az én kibaszott kurva nagy szerencsém
– adta értésemre Kádár János –, hogy Pallag elvtárs felhívta a szovjet elv-
társakat, ők pedig azt mondták, hogy ez a Gjote vagy ki a lófasz egy haladó
polgári szerző. És hogy a békéért harcol, mint a Szovjet Hadsereg. Meg a Ma-
gyar Néphadsereg. Hacsak nem annál is nagyobb lelkesedéssel.

Úgyhogy ő vissza is adja a könyvet, vigyem a francba. Mindenesetre
majd ő gondoskodik róla, hogy ne nagyon legyen időm olvasgatni.

Felém nyújtotta a gótbetűs könyvet. Visszahúzta. Szétnyitotta.
De most mondjam meg őszintén, haveri alapon: ez tényleg egy sze-

relmi történet? És mégsem basznak benne? Egyszer sem?
Hallgattam.
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Hát, akkor szart sem ér az egész. 
Kitépett a gótbetűs könyvből egy lapot, és elégette az öngyújtójával

a hamutartó fölött.
A többit viheti, honvéd elvtárs. Hátra arc, lépés indulj.
De aztán, ugye, nem élünk vissza az elhárítótiszt jóságával!
A kiszakított lap előtt a regényhős 1772. szeptember 12-i levele vagy

inkább naplóbejegyzése kezdődik.
„Lotte néhány napra elutazott, hogy Alberttel együtt térjen haza. Ma,

amikor a szobájába léptem, szembejött velem, én pedig ezer örömmel csó-
koltam meg a kezét.

Egy kanárimadár szállt a vállára a tükörről. »Újabb jóbarát!« – mondta
Lotte. – »A kistestvéreimnek szánom. Olyan aranyos! Ha kenyeret adok neki,
verdes a szárnyacskáival, és annyira hercigül csipeget. Nézze, milyen cuki!
Még meg is csókol!«

Midőn odatartotta száját a kis jószágnak, az oly kedvesen simult hozzá
az édes ajkakhoz, mintha érezhette volna ama boldogságot, mely osztályré-
szül jutott neki.

»Önt is meg kell csókolnia!« – mondta Lotte, és átnyújtotta a madár-
kát. A csőröcske megtette az ő szájától az enyémig tartó utat, és a csipegető
érintés olyan volt, miként egy lehelet, miként a szeretetteli gyönyör sejtelme.

»A madár csókja« – mondtam – »nem teljesen önzetlen. Ő táplálékot
keres, így az üres dédelgetésből üres gyomorral tér meg.«

»Ő eszik is a számból« – mondta Lotte. Ajkaival nyújtott a madárnak
néhány morzsát, és az ajkakról az önmagát ártatlanul átengedő szeretet örö-
mei mosolyogtak minden lehetséges gyönyörűséggel.

Elfordítottam arcomat. Ezt neki nem volna szabad tennie! Nem volna
szabad ingerelnie képzelőerőmet a mennyei ártatlanság és boldogság eme
képeivel! Nem volna szabad felébresztenie szívemet abból az álomból,
amelybe ringatja némelykor.............................”

Itt szakad félbe a szöveg – a szó szoros értelmében szakad az elhárí-
tótiszt mozdulata nyomán –, és folytatódna, ha tehetné, a kitépett és elham-
vadt lapon. A következő könyvoldal tetején már egy hosszabb idézet vége
van, amelyet a Münnich Ferenc keretei között nem voltam képes azonosítani.
Dagályosan ömlengő szöveg volt, nyilván a Goethe előtti nemzedék valame-
lyik olyan szerzőjétől, akit kedvel a dúlt lelkű regényhős.

Ma már persze tudom, sőt már egyetemi hallgatóként is tudtam, mi-
után lemásoltam és beragasztottam a helyére a kitépett lap szövegét, hogy
a meglehetősen hosszú lére eresztett érzelgés Ossian énekeiből van átemelve
a regénybe.

Goethe regényhőse Ossiant olvas, egyszersmind fordít, aki valójában
nem a neki tulajdonított énekek szerzője, hanem a valódi szerző, James
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Macpherson fikciója, azaz regényhős. Én a Werther nevű regényhős Ossian-
fordítását olvasom, noha valójában nem a regényhős fordította a majdnem
két oldalon át áradó szenvelegményt, hanem maga a szerző, Goethe. Teszem
ezt – mármint a félbeszakadt részlet olvasását – annak ellenére, hogy
„én” mint önmagam regényhőse a Münnich Ferenc keretei közötti csi-
korgó hidegben az Ossian-részlet szavainak túlnyomó többségét akkor
sem értettem volna, ha Kádár János a kitépett lappal együtt el nem égeti a
szövegben található szavak és szólás jellegű állandósult fordulatok mintegy
nyolcvan százalékát.

Fel és alá járkálok, ritkábban a személyi bejárat és az elágazás,
gyakrabban a lőszerraktár és a tehergépkocsik között.

Csőr... csőr... csőr... Hímnemű szó, umlaut a többes. Csőr...
csőr... csőr...

Táplálék... táplálék... táplálék... Semlegesnemű szó, nincs töb-
bese. Táplálék... táplálék... táplálék...

Elfordít... elfordít... elfordít... Gyenge ragozású ige. Elfordít...
elfordít... elfordít...

A kiszakított lap és az Ossian-részlet utáni első bejegyzés 1772.
október 19-re esik. „Ó, ez a kiszakítottság! Ez a rettenetes kiszakított-
ság, melyet itt, a keblemben érzek! Gyakorta gondolom: »Ha őt csak
egyszer, csak egyetlen egyszer a szívedhez szoríthatnád, ez az egész
kiszakítottság telítetté válna!«”

Rettenetes... rettenetes... rettenetes... Igéből képzett főnév-
ből továbbképzett melléknév. Rettenetes... rettenetes... rettenetes...

Úgy sejtettem, hogy egy láthatatlan és névtelen – rettenetes!
– rokokó elhárítótiszt kitépett egy lapot Werther szívéből is.
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