
A Termékeny félreértés – Productive Misreadings Áfra János negyedik kötete,
amelyben a fiatal költő az eddigieknél is nyíltabban – szerzőtársa, Szegedi-
Varga Zsuzsanna közreműködése és jelenléte mellett – tudatja az olvasóval az
egyébként sem titkolt vi-
zuális művészeti ágak felé
való vonzódását. Áfrának
épp ez a vonzalma, amely
a képzőművész szerző-
társa verseskötetbe tör-
ténő egyenrangú bevoná-
sát eredményezte, teszi a
könyvet egyszerre uniká-
lissá és örökérvényűvé.
Unikálissá, mert valóban
szokatlan, hogy egy költő
egy képzőművész képeit a
verseihez ne pusztán illusztrációként használja, hanem e két alkotó egymással
kísérleti párbeszédet folytatva, szerkesztőprogramok platformjain érintkezve
olyan koncentrált kifejezésmódot hozzon létre, amelyből aztán egy ilyen,
mediális átlépésekkel és kódváltásokkal telitűzdelt kötet létrejöhet. Ugyan-
akkor ez a nem titkolt vonzalom az opus örökérvényűségét is biztosítja, hisz
ez az együttműködés nem pusztán felveti, hanem igazolja is a művészetel-
méletben az ókor óta szüntelenül jelen lévő ut pictura poesis-elv létjogo-
sultságát. Azaz azt a költészet és képzőművészet közötti egyenrangúságot
és egyenjogúságot, amelyet Horatius az „úgy van a verssel, akár csak a kép-
pel”, Plutarkhosz pedig „a költészet beszélő kép, a festészet néma költészet”
mondattal támasztott alá, s amelyet aztán a művészetteoretikusok az évszá-
zadok során számtalanszor vitattak, mert hol az egyik, hol a másik kifeje-
zésmód elsődlegességét állt érdekükben hangsúlyozni. 

Ugyanakkor amiatt, hogy a kötet kétnyelvű – a költői szövegek ma-
gyarul és angolul is olvashatók benne, s az egész világot érintő problémákra
hívják fel a figyelmet –, a Termékeny félreértés – Productive Misreadings 
univerzális jellege is megkérdőjelezhetetlen. A cím is mutatja, a szövegeket
olvasva pedig mi magunk is meggyőződhetünk róla, hogy a szerzőnek egyál-
talán nem volt célja az, hogy a magyar szövegeket egy az egyben és a leg-
pontosabban adja vissza angolul, s ebben a „félrefordításban” aztán a
szöveget ellenőrző szerkesztők, Vigh Levente és Owen Good sem korlátozták.
Ezzel jelezvén, hogy egy-egy költői szöveg (de bármely műalkotás) esetében
a „félrefordítás”, a „félreértés” valóban termékeny lehet, új és inspiráló asz-
szociációkat, befogadói attitűdöket eredményezhet. Főleg akkor, ha a szö-
vegek mellett ott vannak azok a képzőművészeti alkotások is, melyeknek már
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a puszta jelenléte újabb és újabb gondolatkísérletek kiindulópontjaként szol-
gálhat a versértelmezések számára. 

A kétnyelvűség és a társszerzők különböző kontinensen való tényke-
dése (Szegedi-Varga Zsuzsanna Amerikában él és alkot) pedig a kötet
szöveg- és képi szintű mondanivalójának bárhol aktuális jellegét is
erősíti: Áfra és Szegedi-Varga a globalizáció problémáira világítanak

rá a maguk művészi eszközeivel, pontosabban és sokkal inkább: jajkiáltva fi-
gyelmeztetik az ebbe az ultramodern világba belevetett embert azokra az
„aknamezőkre”, amelyekre a globális felmelegedés, a klímakatasztrófa kor-
szakában napi szinten „ráléphet”. „Mi kint törik, porlik, fúj, / az határoz róla,
idebent mit érzünk” – olvashatjuk ezzel kapcsolatban az egyik szöveget.
Azonban, ahogyan a kötet az ut pictura poesis-elv alkalmazásával a képző-
művészet és a költészet kölcsönös egymásra hatásának lehetőségeit hirdeti,
ezzel párhuzamosan azt is jelzi, hogy a természetben meglévő, klímakataszt-
rófa okozta problémák emberre gyakorolt hatása sem csak egyoldalú. 
Az ember magatartása, környezetével szembeni közömbössége, illetve annak
kiszipolyozása is kellett hozzá, sőt, valószínűleg ez volt az origója mindan-
nak, ami az utóbbi időszakban a külvilágban lecsapódik. Táj és ember köl-
csönhatása tehát szintén megkérdőjelezhetetlen, amely Szegedi-Varga
képeiről ugyanúgy lerí, mint Áfrának például ezekből a soraiból: „Rettegés
bozótja, láva szilárdult rojtja / nem ismerni rá a rajban égő állatokra”. 

Áfra János plasztikus szövegei és Szegedi-Varga Zsuzsanna elidege-
nedett, apokaliptikus tájról „beszélő” képei együttesen utalnak az ember
ember mivoltának fokozatos, koncentrikus körökben, ismétlődésszerű löké-
sekben történő felszámolódására, magatartása vészterhes megváltozására.
Áfra költői látomásai itt sajnos korántsem víziók, hanem a valóságra vonat-
kozó félelmek, melyek arról tanúskodnak, hogy az ember ebben a világban –
amit a természet is nyög – már nem is csupán Istennek képzeli magát. Pedig
már az is katasztrófa volt, amikor Istent játszott – jelzi ezt a Hitler-bajszot
idéző kép, s alatta a képaláírásnak is beillő verssor: „Mint bajusz hatalmas
orr alatt / megidézi a gonoszt”. Ebben a költői és képzőművészeti jajkiáltás-
ban az ember egy harmadik alak „az Isten utáni hidegben, akinek már nincs
is mit teremtenie”. S ha nincs mit teremtenie, akkor az azt jelenti, hogy a te-
remtés koronájáról, az emberről is elfeledkezhet. Az épp az ember által apo-
kaliptikussá tett táj ugyanis a mai létezőből kiöl mindenfajta érzést,
érzelmet, miközben az egóval telített egyed a mindentudás jogát ostoba
módon továbbra is magának vindikálja: „Te viselsz imát, átkot, gyönyört és
megtartóztatást, / eltűröd háborúkban a ropogást, / haláltáborok falai közt
a kamrakaparást. / Kivételt nem teszel / fával, sem emberrel, / a vírusok
egyenjogúan élnek, múlnak. / Eltéríthetetlen a te egyszerű igazságod, 
ha van.” 
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Abban a világban, ahol tehát nemcsak a természet felé, de az ember-
társak felé is a közömbösség uralkodik, ahol „nem hal többé ember ember-
ért”, ahol „minden érzés, eszme és gesztus / egybegyúrva lebeg a tó felett”,
a különböző generációk között óhatatlanul meglévő szakadék is még
tovább mélyül. A fiatalok uralta világban „már hiába csavarognak az
öregek, / nem találnak érintkezési felületet”, mégpedig azért nem,
mert – olvashatjuk ki az ilyen téren is vészjósló verssorokból – a fiatalok a
személyiség nélküli egyformaság csapdájában vergődnek. Az elgépiesedő
világ ugyanis gépeket szül: „beletöröl mások mindennapjaiba / a nyugodt
életekbe rondít […] / másolva ismétel”, vagyis uniformizált, nemhogy
az idősebbekre, de senkire tekintettel nem lévő, érzéketlen alakokat
eredményez, „lemásolt tudatokat”, akiknek innentől kezdve a repro-
dukálása is csak hasonló, vagy egy ismétlődő és elmélyülő koncentri-
kus körben még inkább elgépiesedett lényeket eredményezhet.

Azért viszont – hívja fel erre is nagyon erőteljesen a figyelmet
a kötet –, hogy a várandós nők mindennek köszönhetően önmagukban
csak „felemás utánzatokat” növesztenek, mindenki felelős: a „terhes
nő / arcát elvették a férfiak” verssor ismét egy nagyon súlyos, és sú-
lyosan aktuális problémára: a férfi mellett álló majdnem meztelen nő-
alak-ábrázolással együtt a párkapcsolatokban fellelhető erőszakra, a
#metoo-mozgalom jogosultságára is figyelmeztet. Hogy azután az
ebből a kapcsolatból akár akarva, akár akaratlanul megszületett „fel-
emás utánzat” kapcsán a kötet még egy nagyon is létező, szintén glo-
bális gondra is fókuszáljon: arra, hogy az illegális határátlépésnél
hogyan válik egy esetleg nem kívánt csecsemő plusz teherré: „Élele-
mért merészkedik közel, / heteken át próbálják visszakergetni, / de
már nincs hová, / úgyhogy lerángatják róla gyermekét”. 

Pedig ez a versbéli nő, ez a gyermekétől egy idegen ország ha-
tárán megválni kénytelen anya, ahogy oly sokan manapság, csak élni, csak
létezni szeretne valahol abban a világban, ahol a javak egyenlőtlen eloszlása
– amely nyilván megint a természeti katasztrófákból is ered – szintén óriási
csapás: „nem fogadott ajándék, / amit mástól erőszakkal vettek el” – utal
erre a jelenségre ez az újabb két sor. 

Ebben a leginkább szürke és matt színek övezte kötetben mindezzel
szembesülve már nem is csodálkozunk, hogy lassan élhetetlen világunkról a
költő azt a konzekvenciát vonja le, hogy ez már nem is a pokol. A pokol
ugyanis „már nem jön el senkiért, / időszerűtlen, mint egy hangsor, / amit a
legnagyobb megnevezésére használnak.” S ha a pokol bugyrain már túlva-
gyunk, a kötet egy végső, hangsúlyos sora: „ahol elkezded, ott ér véget / de
nem zárul le sehol” bizony értelmezhető – azon túl, hogy a kötet az A-val 
és -val jelzett oldalakat bújva előre- és visszafelé is olvasható – az ember

Ú
j Forrás 2020/8 – Gyürky Katalin: Körkörös apokalipszis –

Áfra János – 
Szegedi-Varga Zsuzsanna: Term

ékeny félre-értés – Productive M
isreadings

49

ufo20_8.qxp_Layout 1  15/09/20  12:00  Page 49



apokalipszis felé rohanásának az egyre mélyebb koncentrikus körökben való,
még jó párszor ismételt/ismétlődő jellegére, azaz arra, hogy az ember tény-
leg addig megy el az elembertelenedésben, magával rántva a tájat is, amíg

hagyják neki. Főleg annak tudatában, hogy ebben a világban jobb
híján a teremtő is újrázni kényszerül, csakhogy egy idő után „nem lesz,
aki segítsen, hogyha elakad, / tervezve a sosem volt csendbe belene-

vető arcokat”. 
S hogy van-e ebből a körkörös apokalipszisből kiút? Nos, a kötet rend-

kívül, ugyanakkor jogosan pesszimista hangvétele ellenére van néhány sor,
amely a sehová se vezető újrázás alagútjának a lehetséges végét vázolja fel.
Ez akkor jöhet el, „Ha az ismételhetetlennek hazudott utánzat, / amit te csak
énnek nevezel / visszavonja, mivé válni próbált”, illetve akkor, ha „az önkén-
tes vakok / olvasni kezdik a jeleket”. (Alföld Alapítvány, Debrecen, 2020)
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