
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs életművei az idő múlásával visszavonha-
tatlanul egymás mellé kerültek az irodalomtörténetben, noha közös kötetük
csak egy jelent meg: A tűnékeny alma címmel verselemzéseiket gyűjtötte össze
Lengyel Balázs 1995-ben,
négy évvel Nemes Nagy
Ágnes halála után. Ugyan-
ebben az évben látott nap-
világot Nemes Nagy Ágnes
levelesládája címmel „vá-
logatott levelezésének kis
gyűjteménye” (a valóban
erősen szűrt anyag Len-
gyel Balázs és Kerek Vera
munkája), az Újholdak és
régi mesterek című könyv pedig a Lengyel Balázsnak címzett levelekbe engedett
betekintést 1999-ben, Buda Attila szerkesztésében.

Az elmúlt évtizedben az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi Ku-
tatócsoport – részben a Petőfi Irodalmi Múzeummal együttműködve készült –
Újhold-tanulmánykötetei számos levelet és dokumentumot adtak közre a fo-
lyóirat és a hozzá kapcsolódó szerzők munkásságából.1 Tulajdonképpen az
előbbi publikációk kiteljesedése a most megjelent „láthatatlan selyemszál a
számon” című válogatás, amely kézirattári és írói magánhagyatékokból elő-
ször tesz nyilvánossá összefüggő, bőséges válogatást a Nemes Nagy Ágnes és
(a) Lengyel Balázs által írt levelekből.2 (Van ugyanis, hogy együtt írták a le-
velet, s van, amikor csak az üdvözlő formulával vagy néhány rövid megjegy-
zéssel egészítették ki a másik beszámolóját – ez magyarázza az előbbi,
zárójelbe tett névelőt). Az összeállítás e sokszor unikális irományokat krono-
logikusan, a második világháborút követő évtizedek történelmi fordulói által
tagoltan rendezi el. Nem véletlenül, hiszen Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Ba-
lázs legfontosabb közös vállalkozását, az 1946 és 1948 között működő Újhold
folyóiratot – és annak sajátos újjáéledését a nyolcvanas évek közepén – poli-
tika- és irodalomtörténeti korszakfordulók determinálták. 

Az Újhold nemzedéki folyóiratként, a háborút megélt fiatalok lapja-
ként indult el. Törekvéseiket a művészi autonómia és – miért is kellene szé-
gyellnünk ezt a kifejezést? – az elitizmus jegyében határozták meg. A felelős
szerkesztő, Lengyel Balázs még nincs harminc éves, de a leveleiben teljes
fegyverzetben lép elénk: okos, célratörő, ugyanakkor közvetlen és lendületes
(néha indulatos), mindig világosan és gördülékenyen fogalmaz. Egyenes.
Elhiszem neki, hogy a lap kvalitásait tartja szem előtt, és ezzel együtt a szer-
zők érdekeit. A lapszámok összeállításában íróbarátai, Mándy Iván, Pilinszky
János, Rába György – és a felesége, Nemes Nagy Ágnes segítik. Az ő levelei
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furábbak. Ha bizalmas ismerőseinek, főként nőknek: rokonoknak, osztálytárs-
aknak ír, elemében van. A pályatársakhoz azonban nem lép annyira közel. 
Ez a távolságtartás nem is a mondanivalójából tűnik ki, mint inkább a törede-

zettebb megfogalmazásból, a néha rejtvényszerű stilisztikai fordula-
tokból. Ha érzelmileg felfokozott állapotba kerül, már-már versszerűvé
válnak a sorai – amolyan szabadverssé, és ez még izgalmasabb. 
A szélsőbal propagandistái kezdettől fogva támadják az Újholdat,

amelyet 1948-ban adminisztratív eszközökkel elhallgattatnak (pedig az
utolsó két számot már az új rendszerhez alkalmazkodó kollégák szerkesztik).
A lap azon közreműködőit, akik „fejlődésképtelennek” minősülnek, hiszen
nem hajlandóak betagozódni a kommunista irodalom struktúráiba, majdnem
egy évtizedre „kiradírozzák” az irodalomból (utóbbi Nemes Nagy Ágnes kife-
jezése, 192.).

A hallgatás éveit képletesen is jelzi a levelezésgyűjtemény: 1949 ja-
nuárjában még reménykednek, hogy 1947–1948-as ösztöndíjuk folytatása-
ként visszatérhetnek Rómába (58–61.), Nemes Nagy Ágnes új kötetét
tervezi… Aztán hosszú csend, két bizakodó levél 1956-ból; az új könyv majd
1957-ben jelenik meg. (Lengyel Balázs még rosszabbul jár, hiszen első, A mai
magyar líra című tanulmánykötete 1948-ban látott napvilágot, 1972-ben kö-
veti a második.)

De mégis: a hatvanas évek üzeneteiből sokszor reménykedő, csendes
öröm sugárzik, az érzés, hogy az elveszett évek bepótolhatóak. Utaznak, cso-
dálkozva néznek körül a világban: „az egészben van valami különösen dísz-
letszerű” – írja Párizsból Nemes Nagy Ágnes (78.), „én se tudom igazán
elhinni, hogy a kép valóság” – mondja Perugiáról Lengyel Balázs (79.). Sok
itt a kapcsolattartó, nyaralási üdvözlet – a legfelszabadultabbak Szigligetről
érkeznek –, jó néhányat közösen jegyeznek. Pedig a kötet kronológiai össze-
állításából tudható, hogy ők ketten még 1958-ban elváltak. 

Nemes Nagy Ágnest 1961-ben párizsi vendéglátójuk összeismerteti
André Frénaud és Paul Chaulot költőkkel (79.). Nemes Nagy francia nyelvű
leveleinek közlése több mint kuriózum. A versei végre eljutnak a francia kö-
zönséghez, de az üzenetekben főként a maga fordítási feladatairól beszél, ő
nem fogadhat el semmit szívességből. A levélfogalmazványból kihúzza az itt-
honi engedélyeztetési procedúra abszurditására utaló sorokat (112–114.).
És amikor pár napos írországi és londoni tartózkodását egyetlen nappal sem
tudja meghosszabbítatni, méltánytalan helyzetbe hozott kárvallottként men-
tegeti az adminisztrációt: „Azt hiszem, ez a sors, és senki sem tehet róla.”
(125.) Nem panaszkodni, dolgozni kell.3

Ám megtalálhatóak itt olyan levelek – a magam számára úgy írtam föl:
telérek –, amelyeknek anyaga erősebb, időnek ellenállóbb, és lepattintják
magukról a hallgatás-elhallgatás kényszereit.4 Ilyen Nemes Nagy tényszerű,
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pontos beszámolója a Graves-díj odaítélése körüli hatalmi játszmákról (137–
139.), vagy szembesülése a szakmai viták abszurditásával – utóbbi, mint a
forró, alig megszilárdult vulkáni kőzet! (167–169.)

A nyolcvanas évek elején a csillagok állása az Újhold rehabili-
tálását ígéri. Köpeczi Béla művelődési miniszter közvetíti a Szellemi
Élet Felügyelőinek direktíváját 1982 végén: „a vélemények pluralitását
kívánják létrehozni, ami nem csaphat át politikai pluralitásba” (170.). A kul-
túrpolitika valójában két folyóirat indítását engedélyezné, a Válasz örökébe
lépő fórum szerkesztésére Illyés Gyula, Domokos Mátyás és Csoóri Sándor kap
ajánlatot, ők azonban „kéthetente megjelenő, publicisztikus lapra”
tartanak igényt (173.). „Ezt a hatalom nem engedte. Mi Illyésék nélkül
nem akartuk megindítani a folyóiratot” — világította meg a kudarcba
fulladt egyezkedés hátterét később Lengyel Balázs.5

A Jelenkor folyóirat 1983. novemberi Babits Mihály-emlék-
száma, de főként 1984. decemberi újholdas összeállítása – utóbbi vá-
logatására és gondozására Szederkényi Ervin főszerkesztő Lengyel
Balázst kéri fel – fontos előrelépés. Aczél György 1984 nyarán Pécsett
tájékozódik, a városi pártbizottság ülésén hangoztatja „aggodalmait”;
Szederkényinek írásban kell szavatolnia, hogy az Újhold-szám remél-
hetőleg nem bontja meg „a népi urbánus egyensúlyt”.6 A főpróba si-
került: nem bontotta meg.

1985 elején megszületik a megállapodás a Magvető Kiadóval
az Újhold-Évkönyvek útra bocsátásáról. A nyomdai átfutás fél év, és
még ez is kevés a cenzorok számára. A pártközpont „az imprimatúra
pillanatában” szedeti ki az első kötetből Petri György versét és Radnóti
Sándor esszéjét, a könyvet áttördelik, aztán Radnóti írását mégis en-
gedélyezik, és a kiadványt újra áttördelik (189.). „Ez jobb, mint egy
folyóirat” – lelkendezik azután Köpeczi az első kötetet „lapozgatván”,
megjegyezve, hogy a benne olvasható tanulmányok és esszék számára külön
örömöt jelentettek; Aczél „a munka jókedvű folytatását” várja.7 (1986 júni-
usában, amikor ez előbbi gratulációk elküldetnek, Köpeczi még miniszter,
Aczél a kulturális ügyekre gyakorolt befolyásának döntő hányadát már el-
vesztette.) 

*

Az Újhold-Évkönyv lényegét tekintve olyan lett, amilyennek Lengyel Balázs
négy évvel korábban megálmodta: „A nyomtatott szó hitelét, a különvéle-
mény becsületét, a szellemi ember integritását, sőt tekintélyét visszaadó.”
(170.)8 Lendülete a régi, hívja a régi újholdasokat is, de érezhetően nem
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könnyű neki ezekkel a „hiú bácsikkal” dűlőre jutni. De mit tehet egy szer-
kesztő? Nyugodjon bele a tisztes unalomba? Az Évkönyv nem válhat utánközlő
orgánummá, ő nem fogadhat el máshova készült publikációkat.

És közben nem kevéssé ő is „hiú bácsi” lett. Vannak dolgok,
amikkel jobb, ha nem szembesülnek a régi barátok; hiába a konfliktu-
sok tisztázását célzó nemes indíttatás, ha széttörnek a barátság el-

rozsdált kapcsai – lásd Lengyel Balázs Mészöly Miklósnak küldött 1982.
januári és 1986. szeptemberi leveleit (163–166., 194–195.). Másfelől: nekik
is tudniuk kell, hogy ha tisztázásig jutnak a dolgok, már főként nem lesz
semmi olyan, mint egykor volt. A tisztázó levelek újabb tisztázatokat hoznak
és újabb magyarázkodásokat.

A levelezéskötetben a nyolcvanas évek második felében a súlyos be-
tegséggel küzdő Nemes Nagy Ágnestől már fájóan kevés a híradás. Nemes
Nagy 1991 augusztusában meghal, és az évkönyveknek vége szakad. Ágnes
halála után Lengyel Balázs nem tudja, nem akarja folytatni a sorozatot. Pedig
az Újhold nemzedékeket integráló szerepére éppen a rendszerváltást követő
évtizedben lenne a legnagyobb szükség. Az írótársadalom majdnem teljes
egészében az irodalompolitika felé fordul, a minőségeszmény helyébe na-
gyon sok esetben (nem mindig!) a megnyilvánulások aktuális érdeke lép.
Lengyel Balázs megütközéssel fogadja, hogy írótársai a kényelmetlen vonat-
kozásoktól mintegy „megtisztítanák” a hagyatékaikat. Ha mások az egykori
méltánytalanságokat kisebbítenék, vagy egykori, a hatalommal közös társ-
utazásaikat átstilizálnák, szinte a kegyetlenségig kérlelhetetlen. Eszményei
nem változtak, a fogalmazásmódja azonban már nem csak sodró, de sietős
is – és mások esztétikai véleményével szemben sem oly türelmes. Pedig – úgy
érzi – még mindig pótolni kell azt, amit nem engedtek, ami elmaradt, ami
nem sikerült. Holott ilyenkor már a tanítványoknak kellene feljárniuk tágas
nappalijába, hogy neki kedve teljék bennük. 

Olykor respektálja mások ízlésvilágát, olykor nem. Bizony, bizony, az
elv, miszerint „a magam részéről egy esszéírót nem azon mérek, hogy egyetér-
tek-e vele, hanem azon, hogy mennyire indít gondolkozásra” (127.), gyakran
sérül. Van, amikor az egyet nem értés elszántsága Füst Milán vehemenciájára
emlékeztet, de Lengyel dühe az adott levél befejezése előtt gyakran eltűnik,
elpárolog, és ő elnézést kér. 

Majd elküldi a levelet – mert velük mindez így történt meg. 

*

Az írói levelezések sokrétűek, és rengeteg tanulsággal szolgálnak. Például
Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád levelezése több mint őszintétlen.
Ady nagyon gyakran (nem is titkolta) a maga szórakoztatására manipulálta
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levelezőpartnereit. És vajon Kosztolányi elhitte-e, hogy amit aznap írt, az
valóban úgy van, és nem úgy, ahogy ugyanarról a dologról az előző héten
beszámolt? Szabó Dezső leveleiből árad a mások lenézése, nem ritkán: meg-
vetése. Tóth Árpád feltalált magának egy szerepet, és abból élt. Ez így
kimondva nem szép. De ez is érdekes.

Ám engem Babits Mihály – vagy a kevésbé ismert Elek Artúr –
megszállott következetesség-hite jobban megérint. Nemes Nagyék levelezése
ezt a nehezebb mintát követi.

Következetesnek lenni sokak számára nyilván teljesíthetetlen feladat.
De ők ragaszkodtak a saját eszményeikhez akkor is, amikor kizárták
őket az irodalmi életből, majd amikor újra és újra éreztették velük,
hogy éppen csak megtűrik őket. Ám a következetesség számukra – idő-
vel – adomány-jelleget öltött: felszabadította, sőt szabaddá tette
őket. Nem kellett lehajolniuk bizonyos dolgokért vagy meghajolniuk
bizonyos emberek előtt. (Egy idő után már felesleges is lett volna.)

Az autonóm emberek mindig a személyiség egyszeri varázsát
sugározzák.

1 Táguló körök: Tanulmányok, dokumentumok az Újholdról és utókoráról, szerk. BUDA Attila,
Bp., Ráció, 2014.; „...mi szépség volt s csoda”: Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és
szövegközlések, szerk. BUDA Attila, NEMESKÉRI Luca, PATAKY Adrienn, Bp., Ráció, 2015.; Leírás
és értelmezés: Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben, szerk. BUDA Attila, NEMESKÉRI

Luca, PATAKY Adrienn, Bp., Ráció, 2016.; „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmá-
nyok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. BUDA Attila, PALKÓ Gábor, PATAKY Ad-
rienn, Bp., PIM, 2017. – Örömmel ajánljuk az Újholdasok nevű Facebook-oldalt is, amelyet
Pataky Adrienn gondoz, illetve a 20. századi francia–magyar irodalmi kapcsolatokat do-
kumentáló honlapot, amely Tüskés Anna munkája (http://frhu20.iti.btk.mta.hu).

2 „láthatatlan selyemsál a számon”: Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, össze-
gyűjtötte, sajtó alá rendezte, jegyzetelte és a bevezetőt írta BUDA Attila, PATAKY Adrienn,
TÜSKÉS Anna, Bp., Gondolat 2019. – A főszövegben található oldalszámok erre a kötetre
vonatkoznak.

3 Nemes Nagy Ágnes francia irodalmi kapcsolatairól lásd Tüskés Anna „én magam is átváltozom, mint
a versei, szavakká, mondatokká, csönddé” című tanulmányát (Irodalomismeret, 2017/2, 32–53.),
amely feltárja Nemes Nagy és Bruce Berlind amerikai író és egyetemi tanár levelezését is.

4 Lengyel Balázs írja egy minden bizonnyal 1968 őszén Bécsben postázott levelében: „nem merünk
Nyugatra leveleket küldeni, vagy ritkán hivatalos emberek, például francia költők számára a kultu-
rális kapcsolatok keretében. És különösen nem merünk írni Br. C. címére. Csak karácsonyi üdvözlő-
kártyát küldünk, milyen bátorság!” (109.)

5 Újholdak és régi mesterek: Lengyel Balázs leveleskönyve, szerk. BUDA Attila, Bp., Enciklopédia, 1999,
117. 

6 Uo., 140.
7 Uo., 153, 154. 
8 Lásd bővebben LENGYEL Balázs, Feljegyzés az oktatási miniszterhez = L. B., Két Róma: Esszék, Bp., Ba-

lassi, 1995, 132–134.
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