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A mozdulatlanság örökbefogadása, Bari Károly életműkötete monumentális
– és ezt leírni nem veszélytelen. Amit a „monumentális” jelzővel illetünk,
attól könnyebb megilletődni, zavarba jönni, és még könnyebb nem-megér-

teni, nem merni megkö-
zelíteni. Hatalmas világo-
kat mozgató szerzőket
illetünk ezzel a jelzővel,
vagy éppenséggel olyan
érzékenységű alkotókat,
akik egy enteriőr leírásá-
val képesek Európa eddigi
történetét tematizálni.
Közös lehet az olvasók-
ban, amikor ezekhez a
szerzőkhöz fordulnak,
hogy az alkotóban felma-
gasztalt zseni miatt szö-
vegeik megközelíthetet-

lenekké válnak számukra. Az alkotás a zsenin keresztül leveti magáról a
befogadót, távol taszítja az értelmezőt a leírható líra- és prózapoétikáktól.
Minél inkább piedesztálra emeljük ezeket, annál nehezebb áhítat, homá-
lyosság, tapogatózás és félelem nélkül gondolkodnunk (írnunk) róluk. És
ami közös ezekben az alkotókban: szövegük hatással van, ráíródik a róluk
való beszédmód nyelvére. Saját megnyilatkozásainkba önkéntelenül bele-
vegyítjük szerzői nyelvüket.

Miért írok erről? Azért, hogy némiképp körülhatároljam Bari Károly
egy kötetben kiadott életművének jellegét. Olyan szerzők mellé helyezem,
akik már kanonizálódtak, vagy elindultak a kanonizáció útján, és pontosan
azért (vagy éppen annak ellenére) tartom fontosnak hangsúlyozni ezt, mivel
a szerzői életműben komoly kérdéseket vet fel a hangos, korai siker, a fogad-
tatás milyensége, politikai töltete, a versekből kiolvasható üldözöttség- és
befogadatlanság-narratíva. Másrészről pedig pozícionálni szeretném azt a
meglehetősen ambivalens kiindulóhelyzetet, amelyben magamat találom:
lenyűgözöttnek lenni, de nem meghajolni A mozdulatlanság örökbefogadása
előtt. Tudni róla és felkészülni rá (valamint tudatni és felkészíteni a kötet ol-
vasóit), hogy a kötetről való beszédet áthathatja ugyanaz a láz, amelyik a
verseket felépíti, mégis célként kitűzni a demisztifikálást. Közelebb léptetni
Bari Károlyt és életművét – olyan módon, hogy egyszerre a szövegek sodrá-
ban úszhassak és ellenükben mozoghassak, hogy létrejöhessen egy olyan né-
zőpont, amivel a szövegek talán nem számolnak, de ami a szövegekkel
számolni képes.
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Bari Károly szövegeit két nagyon izgalmas kérdéskör, a képalkotás me-
todikája, illetve a szövegdinamika köré tudnám rendezni. A szerző líranyel-
vének szembeötlő, jellegzetes jegyeit akár néhány vers elolvasása nyomán
felismerhetjük. A versek túlnyomó részében megjelenő apokaliptikus
hangulatiság és képek szinte kivétel nélkül mozgalmasak, és összeve-
gyülnek egy, a versnyelvben elmosódó, másodlagos, jobbára csak
megkezdett, mintegy felszívódó cselekedettel. A vers kiindulópontja (például
a lírai én távozik valahonnan: „Ne lásson senki engem, hűséges hazátlant, /
árulók asztalánál országért sírni, eljöttem / messze”, elhagy valakit: „Nem
halok meg / csak elhagylak, / elmegyek a föld alá, a kibontott mély-
ségbe”, harcol valamivel stb.) köré épített ellenpontozó erők miatt a
„cselekmény” súlytalanná válik. A lírai én hozzátapad környezetének
elemeihez, a megidézett alakokhoz; szerves része a természetnek,
ugyanakkor antropomorfizált környezeteket is megidéz. Bari ezzel az
eljárással folyamatos határhelyzetté alakítja verseit; az emberi világ
telítődik mágiával, fenyegető környezeti elemekkel, és ezen környe-
zeti elemek veszélyt sejtető vonása éppenhogy humán mivoltuknak
köszönhető. Képalkotásában tehát szervességre törekszik, ezért for-
dul a természeti képekhez és egyáltalán a természethez, amely min-
tegy az univerzum működését irányítandó, az emberi időtapasztalatot
is saját törvényeinek rendeli alá (ehhez lásd a Cigányok sírjánál című
versből: „Keserves gönceink rákövültek az időre, / farkas-szilaj sze-
mükben elparázslott a tűz, / szívük kamráiban gyökerek dörömbölnek,
/ arcukon ezüstfátyol fénylik: csiganyál.”, illetve az Utószó egy mon-
datát: „Az igazi tehetség által írt versek részei a természetnek.”). 
A képek létrehozásakor törekszik szokatlan, de nem távoli jegyek ösz-
szeolvasztására (például a Mise Devláért című vers „varjúöreg asszo-
nyai”), melyeket aztán végig mozgásban tart, így biztosítva a vers
működését. Ezek a kitartott képek adják a feszültséget, és léptetik át
az olvasót Bari elvéthetetlenül egyedi szövegvilágába. Másfelől pedig
a lírai én köré kiépített világ a fókuszváltásokkal olyan atmoszférát
alkot meg, amelyben egyre életlenebb lesz az eleinte központi figu-
raként, kiindulópontként megjelenített alak. A háttér és az előtér vi-
zuálisan egybemosódik – mint egy sötét pasztellkép –, szervességét tekintve
pedig egyre kevésbé szétszálazható. Ezeknek az eljárásoknak az összessége
adja a versek auráját. És ezek a poétikai eljárások uniformizálhatják valame-
lyest a szövegek dinamikáját, mert általában egy sűrűsödő és egyre hango-
sabbá váló profetikus megszólalással operálnak (néhány versvég álljon itt
példaként: „krétaírás: életet veszt, ki szabadságért sír!”, „bizalmatok réz-
krajcárjaival / megajándékozzatok!”, „hamuvá átkozlak, / hajlongó sors!”,
„mozdulatlan testedet / esővel késeli meg a gyilkos szél.”).
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Nagyon sűrű lírai beszédmóddal állunk szemben, amely annyi gondo-
lati síkot rétegel egymásra és rendel egymás mellé, hogy általában ellehe-
tetleníti az első olvasás általi befogadás, megértés lehetőségét. A prófétai

hang és az egymás mellett futtatott képek, szólamok szálai súlyosak
– és tagadhatatlan, hogy tolakodónak, kiüresedőnek, túlontúl gran-
diózusnak hathatnak. A versek amilyen egyszerűen képesek az olvasó

magával ragadására, ugyanolyan könnyen válnak keménnyé, rideggé, fárasz-
tóvá. Így a Bari-költészet olvasásának leginkább sikerre vezető metódusa
(véleményem szerint) az, ha sokszor, de kevés szövegre fókuszálunk. Ez egy-
részt azért tűnik célszerűnek, mivel a szövegek hangulatisága nagyon ha-
sonló, azonban nem összefüggő narratívaként való olvasásuk meglehetősen
nehéz. Másrészt így elkerülhető, hogy a szövegek egymásutánisága miatt ér-
zett retorikai homogenitás (az apokalipszis egy levegővételre sorjázott képei)
megakasszon, tévútra vigyen. Az „egy levegővételes” megszólalásmód gram-
matikailag a rendkívül nagy számú mellé- és alárendelésben mutatkozik meg,
illetve abban, hogy mondatai akár egész oldalakon keresztül futnak.

A versek mozgalmassága az egész életműben szüntelenül nyomon 
követhető – az egyedüli kivételt talán a Motyogva című ciklus képezi, amely
sokkal lecsupaszítottabb, szikárabb nyelvvel operál. A Motyogva versei
ugyanakkor olyanok, mintha egy Bari-vers röntgenképei lennének: a szöve-
gek egyes helyei, a lecsupaszított csontok kinyilvánítják a rájuk építendő hús
és izom helyét, de semmiképp sem azok hiányát mutatják. Találhatók itt sze-
replíra-kísérletek (Vajda János közkatona imája…, Pi-kuan), és szikárságuk-
ban kemény és kegyetlen szövegek (Szabadság, Ne felejtsék).

A cigány identitás és a cigányság helyzete visszatérő kérdéskör, és az
egyes versekben, képekben, valamint A páva történetében is (ez utóbbihoz
egy izgalmas szöveg jelent meg ez évben a Literán Borbély Andrástól).1 A ka-
pott szerepminták kérdésköre (Menyasszonykérő), a visszaemlékezés termé-
szete és nehézségei (némi romanticizált archetípus-vázlattal: Hegedűk
vijjogásából), a szereptől, hagyománytól, tradíciótól való elszakadás helyzete
(Kínom indított útnak, Éjszakai utazás, Angyalok, kutyák, varjak, cigányok)
gyakran tematizálódik a versekben.

A Bari kötetében található rajzok, valamint a szöveg és kép határán
mozgó képversek a szövegvilághoz hasonlóan egyedítik alkotójukat. Kézjegye
markáns, határozott, témái és figurái a cigány kultúra alakjait és mozzanatait
kínálják fel értelmezésre, nagyon aprólékosan kidolgozott szimbólumrend-
szerrel, színhasználattal és kompozíciókkal. A kötettárgy kivitelezése és meg-
jelenése – csakúgy, mint a szerző többi verseskötetének kiadásakor –
gyönyörű. A letisztultságot és egységet kifejező, változatlan design azoknak
is szembeötlő lehet, akik nem foghatták kezükbe a legutóbb megjelent Csöndet
vagy a szerző többi kötetét. Különleges formátuma, minimális színhasználata,
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jó minőségű papírja, és a képverseknek, grafikáknak szánt oldalak nyomta-
tása nagy igényességről tanúskodik.

Izgalmas fiológiai kérdéseket vet fel a kötet összeállításának ideje,
strukturáltsága és az eredeti kötetekben való megjelenéshez képest
átszerkesztett részei (például a Csönd szövegei pontosan követik az
eredeti kötetkompozíciót, azonban más cím alatt szerepelnek itt, de
a Holtak arca fölé széttagolt, és teljesen más szervezőelv mentén alakul a
gyűjteményben), és a kötetben szereplő versek átdolgozásainak jelölése
(néhol a kritikai kiadás igényességével).2 Az, hogy Bari a kötetben szépiro-
dalmi és képzőművészeti alkotásai mellett összegyűjti és rendszerezi
alkalmi írásait is (megnyitószöveg, ajánló/reflexió, esszé), emelett a
műveiről szóló írások válogatott bibliográfiáját, életrajzát, publikációs
listáját is közli, némiképp szokatlan módja egy életműkiadásnak. Úgy
tesz, mint aki a távozásra csomagol, és a teljesség igényével szeretne
átadni mindent, amit valaha írt. Utószavának és Öninterjújának3 köz-
vetlensége anekdotikus jelleget ugyan nem ölt, de végtelenül szemé-
lyes mozzanatokat foglal magában. Az e szövegekből kiolvasható
személyesség karaktere más, mint a versek lírai énjének személyes-
sége, és ez akár zavarba is hozhatja az olvasót. 

Szokás kritikákat grandiózus jóslatokkal és kijelentésekkel
zárni – de Bari életműkötetének erre nincs szüksége. Erős, szívós,
egyedi és jelentéssel teli költészet. Egyedül az olvasók (sokkal több
olvasó) türelmes, kitartó és átlelkesült figyelmére van még szüksége,
hogy véletlenül se kelljen művészetének háttérbe szorulnia egy újabb
felfedezés idejéig. (Kalligram, Bp., 2019)

1 BORBÉLY András, Mese az ősi igazságtalanságról (https://litera.hu/irodalom/publicisz-
tika/mese-az-osi-igazsagtalansagrol.html utolsó elérés: 2020.06.30.)

2 Gondolok itt néhány vers lábjegyzetére, amelyekben a szerző lexikonjellegű magyaráza-
tokat ad (például Vajda János közkatona imája…, az Öninterjúban több helyütt), változá-
sokat tüntet fel (például Szabadság), illetve az Utószó végén található, saját költészetére
vonatkozó keletkezéstörténetekre.

3 Az Öninterjúval kapcsolatban egy izgalmas értelmezői szempontot BECK Zoltán vetett fel
Bari-összes című recenziójában (https://www.es.hu/cikk/2020-03-13/beck-zoltan/bari-
oszszes.html utolsó elérés: 2020.06.30.) 
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