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„Almafa voltam”, kezdi a költő a verset, és pontosan tudjuk, mire gondol,
mindenki volt már almafa, ha máskor nem, gyerekkorában. És éppen almafa,
biblikus áthallással.  Hogy ne legyenek kétségeink, hogy bármi is véletlenül

kerülne a versbe, a folyta-
tás meggygőz ennek el-
lenkezőjéről: „kígyó vol-
tam,/ kedvesem testén lé-
legző palást, /fényhorzsolt
mezőből kibuggyanó pi-
pacs voltam…”  Kígyó, ked-
ves, fényhorzsolás, tehát
helyben vagyunk. (A Pa-
radicsomban. Az életben.
Gyerekkorban?) A kibugy-

gyanó pipacs megteremti vér képzetét, és a következő sorban, már ki is
buggyan. Aztán hamu, parázs válaszol rá, majd álom. (Vagyis a Paradicsomon
kívül. Valami után.) Ezekből szövődik a hamisíthatatlan Bari-vers. És ezek
sosem csak szavak nála, hanem átélt tartalmak, amik folyton magukban
hordozzák a szenvedés jelentését. Nehézsorsú cigány származású költőét,
kisebbségi, előítéletekkel kezelt művészét. Bari Károly rengeteget tett és
bizonyította, hogy igenis lehetséges nagyon magas, nemzetközi színvonalú
költészetet létrehozni nagyon mélyről, nagyon lentről indulva is. Akár a
bükkaranyosi cigánysorról is.  De ezt ismerjük, tudjuk, akiben elnyomhatatlanul
ott a tehetség, az nem fogja hagyni magát.

„Almafa voltam”, írja a költő. Mind azok voltunk, de ő emlékszik is rá. (Ezért
költő.) És tudja, hogy „a költészet nem valósághű, de pontosan kifejezi a va-
lóságot”. A költő almafa volt. Almafácska. Egy emberöltővel ezelőtt.     

Kiülök a kertbe, csenevész, virágzó almafácskám mellé, viszem magammal a
Nagy Fekete Könyvet, Bari Károly életművét tartalmazó minden alkotását.
Könyvészeti remekművet. Borítóján arányosan elhelyezve az Alázat című vo-
nalas rajza (ami nyilván nem véletlen, hiszen költőként is nagyon fontosnak
tartja az alázat gesztusát), amit mattfekete sötétség ölel körbe, hogy a kö-
telező, kicsi és fehérrel szedett név alatt a cím vöröse izzon. A MOZDULAT-
LANSÁG ÖRÖKBEFOGADÁSA. És alatta a pontos meghatározás, mit tartalmaz
a könyv és mettől meddig születtek az írások. A könyv mellett egy kihegye-
zett, piros színű grafitceruza hever a jegyzetekhez. Jól passzol a kötethez. 

Vers, értekező és széppróza, képvers, képzőművészeti alkotás. Komoly nyom,
amit maga után hagyhat. És úgy, ahogyan ő szeretné. Ötvennégy évnyi 
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legenda. Nem mintha fontos lenne az idő. Bari Károly olykor évtizedekig hall-
gatott, de a költő akkor is költő, amikor nem ír. Erre jó példa ő maga. Olyankor
a cigány folklór ápolásával foglalkozik. Vagy fordít. Szinte az összes fontos kor-
társ szerzőtől vannak fordításai, nyelvtől és földrésztől függetlenül.

A kötetben az első vers 1966-os (valójában már 1964-ben megírta
nagy részét), Mese címmel, Rimbaud-korú ekkor, 14 éves. Az 1972-es, legen-
dás Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi Sándor halhatatlan
lelke előtt című verse is szerepel, ekkor érettségizik, az allegorikus vers (mely
egyértelműen a szovjet megszállásra utal és egy korábbi tüntetésen
való részvétel) miatt börtönbe zárják. De a börtön nem törte meg a
fiatal almafát, csak megerősítette.18 évesen megjelenik első kötete,
a Holtak arca fölé, óriási siker, 11 ezer példányban adják ki, amit a rá-
következő évben megduplázva újranyomnak. 

Állandó létbizonytalanságban, az egyetemet elvi okokból otthagyva
egy 10 kilós magnóval járta Magyarország és Erdély cigánytelepeit,
gyűjtött és fordított, népdalokat és népmeséket. 2013-ban háromkö-
tetes cigányszótárat adott ki. Csönd című 2017-es verseskötete több
évtizednyi hallgatás után érett költészetének esszenciája, leginkább
az elmúlás, a halál kapcsán fogalmazza meg vízióit. Összegyűjtött mű-
veinek (1966–2018) kötete tavaly jelent meg. Tehát az almafa éretten
is meghozta tetszetős gyümölcseit, mennyiségre nem sok egy egész
élethez képest, de a minősége első osztályú.

*Ajánlás egy fiktív amerikai kiadónak Bari Károly verseinek kiadásához
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