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Az érzelmek valóságshowja. Korábban – már gyanítod te is: igazságtalanul
– ekként gondoltál arra, ha valaki olyan kifejezéseket használt, ha csalódás
vagy megrázkódtatás érte, hogy a fájdalom csontig hatol, meg hogy belemar

az ember húsába. Túlzó-
nak, teátrálisnak vagy in-
kább szemérmetlennek
tartottad az ilyen jajdulá-
sokat. Hát tessék, itt a
sunyi bosszú, a vezeklés.
Most érzed te is, milyen,

amikor a lélek sebe a testben sajog.
Azt tudtad, hogyne tudtad volna, hogy fájni fog. De úgy hitted, ha tu-

datosan készülsz az elkerülhetetlenre – könnyebb lesz. Szilvi anyu rákos volt,
áttét a leggonoszabb fajtából. Mindenki szörnyülködött: amikor először di-
agnosztizálták nála a rákot, még éppenhogy elmúlt ötven éves. Szilvi anyunak
hívtad a nagynénédet, aki felnevelt. A név kifejezte, hogy az asszonyt anyád-
nak tekintetted, ugyanakkor a jelzős szerkezetben az anyához tapadó tulaj-
donnév egy kis távolságot teremtett, csak annyira, hogy ne sérüljön a
szeretet hámja, de mégis érezhető legyen, hogy nem vér szerinti anyáról van
szó. Mást el sem tudtál volna képzelni, az anya az olyan, mint Szilvi anyu.

Kisgyerekkorod óta Szilvi anyu nevelt a férjével, Tamással. Őt sohasem
szólítottad apunak. Tamást be lehetett sorolni a klasszikus nevelőapa kate-
góriájába, azon belül is a jó fej fachba. Néha rá is játszott a jó fejségre,
mintha bizonyítani akart volna, vagy kompenzálni azért, mert nem olyan 
rendes (értsd: DNS-rendes) apa, amilyen a többi gyereknek jutott, és ezért
kárpótlásként lazább, engedékenyebb volt. Ezt aztán ravasz, gyermeki szá-
mítással ki lehetett használni.

Amikor a szüleid autóbalesetben meghaltak, még négyéves sem voltál,
alig valamit fogtál fel a tragédiából. Szilvi anyu és Tamás magukhoz vettek,
és ahogy elmondták, amikor erre valami megmagyarázhatatlan szorongástól
hajtva később rákérdeztél, nem is volt kérdés számukra, hogy így helyes. 
Az állami gondozás, a jövő elföldelésének biztos módja, szóba se került.

A ravatalnál nem sírtál. Pedig azt hitted, akkor szakad át a gát (ezt a
kifejezést sem használtad volna korábban soha, még a végén képes leszel azt
mondani, hogy felnyílt a bánat zsilipje), amikor majd meglátod az urnát. 
A véglegesség bizonyítékát. Az jutott eszedbe, még gyerekként valaki rokon
temetésén azt kérdezted Szilvi anyutól: miért kell vázában tartani a halot-
takat, mint valami titkos virágot. Amikor aztán leengedték az urnát a földbe,
szégyentelenül kezdett hullani a könnyed.

Titkon azt remélted, Tamás mégis csak feltűnik a temetésen. Várat-
lanul, mint a filmekben, ahogy a lelkiismeretfurdalástól gyötört hős a fák 
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takarásából arasznyit előlép, épp csak annyira, hogy a néző felismerje, úgy
bukkan majd fel Tamás is. De tudtad, hogy ez lehetetlen. Illetve még ebben
sem voltál biztos, csak azt tudtad, hogy Tamás tíz éve eltűnt, és azóta semmit
nem hallottál felőle. Lehet, hogy tényleg nyoma veszett valamelyik
afrikai polgárháborúban, esetleg zsoldosvezérként él azon a földré-
szen (tulajdonképpen kitelne tőle), vagy ötgyerekes apa valahol Ca-
labriában, de lehet az is, hogy már régóta várja Szilvi anyut a másik parton,
hátha ott meglágyítja a szívét.

Tamás eltűnése váratlan és megmagyarázhatatlan volt. Legalábbis szá-
modra. Pontosabban azt a magyarázatot, ami szerint eltűnt az egyik
afrikai ország véres zűrzavarában, már az elején kételkedve fogadtad.
Márpedig Szilvi anyu ezzel állt eléd, amikor két hónap után hazatértél
az edzőtáborból, ahová a jövő reménybeli úszóbajnokaként vittek.
(Csak nemrégiben gondolkodtál el azon is, hogy talán az eredményeid
is azért estek vissza Tamás talányos eltűnése után, az úszást is azért
hagytad abba nemsokára, mert már nem volt kinek bizonyítani. Szilvi
anyu téged szeretett abban a fess úszónadrágban, nem az eredménye-
idet.) Addig stimmelt volna az ügy, hogy Tamás gyakran megfordult
obskúrus országokban, bányák megnyitásán dolgozott mérnökként.
(Kiskorodban afféle konkvisztádornak vagy inkább jó kalóznak képzel-
ted – oldalágyú, görbe szablya, kalóz fejkendő –, olyannak, aki a hul-
lámokból kiemelkedő fekete manókkal vív a tengeren. A Johnny Depp
öccse.) De az a típus volt, aki – akár egy autodidakta kockázatelemző
– tudta, hogy milyen helyzetekbe szabad belesodródnia. 

„Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamás miért tűnt el olyan hirtelen
nyomtalanul. A jó kérdés nem ez, hanem az, hogy miért maradt ennyi
ideig. Pedig szenvedett. Nagyon. Azért, mert megegyeztünk, hogy leg-
alább a kamaszkorod végéig együtt maradunk. Bármi történjék is. Elvesztetted
a szüleidet. Nem hullhatott szét megint minden körülötted...”

Tamás apapótlék és támasz meg barát is volt egy személyben. Talán szeren-
csésen is alakult, hogy nem vér szerinti apa volt, mert így nem érezte magát
feljogosítva a zsigeri szigorra (azért, mert az apád vagyok!), mégis tudott
hatni rád, terelt, amerre kellett. És védelmező is volt. Tizenkét éves korod
körül pityeregve jöttél haza a közeli téren ketrecbe zárt pályáról, ahol a ti-
zenöt évesek röhögve megaláztak. Alig lehetett belőled kihúzni, mi történt,
fojtogatott a szégyen, Tamás megragadta a karod, az autót is szinte a düh, a
harag hajtotta, a pályánál kivett a csomagtartóból egy maszáj kardot (afrikai
szuvenír), nagyot kondult a ketrec vasa az ütéstől, ráordított az ijedtségtől
kussba merevedett kamaszokra, ha még egyszer csak a kerületben meglátja
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őket, ezzel a karddal vágja le a fülüket. Amikor tinédzserként a világmegvál-
tós korszakodba értél, az élet nagy, kozmikus kérdéseit vele meg lehetett be-
szélni. Csajozásügyben pedig magától értetődő módon fordultál hozzá. Haver

az idősebb haverhoz. (Természetesen ő kihagyta az ócska poént, hogy
majd elszereti a csajodat.) Érezhető volt, hogy Szilvi anyu tisztelte Ta-
mást azért, hogy így tudott veled bánni. Egy Seneca a férjem, mondta.

Csak nehogy Nerót neveljen.
Akkoriban fel sem tűnt, hogy közös programokat alig csináltatok, a

minden gyereknek kijáró állatkertezés, úttörővasutazás, vidámparkozás meg-
volt persze, de ezekre a helyekre szinte sohasem hárman mentetek. Vagy ha
igen, Tamás akkor is inkább háttérbe húzódott, hagyta, hogy Szilvi anyu irán-
tad való rajongása uralja az együttlétet.

Más jelek is árulkodtak azért arról, hogy a kettőjüké furcsa, zavarba
ejtően bizarr viszony. Akkoriban eszedbe sem jutott volna ez a jelző, nem is-
merted a szót, bár Szilvi anyutól hallhattál olyan szavakat, hogy mondén meg
kalamitás (ez különösen tetszett a hangzása miatt), de valami szokatlant
azért éreztél a kapcsolatukban. Ha a közelükben voltál, kimérten, már-már
mereven érintkeztek, soha nem láttad, hogy megérintették volna egymást,
csókot nem váltottak, ugyanakkor hangos vagy hangosabb szót csak nagyon
ritkán hallottál tőlük. Talán egy-két alkalomra emlékszel igazán. Vasárnapi
ebéd csendes álmossága telepedett az étkezőre, ám valahogy megmagyaráz-
hatatlan feszültség is vibrált a levegőben. Szilvi anyu szórakozottan elvette
Tamás elől a leveses tálat, aki ezt hátsó gondolat nélkül, mintegy a tényt rög-
zítve szóvá tette, Szilvi anyu viszont hirtelen megpördült, a leves kilöttyent
a tálból a mozdulattól, és abban a helyzetben váratlanul azt mondta, te ennél
sokkal fontosabb dolgot vettél el tőlem.

Nem volt köztük szeretet. 
Viszont mintha az így „fel nem használt” szeretetmennyiséget, a

felesleget Szilvi anyu mindenképpen neked akarta volna juttatni. Egész
kiskorodban szinte nem is gyerekruhába, hanem szeretetbe öltöztetett
téged. De ezt is figyelmesen tette, csak addig halmozott el a szeretet aján-
dékcsomagjaival, amíg nem érzékelte, hogy neked ez már terhes. A ka-
maszkornak abban a tulajdonképpen eléggé undok fázisában, amikor az
anyai ölelés, a fizikai érintés úgyszólván merényletnek számít, mert, úgy-
mond, visszakiskorúsít, tagadja, hogy a felnőtté válás kapujában állsz –
azonnal visszavonult. Bár egyszer rajtakaptad, hogy félálmodban gyen-
géden simogat, felzizzenhettél volna, mint akit bogár csípett, de inkább
hagytad, jól esett.

„Akit aztán elvettek tőlem. Nem tudom ezt másként mondani. És nem lehet ezt
megbocsátani sem. Én legalábbis nem tudtam. Nem érdekel, hogy ezt ki érti
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meg, és ki nem. Lehet, hogy te sem fogod, de már az sem számít igazán. Többé
más férfit nem voltam képes szeretni.”

Akaratodon kívül persze néha belefutottál neked akkor értelmezhe-
tetlen vitákba. Nem is viták voltak ezek, inkább groteszk duettek.
Mintha Tamás mindenáron meg akarta volna győzni valamiről a fele-
ségét, néha szinte már esedezve, olykor belezavarodva a szavaiba, Szilvi anyu
pedig kedvetlenül, ritkábban bosszúsan elhárította. Mivel alig valamit értet-
tél ezekből a jelenetekből, azt sem fogtad fel, hogy ezekben a pillanatokban
Szilvi anyu mintha magának is idegenné vált volna kicsit (ő úgy
mondta volna: érzelmi afáziássá). Mert egyébként Szilvi anyu ízlés,
arány- és formaérzék tekintetében hibátlanul működött. Ráadásul az
ízléséhez megfelelő szívósság társult, legalább két évig próbálkozott,
amíg megtalálta a kívánatos szalont (ő így mondta), ahol az általa
megfogalmazott ruhát képesek voltak megközelítőleg az elképzelése
szerint megvarrni. (Amit a butikokban meg a plázákban lehet kapni,
az akkor is kínai, ha nem az, mondta némi fennhéjázással.) Egy koz-
metikai cégnél volt kommunikációs tanácsadó. Nem igazán szerette a
munkát („ez csak púder”). De ugyan mi más lennék? Rúdtáncos, ezek-
kel a lábakkal? Elégedetlen volt az alakjával, vagy legalábbis ezt
mondta, noha tudta, hogy nem véletlenül fordulnak meg utána a fér-
fiak. Néha az volt az ember érzése, hogy kilencven évet eltévedt az
időben. A tartása, a modora, a finom vonásai olyasfajta stílusról ta-
núskodtak, ami errefelé ismeretlen volt. Mindezt sokan, félreértésből,
indokolatlan gőgnek vélték, holott csak arról volt szó, hogy valaki már
a lényével is képes formát adni ennek a szétszórt, idomtalan életnek.
Tamás ezért szeretett bele. Plusz Szilvi anyu szépsége és kisugárzása,
ami, ahogy Tamás mondta mintegy dicsekvésképpen, gyógyíthatat-
lanná tette a szenvedélyét. 

Amely szenvedélyből aztán hamar szenvedés lett, mert Tamás ugyan
minden erejével próbálta szeretni a feleségét, ő azonban nem hagyta magát.
Egyszer véletlenül fültanúja lehettél annak, hogy Szilvi anyu egykedvűen,
mintha csak az időjárásról tenne említést, azt mondta: „te vagy az oka a bol-
dogtalanságomnak, én meg a tiédnek”. Pontosan lehetett érezni, hogy ezt
nem gonoszságból mondja, vagy nem feltétlenül azért, hogy megsebezze Ta-
mást, hanem úgy, mint aki pusztán rámutat a dolgok állására. A viszonyuk
megváltoztathatatlan természetére.

Ahogy te is csak a felszín fodrozódásait vetted észre, a külvilág sem
sejtette, mi háborog a kapcsolat mélyén. Anyagi gondjaik nem voltak, jártak
társaságba, ha nem is gyakran, Tamás ugyanis nem volt igazán oda ezekért
az alkalmakért, mert ha valaki nem ismerte őket, úgy hihette, Szilvi anyu egy
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nem túl közeli ismerősével jött a partira, és nem a férjével. Egyszer kicsit na-
gyobb zajt csaptak hazatéréskor, félálomban botorkáltál a nappali ajtajához,
így láttad, hogy Szilvi anyu – talán be is volt csípve kicsit, persze te akkor ezt

nem igazán tudtad felmérni –, tánclépéseket imitál, spiccel rúgja le a
cipőjét, a karjaival mintha vezényelne, Tamás közel lép hozzá, meg-
próbálja átölelni, mire Szilvi anyu szinte elugrik tőle, az engesztelhe-

tetlenség rajzol grimaszt az arcára, „ezt meg ne próbáld még egyszer”,
sziszegi megvetően, és elsiet a szobája felé.

„Végül is az én életem, az én meggyőződésem. Talán úgy kell elképzelni, hogy
az ember gyakorolja a megbocsátást, amíg egyszer csak menni fog? Ugyan már.
Ez volt életem legnagyobb lehetősége. Tamás menthetetlenül szerelmes volt
belém végig, és nyomorultul kínlódott. Talán sajnáltam is, de megbocsátani
nem tudtam.”

Akkoriban nem voltál elég felnőtt ahhoz, hogy a kusza részleteket valamiféle
egésszé rakd össze, csak Tamás eltűnésekor erősödött meg benned a szándék,
hogy az emlékezetedben ide-oda csapódó töredékekből értelmes jelentést
építs. De akkor jött az első szerelmek zsibongása, majd az egyetem izgalma,
valahová a memória cselédszobájába szorult vissza ez a história. A legutóbbi
időkben aztán újból elemi erővel tört rád a vágy, hogy megértsd Szilvi anyu
és Tamás történetét. Akiket mindinkább úgy láttál, mint egy görög dráma
talmi korba tévedt hőseit, akik letehetetlen teherként hurcolták a sorsukat.

Ahogy közeledett a vég, és Szilvi anyu egyre inkább eloldódott a léte-
zés lebegő bólyáitól, némasága burka kicsit repedezni kezdett. Próbáltad
óvatosan, tapintattal kérdezni bizonyos részletek felől, valójában persze
arról, hogy miért is éltek úgy, ahogy, illetve arról, hogy miért ment el Tamás,
de Szilvi anyu csak annyit mondott sejtelmesen: „el voltunk átkozva eleitől
fogva”. Szándékosan használta az időhatározó zsoltáros alakját, ebben biztos
voltál. Aztán már hiába faggattad, hiába emlékeztetted vidám epizódra vagy
szomorú eseményre a közös életetekből, azt mondta: a halála után majd úgyis
megtudsz annyit, amennyit muszáj.

Az utolsó heteket kórházban töltötte. Infúziós tű állt ki a karjából, a
takaró alig mozdult a mellén, mintha a testben már nem volna erő meg-
emelni, a viaszos arcbőr barázdái között fekete rés: a besüppedt ajkak kútja,
karja csirkelábban végződő száraz faág, megsimogatod, alig érzékelhetően
reagál, nehezen erőlködve ejti a szavakat, azt mondja, elárulta őket, ezért
kellett bűnhődnie, nincs feloldozás, aztán zihálva, erőlködve szinte kilöki
magából, hogy neki csak egyetlen szerelme volt egész életében, köhögni
kezd, mikor megnyugszik, azt mondja, az apádat látta mindig benned, nem
kellett volna meghalniuk, az árulást emlegeti végül ismét.
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Éjjel hívnak. Másnap vidd el a holmiját.
A szekreter (ahogy Szilvi anyu az iratszekrényét nevezte) átnézését

csak halogattad, nem akartál túl sok időt tölteni a lakásban, nyomasztottak
volna az emlékek. A temetéshez kéznél voltak a dokumentumok, ám
egyéb intézni valókhoz kellettek a bankos papírok, adásvételi szerző-
dések, nem lehetett elodázni az iratböngészést.

Igazából nem lepett meg a neked címzett boríték. Végül is Szilvi anyu
eléggé kísérteties módon azt ígérte, ha már odaát lesz, az lesz a te titkokba
való beavatásod ideje. És tudta, hogy Tamás eltűnése, a kettejük együttélé-
sének furcsa táncrendje sok kérdőjelet hagyott benned. A legfelső fi-
ókban találtad a nyitott borítékot, amelyik egy kisebb zártat is
tartalmazott. Első pillantásra csodálkoztál a megszólításon („Fiam”),
Szilvi anyu ezt csak igen különleges esetben használta. De hát kell-e
különlegesebb eset annál, minthogy az ember meghal, gondoltad kissé
morbid módon. „Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamás miért tűnt
el olyan hirtelen nyomtalanul. A jó kérdés nem ez, hanem az, hogy miért
maradt ennyi ideig”, olvasod a levélben. Téged akartak védeni. Amúgy
igen, sejtetted, hogy Szilvi anyu valami főbenjáró bűnért tehette fele-
lőssé Tamást. A nagy szerelem! Az elvesztéséért mindig Tamást okolta.
A baljós nap reggelén hallotta, hogy telefonált a testvérének, azaz a
te anyádnak, és elárulta őket. Mert anyád, amilyen naiv volt, nem sej-
tett semmit. Emiatt veszekedtek apáddal a kocsiban, és ez vezetett a
tragédiához. Tamásnak bűnhődnie kellett. Amikor Tamás feladta a har-
cot, hogy visszaszerezze őt, a feleségét, és elment, megegyeztek, hogy
nem keres téged, ő cserébe nem feketíti be Tamást előtted, és az ő, va-
gyis Szilvi anyu halála után elolvashatod Tamás levelét, amelyet akkor
írt neked. Úgy tisztességes, hogy Tamás is elmondhassa a maga törté-
netét. Azt a levelet találod a másik borítékban.

Szinte feltéped a borítékot, tíz éve nem hallottál Tamás felől, gyorsan
végigrohansz jellegzetes ákombákomain, ma is fel tudod idézni, hogy egy 
intődre válaszul szándékoltan kisiskolás írással hogyan részesítette „szülői fi-
gyelmeztetésben” a tanárodat, kulcsszavakat keresel, aztán higgadtabban új-
rakezded az olvasást az elejétől. Azt írja, el kellett mennie, mert hiába szerette
Szilviát bolondulásig (feltűnik, hogy nem a becenevén említi a feleségét), meg-
értette, hogy nem tudja visszaszerezni. Két éves lehettél, amikor Szilvia és az
apád nagy szerelme kezdődött, és az tényleg elsöprő erejű volt. Tornádó. Leg-
alábbis Szilvia részéről. Új életet akart kezdeni. Mindig is őt, vagyis Tamást hi-
báztatta a balesetért, pedig megesküszik bármire, hogy nem árulta el őket. Azon
a reggeli telefonbeszélgetésen az anyáddal szó sem esett ilyesmiről. Ha már va-
lami, akkor Szilvia nyaklánca lehetett gyanús, amit a kocsiban felejtettek, anyád
megtalálhatta. A baleset után a visszaszolgáltatott tárgyak között volt.
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Most már úgy érzed magad, mint egy Almodovar-filmben, az objektívre
lágy, opálos réteget vonnak az érzelmek, tán érzelgősség is, kiterül a me-
lodráma tarka szőnyege, de miért is ne, miért kell mindig olyannak lenni,

mint a homokkő vagy a szerszámacél.
Bántotta az is, írta Tamás, hogy a felesége igazságtalanul bün-

tette, de főként az, hogy rájött, Szilvia konok irtózása sohasem fog
megváltozni. Ezért ment el. Kitartott, ameddig lehetett, miattad is, a re-
ménytelen szerelem is marasztalta, de nem volt tovább. Már mindegy, állt a
levélben, „bárhová kerüljek is ezután, az életem már olyan, mint a szalma-
karika”. Emlékezetedbe idézed, hogy telente lógattatok le lyukas szalmaka-
rikát az ereszről, hogy hintázzanak rajta a madarak, de csak ritkán jöttek.

Lassan az öledbe ejted a levelet, alig vánszorog már be fény az abla-
kon, fáradt vagy, elbóbiskolsz, vibrálni kezd az Almodovar-mozi, viharos se-
bességgel száguld az országúton egy autó, hirtelen megfarol, pörögni kezd
a tengelye körül, aztán a levegőbe emelkedik, forog, tekeredik, mint falevél
a viharban, csattanással érkezik valami tarlóra, sokszor megpördül, mikor
megáll, az utastérben akár a kárpitról lefoszlott hosszú cérnaszál, úszik va-
lami, mígnem az első ülésen kifacsart pózban fekvő nő ölébe pihen egy egé-
szen vékony aranylánc.

Felriadsz, koromsötét van már odakint, de nem gyújtasz lámpát, csak
ülsz a sötétben, arra gondolsz, Szilvi anyunak igaza lehetett, „el voltak át-
kozva eleitől fogva”. De mindvégig igyekeztek útját állni annak, hogy rád is
kiterjedjen az átok. Előtted egy élet próbája, hogy lásd: sikerült-e nekik.
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