Az érzelmek valésagshowja. Korabban — mdr gyanitod te is: igazsagtalanul
- ekként gondoltal arra, ha valaki olyan kifejezéseket hasznalt, ha csalédas
vagy megrdzkédtatds érte, hogy a fdjdalom csontig hatol, meg hogy belemar
az ember hdsaba. Talz6-
30 Madtyas Gy6z6 nak, teatralisnak vagyin-
kabb szemérmetlennek
tartottad azilyen jajdula-
ALMODOVAR-NOVELLA sokat. Hat tessék, itt a
sunyi bosszd, a vezeklés.
Most érzed te is, milyen,
amikor a lélek sebe a testben sajog.

Azt tudtad, hogyne tudtad volna, hogy fajni fog. De lgy hitted, ha tu-
datosan késziilsz az elkeriilhetetlenre — konnyebb lesz. Szilvi anyu rdkos volt,
attét a leggonoszabb fajtabol. Mindenki szérnyiilkddott: amikor elszor di-
agnosztizaltdk nala a rakot, még éppenhogy elmdilt tven éves. Szilvi anyunak
hivtad a nagynénédet, aki felnevelt. A név kifejezte, hogy az asszonyt anyad-
nak tekintetted, ugyanakkor a jelzés szerkezetben az anyahoz tapadé tulaj-
donnév egy kis tavolsdgot teremtett, csak annyira, hogy ne sériiljon a
szeretet hdmja, de mégis érezhetd legyen, hogy nem vér szerinti anyarélvan
sz6. Mast el sem tudtdl volna képzelni, az anya az olyan, mint Szilvi anyu.

Kisgyerekkorod 6ta Szilvi anyu nevelt a férjével, Tamassal. Ot sohasem
sz6litottad apunak. Tamast be lehetett sorolni a klasszikus neveléapa kate-
goéridjaba, azon beliil is a jo fej fachba. Néha rd is jatszott a jo fejségre,
mintha bizonyitani akart volna, vagy kompenzalni azért, mert nem olyan
rendes (értsd: DNS-rendes) apa, amilyen a tobbi gyereknek jutott, és ezért
kdrpétlasként lazabb, engedékenyebb volt. Ezt aztan ravasz, gyermeki sza-
mitdssal ki lehetett haszndlni.

Amikor a sziileid autébalesetben meghaltak, még négyéves sem voltal,
alig valamit fogtal fel a tragédidbdl. Szilvi anyu és Tamas magukhoz vettek,
és ahogy elmondtdk, amikor erre valami megmagyarazhatatlan szorongdstél
hajtva késébb rakérdeztél, nem is volt kérdés szamukra, hogy gy helyes.
Az dllami gondozas, a jové elfdldelésének biztos médja, széba se keriilt.

A ravatalndl nem sirtal. Pedig azt hitted, akkor szakad at a gat (ezta
kifejezést sem hasznaltad volna kordbban soha, még a végén képes leszel azt
mondani, hogy felnyilt a banat zsilipje), amikor majd meglatod az urnat.
A véglegesség bizonyitékat. Az jutott eszedbe, még gyerekként valaki rokon
temetésén azt kérdezted Szilvi anyutél: miért kell vazaban tartani a halot-
takat, mint valami titkos virdgot. Amikor aztdn leengedték az urnat a foldbe,
szégyenteleniil kezdett hullani a konnyed.

Titkon azt remélted, Tamas mégis csak felt(inik a temetésen. Varat-
lanul, mint a filmekben, ahogy a lelkiismeretfurdalastél gyotort hés a fak



takardsabol arasznyit el6lép, épp csak annyira, hogy a nézé felismerje, gy
bukkan majd fel Tamas is. De tudtad, hogy ez lehetetlen. Illetve még ebben
sem voltal biztos, csak azt tudtad, hogy Tamds tiz éve eltlint, és az6ta semmit
nem hallottdl fel6le. Lehet, hogy tényleg nyoma veszett valamelyik
afrikai polgarhabortban, esetleg zsoldosvezérként él azon a foldré- 31
szen (tulajdonképpen kitelne téle), vagy 6tgyerekes apa valahol Ca-
labridban, de lehet az is, hogy mar régéta vdrja Szilvi anyut a masik parton,
hatha ott meglagyitja a szivét.

Tamas eltlinése varatlan és megmagyarazhatatlan volt. Legalabbis szd-
modra. Pontosabban azt a magyarazatot, ami szerint eltlint az egyik
afrikai orszdg véres z(irzavaraban, mar az elején kételkedve fogadtad.
Marpedig Szilvi anyu ezzel allt eléd, amikor két hénap utan hazatértél
az edz6tdborbdl, ahova a jové reménybeli Gszébajnokaként vittek.
(Csak nemrégiben gondolkodtal el azon is, hogy taldn az eredményeid
is azért estek vissza Tamds taldnyos eltlinése utan, az dszast is azért
hagytad abba nemsokara, mert mar nem volt kinek bizonyitani. Szilvi
anyu téged szeretett abban a fess Gszénadragban, nem az eredménye-
idet.) Addig stimmelt volna az ligy, hogy Tamds gyakran megfordult
obskdrus orszdgokban, banydk megnyitdsan dolgozott mérndkként.
(Kiskorodban afféle konkvisztddornak vagy inkdbb jé kal6znak képzel-
ted - oldalagyd, gorbe szablya, kaléz fejkendd -, olyannak, aki a hul-
lamokbdl kiemelkedd fekete mandkkal viv a tengeren. A Johnny Depp
occse.) De az a tipus volt, aki - akdr egy autodidakta kockazatelemzé
- tudta, hogy milyen helyzetekbe szabad belesodrédnia.
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LJudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamds miért tiint el olyan hirtelen
nyomtalanul. A jo kérdés nem ez, hanem az, hogy miért maradt ennyi

ideig. Pedig szenvedett. Nagyon. Azért, mert megegyeztiink, hogy leg-

alabb a kamaszkorod végéig egylitt maradunk. Barmi torténjék is. Elvesztetted
a sziileidet. Nem hullhatott szét megint minden kériilotted...”

Tamas apap6tlék és tdmasz meg bardt is volt egy személyben. Taldn szeren-
csésen is alakult, hogy nem vér szerinti apa volt, mert gy nem érezte magdt
feljogositva a zsigeri szigorra (azért, mert az apad vagyok!), mégis tudott
hatni rad, terelt, amerre kellett. Es védelmez§ is volt. Tizenkét éves korod
koriil pityeregve jottél haza a kozeli téren ketrecbe zdrt palydrél, ahol a ti-
zenOt évesek rohogve megaldztak. Alig lehetett beléled kihdzni, mi tortént,
fojtogatott a szégyen, Tamas megragadta a karod, az autét is szinte a diih, a
harag hajtotta, a palydnal kivett a csomagtartébol egy maszdj kardot (afrikai
szuvenir), nagyot kondult a ketrec vasa az iitéstdl, raorditott az ijedtségtél
kussba merevedett kamaszokra, ha még egyszer csak a keriiletben meglatja



6ket, ezzel a karddal vdgja le a fiiliiket. Amikor tinédzserként a vildagmegval-
t6s korszakodba értél, az élet nagy, kozmikus kérdéseit vele meg lehetett be-
szélni. Csajozasiigyben pedig magdatél értet6dé médon fordultdl hozza. Haver
azidGsebb haverhoz. (Természetesen 6 kihagyta az dcska poént, hogy
32  majd elszeretia csajodat. ) Erezhetd volt, hogy Szilvi anyu tisztelte Ta-
mdst azért, hogy igy tudott veled banni. Egy Seneca a férjem, mondta.
Csak nehogy Ner6t neveljen.

Akkoriban fel sem t(int, hogy k6zos programokat alig csinaltatok, a
minden gyereknek kijaré dllatkertezés, Gttorévasutazds, viddmparkozds meg-
volt persze, de ezekre a helyekre szinte sohasem harman mentetek. Vagy ha
igen, Tamas akkor is inkdbb hattérbe hizédott, hagyta, hogy Szilvi anyu irdn-
tad valé rajongdsa uralja az egyiittlétet.

Mas jelek is drulkodtak azért arrél, hogy a kettdjiiké furcsa, zavarba
ejtéen bizarr viszony. Akkoriban eszedbe sem jutott volna ez a jelz8, nem is-
merted a sz6t, bar Szilvi anyutél hallhattal olyan szavakat, hogy mondén meg
kalamitds (ez kiilondsen tetszett a hangzasa miatt), de valami szokatlant
azért éreztél a kapcsolatukban. Ha a kozeliikben voltal, kimérten, mar-mar
mereven érintkeztek, soha nem ldttad, hogy megérintették volna egymast,
csékot nem valtottak, ugyanakkor hangos vagy hangosabb szét csak nagyon
ritkdn hallottal téliik. Taldn egy-két alkalomra emlékszel igazan. Vasdrnapi
ebéd csendes dlmossdga telepedett az étkezére, am valahogy megmagyaraz-
hatatlan fesziiltséq is vibralt a levegében. Szilvi anyu szérakozottan elvette
Tamas el6l a leveses talat, aki ezt hdtsé gondolat nélkiil, mintegy a tényt rog-
zitve sz6va tette, Szilvi anyu viszont hirtelen megpordiilt, a leves kilottyent
atdlbéla mozdulattél, és abban a helyzetbhen varatlanul azt mondta, te ennél
sokkal fontosabb dolgot vettél el télem.

Nem volt koztiik szeretet.

Viszont mintha az igy ,fel nem haszndlt” szeretetmennyiséget, a
felesleget Szilvi anyu mindenképpen neked akarta volna juttatni. Egész
kiskorodban szinte nem is gyerekruhdba, hanem szeretetbe 6ltoztetett
téged. De ezt is figyelmesen tette, csak addig halmozott el a szeretet ajan-
dékcsomagjaival, amig nem érzékelte, hogy neked ez mar terhes. A ka-
maszkornak abban a tulajdonképpen eléggé undok fazisaban, amikor az
anyai olelés, a fizikai érintés ligyszélvan merényletnek szamit, mert, Ggy-
mond, visszakiskorusit, tagadja, hogy a felnétté valas kapujaban allsz -
azonnal visszavonult. Bar egyszer rajtakaptad, hogy félalmodban gyen-
géden simogat, felzizzenhettél volna, mint akit bogdr csipett, de inkabb
hagytad, jol esett.

,Akit aztdn elvettek télem. Nem tudom ezt mdsként mondani. Es nem lehet ezt
megbocsdtani sem. En legaldbbis nem tudtam. Nem érdekel, hogy ezt ki érti



meg, és ki nem. Lehet, hogy te sem fogod, de mdr az sem szamitigazdn. Tobbé
mds férfit nem voltam képes szeretni.”

Akaratodon kiviil persze néha belefutottdl neked akkor értelmezhe-
tetlen vitdkba. Nem is vitak voltak ezek, inkabb groteszk duettek. 33
Mintha Tamds mindendron meg akarta volna gy6zni valamirél a fele-

ségét, néha szinte mar esedezve, olykor belezavarodva a szavaiba, Szilvi anyu
pedig kedvetleniil, ritkdbban bosszidsan elhdritotta. Mivel alig valamit értet-
tél ezekbdl a jelenetekbdl, azt sem fogtad fel, hogy ezekben a pillanatokban
Szilvi anyu mintha magdnak is idegenné valt volna kicsit (6 lgy
mondta volna: érzelmi afdzidssa). Mert egyébként Szilvi anyu izlés,
arany- és formaérzék tekintetében hibatlanul mdkodott. Rdadasul az
izléséhez megfeleld szivossag tarsult, legalabb két évig prébalkozott,
amig megtaldlta a kivanatos szalont (6 igy mondta), ahol az dltala
megfogalmazott ruhat képesek voltak megkozelitéleg az elképzelése
szerint megvarrni. (Amit a butikokban meg a plazakban lehet kapni,
az akkor is kinai, ha nem az, mondta némi fennhéjazassal.) Egy koz-
metikai cégnélvolt kommunikaciés tandcsadé. Nemigazdn szerettea
munkdt (,,ez csak pader”). De ugyan mi mds lennék? Ridtancos, ezek-
kel a labakkal? Elégedetlen volt az alakjaval, vagy legaldbbis ezt
mondta, noha tudta, hogy nem véletleniil fordulnak meg utana a fér-
fiak. Néha az volt az ember érzése, hogy kilencven évet eltévedt az
idében. A tartdsa, a modora, a finom vondsai olyasfajta stilusrél ta-
niskodtak, ami errefelé ismeretlen volt. Mindezt sokan, félreértésbél,
indokolatlan gégnek vélték, holott csak arrélvolt sz6, hogy valaki mdr
a lényévelis képes format adni ennek a szétszort, idomtalan életnek.
Tamas ezért szeretett bele. Plusz Szilvi anyu szépsége és kisugarzasa,
ami, ahogy Tamds mondta mintegy dicsekvésképpen, gyégyithatat-
lannd tette a szenvedélyét.

Amely szenvedélyb6l aztdn hamar szenvedés lett, mert Tamas ugyan
minden erejével probalta szeretni a feleségét, 6 azonban nem hagyta magat.
Egyszer véletleniil fiiltandja lehettél annak, hogy Szilvi anyu egykedvien,
mintha csak azidGjarasrél tenne emlitést, azt mondta: ,te vagy az oka a bol-
dogtalansagomnak, én meg a tiédnek”. Pontosan lehetett érezni, hogy ezt
nem gonoszsaghél mondja, vagy nem feltétleniil azért, hogy megsebezze Ta-
mdst, hanem (gy, mint aki pusztan ramutat a dolgok allasara. A viszonyuk
megvdltoztathatatlan természetére.

Ahogy te is csak a felszin fodrozéddasait vetted észre, a kiilvildg sem
sejtette, mi hdborog a kapcsolat mélyén. Anyagi gondjaik nem voltak, jartak
tarsasdgba, ha nem is gyakran, Tamas ugyanis nem volt igazan oda ezekért
azalkalmakért, mert ha valaki nemismerte 6ket, dgy hihette, Szilvi anyu egy
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nem tdl kozeliismerdsével jott a partira, és nem a férjével. Egyszer kicsit na-
gyobb zajt csaptak hazatéréskor, féldlomban botorkaltdl a nappali ajtajahoz,
igy lattad, hogy Szilvi anyu - taldn be is volt csipve kicsit, persze te akkor ezt

nem igazan tudtad felmérni -, tanclépéseket imital, spiccel rlgja le a
34 cip6jét, a karjaival mintha vezényelne, Tamds kozel lép hozzd, meg-

prébalja atolelni, mire Szilvi anyu szinte elugrik téle, az engesztelhe-
tetlenség rajzol grimaszt az arcdra, ,ezt meg ne prébald még egyszer”,
sziszegi megvetden, és elsiet a szobaja felé.

LVeglilis az én életem, az én meggydzddésem. Taldn dgy kell elképzelni, hogy
az ember gyakorolja a megbocsdtdst, amig egyszer csak menni fog? Ugyan mdr.
Ez volt életem legnagyobb lehetdsége. Tamds menthetetleniil szerelmes volt
belém végig, és nyomorultul kinlodott. Taldn sajndltam is, de megbocsdtani
nem tudtam.”

Akkoriban nem voltal elég felntt ahhoz, hogy a kusza részleteket valamiféle
egésszé rakd 0ssze, csak Tamas eltlinésekor er6sodott meg benned a szandék,
hogy az emlékezetedben ide-oda csap6dé toredékekbdl értelmes jelentést
épits. De akkor jott az els6 szerelmek zsibongasa, majd az egyetem izgalma,
valahovd a meméria cselédszobdjaba szorult vissza ez a histéria. A lequtébbi
id6kben aztan djbél elemi erével tort rad a vagy, hogy megértsd Szilvi anyu
és Tamds torténetét. Akiket mindinkabb dgy lattal, mint egy gorég drdma
talmi korba tévedt héseit, akik letehetetlen teherként hurcoltdk a sorsukat.

Ahogy kozeledett a vég, és Szilvi anyu egyre inkabb elold6dott a léte-
z€s lebegé bolyaitél, némasaga burka kicsit repedezni kezdett. Prébaltad
6vatosan, tapintattal kérdezni bizonyos részletek fel6l, valdjaban persze
arrél, hogy miért is éltek gy, ahogy, illetve arrél, hogy miért ment el Tamas,
de Szilvi anyu csak annyit mondott sejtelmesen: ,el voltunk atkozva eleitél
fogva”. Szandékosan hasznalta azid6hatarozé zsoltdros alakjat, ebben biztos
voltdl. Aztan mar hidba faggattad, hidba emlékeztetted vidam epizédra vagy
szomor( eseményre a kozos életetekbdl, azt mondta: a haldla utan majd dgyis
megtudsz annyit, amennyit muszdj.

Az utolsé heteket korhazban toltotte. Infliziés td allt ki a karjabél, a
takar6 alig mozdult a mellén, mintha a testben mar nem volna eré meg-
emelni, a viaszos arch@r bardzdai kozott fekete rés: a besiippedt ajkak kitja,
karja csirkeldbban végz6d6 szdraz fadg, megsimogatod, alig érzékelhetéen
reagdl, nehezen er6lkddve ejti a szavakat, azt mondja, elarulta 6ket, ezért
kellett blinhddnie, nincs feloldozds, aztdn zihdlva, erélkodve szinte kiloki
magdbél, hogy neki csak egyetlen szerelme volt egész életében, kohdgni
kezd, mikor megnyugszik, azt mondja, az apddat ldtta mindig benned, nem
kellett volna meghalniuk, az drulast emlegeti végiil ismét.



Ejjel hivnak. Masnap vidd el a holmijat.

A szekreter (ahogy Szilvi anyu az iratszekrényét nevezte) atnézését
csak halogattad, nem akartal tdl sok id6t tolteni a lakdsban, nyomasztottak
volna az emlékek. A temetéshez kéznél voltak a dokumentumok, am
egyéb intézni valékhoz kellettek a bankos papirok, addsvételi szerz6- 35
dések, nem lehetett elodazni aziratbongészést.

Igazabél nem lepett meg a neked cimzett boriték. Végiil is Szilvi anyu
eléggé kisérteties mddon azt igérte, ha mar odaat lesz, az lesz a te titkokba
valé beavatdsod ideje. Es tudta, hogy Tamds elttinése, a kettejiik eqyiittélé-
sének furcsa tancrendje sok kérddjelet hagyott benned. A legfelsé fi-
6kban taldltad a nyitott boritékot, amelyik egy kisebb zartat is
tartalmazott. Elsé pillantasra csodalkoztdl a megszélitason (,Fiam”),
Szilvi anyu ezt csak igen kiilonleges esetben haszndlta. De hat kell-e
kiilonlegesebb eset annal, minthogy az ember meghal, gondoltad kissé
morbid médon. , Tudtam, mennyire izgat téged, hogy Tamds miért tiint
el olyan hirtelen nyomtalanul. A jo kérdés nem ez, hanem az, hogy miért
maradt ennyi ideig”, olvasod a levélben. Téged akartak védeni. Amigy
igen, sejtetted, hogy Szilvi anyu valami f6benjdré blinért tehette fele-
[6ssé Tamast. A nagy szerelem! Az elvesztéséért mindig Tamdst okolta.
A baljés nap reggelén hallotta, hogy telefonalt a testvérének, azaz a
te anyddnak, és eldrulta 6ket. Mert anydd, amilyen naiv volt, nem sej-
tett semmit. Emiatt veszekedtek apaddal a kocsiban, és ez vezetett a
tragédidhoz. Tamdsnak blinhédnie kellett. Amikor Tamds feladta a har-
cot, hogy visszaszerezze 6t, a feleségét, és elment, megegyeztek, hogy
nem keres téged, 6 cserébe nem feketiti be Tamdst el6tted, ésaz 6, va-
gyis Szilvi anyu haldla utdn elolvashatod Tamas levelét, amelyet akkor
irt neked. Ugy tisztességes, hogy Tamds is elmondhassa a maga torté-
netét. Azt a levelet taldlod a masik boritékban.

Szinte feltéped a boritékot, tiz éve nem hallottdl Tamds feldl, gyorsan
végigrohansz jellegzetes dkombdkomain, ma is fel tudod idézni, hogy egy
intédre vdlaszul szandékoltan kisiskolds frassal hogyan részesitette ,sziil6i fi-
gyelmeztetésben” a tanarodat, kulcsszavakat keresel, aztan higgadtabban (j-
rakezded az olvasast az elejétdl. Azt irja, el kellett mennie, mert hidba szerette
Szilvidt bolonduldsig (felt(inik, hogy nem a becenevén emliti a feleségét), meg-
értette, hogy nem tudja visszaszerezni. Két éves lehettél, amikor Szilvia és az
apad nagy szerelme kezd6dott, és az tényleg elsopré erejdi volt. Tornddé. Leg-
alabbis Szilvia részérél. Uj életet akart kezdeni. Mindig is 6t, vagyis Tamdst hi-
baztatta a balesetért, pedig megeskiiszik barmire, hogy nem arulta el 6ket. Azon
a reggeli telefonbeszélgetésen az anyaddal sz6 sem esettilyesmir6l. Ha mar va-
lami, akkor Szilvia nyaklanca lehetett gyands, amit a kocsiban felejtettek, anyad
megtaldlhatta. A baleset utdn a visszaszolgaltatott targyak kozott volt.
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Most mar tgy érzed magad, mint egy Almodovar-filmben, az objektivre
ldgy, opalos réteget vonnak az érzelmek, tan érzelgésséq is, kiteriil a me-
lodrdma tarka sz6nyege, de miért is ne, miért kell mindig olyannak lenni,

mint a homokkd vagy a szerszamacél.

36 Bdntotta azis, irta Tamds, hogy a felesége igazsagtalanul biin-
tette, de f6ként az, hogy rdjott, Szilvia konok irt6zasa sohasem fog
megvaltozni. Ezért ment el. Kitartott, ameddig lehetett, miattad is, a re-
ménytelen szerelem is marasztalta, de nem volt tovabb. Mar mindegy, allt a
levélben, ,barhova keriiljek is ezutdn, az életem mar olyan, mint a szalma-
karika”. Emlékezetedbe idézed, hogy telente logattatok le lyukas szalmaka-
rikat az ereszr6l, hogy hintdzzanak rajta a madarak, de csak ritkdn jottek.

Lassan az 6ledbe ejted a levelet, alig vanszorog mar be fény az abla-
kon, faradt vagy, elbébiskolsz, vibralni kezd az Almodovar-mozi, viharos se-
bességgel szaguld az orszagiton egy autd, hirtelen megfarol, porogni kezd
a tengelye kordil, aztdn a levegébe emelkedik, forog, tekeredik, mint falevél
a viharban, csattanassal érkezik valami tarldra, sokszor megpdordiil, mikor
megadll, az utastérben akar a karpitrél lefoszlott hosszd cérnaszdl, dszik va-
lami, mignem az elsé {ilésen kifacsart pézban fekvé né 6lébe pihen egy egé-
szen vékony aranylanc.

Felriadsz, koromsotét van mar odakint, de nem gydjtasz l[ampat, csak
lilsz a sotétben, arra gondolsz, Szilvi anyunak igaza lehetett, ,el voltak at-
kozva eleit6l fogva”. De mindvégig igyekeztek Gtjat allni annak, hogy rad is
kiterjedjen az dtok. Elétted egy élet prébdja, hogy lasd: sikeriilt-e nekik.




