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Köszönet a János kórház neurológiai osztályának és személyzetének

A nevek, a tárgyak kihűlve hidegen semmit se érnek, csak felszólítanak, hogy
magam, mostani létem
átsegítsen a még meglévő
színhelyeimre, ahol már
senki(m) nem él. Virginia
Woolf, ezzel szemben
mindenki nevére emlék-
szik, aki megfordult a há-

zában. Úgy állnak az ő sorai között a nevek, mint a gyűjtő mappája, az örökre
dermedt, spirituszba (denaturált szeszbe) mártott és tűre tűzött bogarakkal.
A nevek nekem is fontosak, de rajtam, húgomon és a szüleimen kívül nem
tudok más nevet. Vagy mégis: Bencés, Hatvani, Szilbereki… stb. ezek idege-
nek, nem erőlködöm tovább. Sokáig kizártam magamból azokat a helyeket
és azokat az életeket, élő bőrből készült védőfalat vontam köréjük. Mostanra
már magamhoz fogadnám a szereplőket és a helyeket. Pár hete hívatlanul
besétáltam a régi gimnáziumba (ahova jártam), és amely ma is teljes ide-
genséggel áll a Tabán mozival szemben, a Horváth-kertben. Az igazgató ke-
zébe nyomtam az Athéni szoba friss kötetét, hogy bemutatkozzak, és egyszer
talán felírjanak az iskola emlékfüzetébe, web-oldalára, vagy emléket hagyjak
magamról. Félek, hogy elmebetegnek néztek. Meg kellett magyaráznom az
igazgatónak, hogy az Asaf Uri és az Asztalos Iván az egy és ugyanaz az ember,
két különböző jelenben. Miért tettem? Nyomot szerettem volna hagyni ma-
gamról, ott, azon a helyen és nyelven, ahol a bomlás és félelem istenének
már nincs ereje rajtam vagy felettem. Hiszen már újra, és zavartalanul ezt a
nyelvet használom! Lemondtam arról, hogy itt és ott az ősi, tanult nyelvet
használjam. Ha tehetném, bearanyoznám az Alkotás utca hétemeletes szürke
házának barokkos lépcsőházát, amelynek fakorlátjára annak idején gombokat
szegeztek a korláton csúszkáló fiatalok védelmében. Ma már senkit se kell
védeni, nem is nézem meg a gyermeki örömök elidegenült színhelyét. A kor-
láton lecsúszni, emeletenként, vagy a földszintig egyetlen lendülettel. Ezek
a lépcsőházi fakorlátok – mintha most is tapintanám őket – az álomrepülés
megalapozói. A repülés sokaknak kijár, talán valóban kiérdemlik. A repülés,
amellyel könnyedén elrugaszkodunk a földtől és az ügyetlen halandókat kí-
sérjük, mágikus testközelben, akik rajtunk ámulnak, és mi ugyanúgy ámulunk
ezen a valóságon. Korláton csúszok és repülök, de nem egy időben. Az emlé-
kezet belülről, magától irányít. A vágyálom élménye a felülmúlhatatlan re-
pülés, ezt csak Éva érkezése múlja felül, amikor a súlytalanságot felváltja a
valódi szerelem. Éva gyalog jött hozzám, hat emeletet repült, és én a nyitott
ajtó mögött vártam őt, közben a szívem hevesen vert, húsz éves voltam és ő
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harminchárom. Vajon él még? Tudom, soha nem akart megöregedni. Apám
kettőnk ügyébe beavatkozott, és eltávolított tőle. Anyám kérésére? Soha
nem tudom meg.
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