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„[S] nem marad idő / betölteni a kétütemű hetesekkel a noteszt, / se terci-
nákkal a hegyoldalt, amelyen meghúzódva lakom” (...mulandó)

Nehezen befogad-
ható olvasmánynak tűnik
fel Géczi János Sziget, este
hét és hét tíz között című
verseskötete. A cím önma-
gában nem ad túl sok tám-
pontot a kötet összefüg-
géseinek mélyebb értel-
mezéséhez, ugyan nem is
elvárás a címekkel szem-
ben, hogy teljesen egyér-

telművé tegyenek bármit is. Viszont a versek elolvasása után, a szövegekkel
egybevetve sem kaptam sokkal jobb ötletet, miért éppen ezt a mondatot
emelte ki címnek a szerzői szándék, mint amit már annak előtte megéreztem,
vagy legalábbis sejtettem. Sőt egy érdekes eshetőséget – nevezetesen, hogy
milyen nagyszerű kísérlet lett volna mindössze tíz percet, afféle James Joyce-
os sűrített figyelemmel, minden apró részletre kitérve versciklusban megírni –
ki kellett zárnom. A kötet 10. oldalán szerepel a mondat, miszerint „este hét
és hét tíz között / a sziget fémfényekkel telítődik”. 

Miért lehet kiemelt pontja ez a nem túl hosszú, benne foglalt szójátékát
nehezen adó vers a kötetnek? M, R, R, „betűzi a jeleket” a lírai én, a további-
akban pedig ez az „ódára alkalmas” matéria, mintegy impresszionista hangu-
lati líraként tárgyakból és környezeti elemekből, és azokból fakadó
benyomásokból képez művet, ugyan nem ódát. U, T, E egészül ki a gyakorlott
rejtvényfejtőknek biztosan hamarabb átlátható feladvány. MURTER, olvashat-
juk össze a kiemelt betűkből a vers rejtett utasításainak megfelelően. Horvát
sziget az Adrián, ahova a lírai én talán éppen megérkezett, és könnyen lehet,
hogy nem egyebet csinál, mint hétkor „fémfénynél” olvassa a közigazgatási
jelzőtáblát. Ez a bizonyos sziget, ahol ez a tíz perc, talán éppen nagyjából az
ősz eleji időszámítás szerint (anélkül, hogy utánanéznénk, engedhetünk az
intenciónak) a napnyugtáé lehet. A napnyugta pedig igen bevett, érthető to-
posz, az alkony mint az öregség kezdete, mint az életösszegzés, a nosztalgikus
emlékezés, és a már egyre sürgetőbb istenhez-térés, a halál közelítésével való
szembenézés mindenkinél sajátos, mégis hasonló gesztusának ideje. Mégis
jelentőségteljes ez a száraz, tényszerű, mondjuk naplóbejegyzés-szerű lejegy-
zésmódja a valóságnak, ahogyan a cím azt megörökíti. 

Az általam mottónak kiemelt idézetben maga a szerző is utal erre a
jegyzetszerű fogalmazásmódra a notesz szóval. A versek egymásutániságának
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nincsen egyetlen jól látható rendezőelve, bár az is igaz, hogy nem minden
esetben válogatatlanul, véletlenszerűen következnek, de legtöbbször na-
gyobb egységeket mégsem tudnánk konkrét elvek alapján csoportosítani. 
Elmondható, hogy olykor igen, máskor nem könnyíti meg az olvasást,
ha egységeket keresünk a teljes cikluson belül. A versek jobbára egy-
magukban is megállnak, lezárt egészként tekinthetünk rájuk, nem tá-
maszkodnak egymásra, sokszor egy-egy mítoszt dolgoznak fel, vagy mitikus
alakot idéznek meg, a szerző saját magánmitológiája szerint, és a Sziget 
élményanyagához viszonyítva. Ilyen versek például a ...megfigyelő vagy a kö-
tetben kiemelt helyeken levő Titánia és Apolló. Ez utóbbiak valame-
lyest bontják az egyébként egységes címadási stratégiát, minek
alapján három pont után következik egyetlen szó, talán egy ki nem
mondott teljesebb címlehetőség töredéke.

Ahogy a város nevének betűi szétszakadnak a ...telítődik című
opusban, úgy épülnek a rá következő versben (...históriát) „az isteni
ABC-ből” a dolgok, és a lét lakói is. Egyneműség figyelhető meg a lé-
tezésben, miszerint a létezés szó, de nehezen olvasható ki, a „tökéle-
tesen körberajzolt szó” már csak a halál függvényében, és annak
terhével jön létre, hogy pillanatok alatt elmossa a dagály; „felnyalja
az azúrnyelvű tenger”. E két vers az életet mint olvashatóságot, meg-
formált, kimondott, leírt, vagyis megérthető nyelvet fogalmazza meg.
Nézőpontja igen szép egységet alkot, hasonlóan folytatódnak lap-
pangó tematikus egységek a kötet más pontjain is, de ezeket a szála-
kat – ahogyan a sors szövetét is – nehéz Géczi János költői világában,
mondjuk, szőnyegbe fonni. 

Ennek tudatában, és ezt szem előtt tartva alakul e kötet világa.
A töredékesség mint alapvetés, azért annak reményében kap, mint
egy „lángra kapott bokor”, transzcendentális többletet, „hogy neked
kínáljuk fel, / mint egyetlen olvasónak a teljes históriát”. Az egyetlen olvasó,
aki még ezt a szétszálazott összefüggésrendszert is egyben láthatja, talán a
keresett Isten, istenek, teremtő, univerzum. Ezek a kifejezések váltják egy-
mást a transzcendentális perspektívát jelölve. Csupán antik mitológiák alak-
jain, pontosabban azok posztmodern lenyomatait viselő entitásokon
keresztül érthető a „teljes szöveg”; a magyarázat sem az alkotóé, sem az ol-
vasó nem lehet „[a] szövegben, melyet egyszerre több / klaviatúrán is írnak”.

„Ódára / alkalmas, elmondható írásjegyek” – idézem. Ebben a több-
nyelvűségben, a különböző írásjegyek között ott a Szigetről való óda alkotá-
sának szándéka: „Szoktatom magam a rímtelen rendhez, a rogyáshoz”, vö.
„Szoktatom szívemet a csendhez” (József Attila: Óda). Nyelvi festmény tájak-
ról, tárgyakról, élővilágról, amelybe az alakok is belesimulnak. Olyan ez a szö-
vegvilág, akár egy posztimpresszionista festmény. Felismerhető, de stilizált
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formák, harsány színek jelennek meg előttünk, az alakok színné, bábbá fo-
kozódnak, de már egy posztmodern nyelvi világon keresztül. Mitikussága
szándékolt, töredékes, a táj idegenségét (különlegességét) nyelvi idegen-

séggel is, ugyan csak egy-egy szóval hangsúlyosabban deklarálja
(„Mjesecnek”; „Duša, dušica”). Olyan ez a Sziget sokszor, mintha egy
Csontváry-festményen látnánk. „Olykor lepkéből vagy, te csipke, / oly-

kor porból, te por, / serceg a platnin, de lángra nem kap, / és megsárgulsz,
/ miként a Hajnalcsillag / a víz fölött, ha sokáig nézlek”.

Nagyrészt plen-air nyelvi festészet, de olykor mégis levegőtlenül sűrítő
mondatok, a világ mint szó, sokkal nehezebb, nehézkesebben kifejezhető,
mint színek összességeként: „A megváltást úgy vágyja, / amint a kozmosz azt,
/ amitől valóra válik, / a rímhelyzetet.” Nem mentes a versek nyelvezete a pá-
tosztól, ahogy az iménti idézetben is láthatjuk, s olykor az eltűnődések, elfi-
lozofálások nyelvi esendőségeikkel, azzal, hogy nem elég gördülékenyen
megfogalmazottak – szárazak a mondatok, és sokszor nem hoznak újdonsá-
got, tulajdonképpen klisékből építkeznek –, gyakran elidegenítenek olvasó-
ként. „Minden történetben benne rejtőzik a másik. / A csontkupacként
egybehányt szobrot / többször más-más esemény részeként látom”. Hogy ki-
jöjjön a szótagszám, amit az adott verssor megkövetelne, gyakran avantgárd
módon szóelválasztással való sortörést is alkalmaz a szerző: A szomszéd város
klímája a vál- / tozatos fény- és csapadékviszony- / nak köszönhető. A fel-
szolgálók / [...]”. 

Gyakori, hogy a versek valamilyen versformára „emlékeztetnek”, bi-
zonyos módon, egymáshoz hasonlóan vannak tördelve, egyes részeiken ér-
zünk jambikus lejtést, de az sokszor megtörik. A legtöbb vers esetében
könnyen felismerjük a tercina formát, de szinte sosem tiszta jambusokban
íródtak, rímekkel csak ritkán találkozunk, ezek a dekomponált, posztmodern
tercinaformák csak versszakaik sorainak számával kívánják mutatni, hogy ők
tercinák volnának. Minden más részletükben átlépik a versforma szokványos
határait, áthajlásokkal a gondolati egység, ritmustöréssel a ritmus, szótag-
számmal a sorhosszúság terén.

A tercina a kötet leggyakrabban alkalmazott versformája, azonban
másutt különböző hosszúságú számozott versszakokkal ellátott, alkalman-
ként külön részekbe tört, vagy egybefüggő hosszabb-rövidebb szabadverse-
ket is találunk (...megfigyelő; … voltak; ...zsarnok). A néha-néha használt
rímek nem következnek talán egyetlen versben sem konzisztensen, vannak
üresen hagyott helyek, ahol a rímelés is megtörik. A rímek bár könnyítik az
amúgy zsúfolt, költői képekkel és nyelvi manírokkal, fordított szórenddel,
sok áthajlással alkotott versek befogadhatóságát, sokszor maguk is kilógnak
a versekből az egyébként uralkodó elmélkedő bonyolultsággal szemben,
mivel egyszerre kívánnak enigmatikusnak és egyszerűnek hatni: „Hiába
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múlik, nem múlik el, / valahogy nem tud vége lenni, / nem múlik belőle
semmi”. Néha ezt az enigmatikus, mitikus hangulatot, az elmúlás és isten-
keresés súlyos kérdéseit oldandó humor és profán is vegyül a versek közé, e
szándéknak egy darabja például a ...hatalmad című: „Téged úgy látlak,
ahogyan elképzeltem, // de nézni sosem néztem a segged.” Viszont
ez a vers is nagyon hamar felvillantja a „hímtag” szót, amitől kény-
szeredettsége, avíttsága, eufemisztikussága okán már nem olyan jóízű a mo-
solygás. Talán a kötetet tervező grafikus, tipográfus is érzékelte a túlsűrítés
és egyben töredékesség e kötetben végigvonuló érdekes módozatait, ezért
tervezte az oldaltükröt ilyen szellősre. 

A fent leírt kritika mellett elmondható, hogy sok elidegenítő
vonása ellenére mégis szimpatikus marad ez a kötet. A „rímtelen rend,
a rogyás” erős alliterációs sor, amihez a lírai én szoktatja magát, és
végül az olvasóra is rátelepszik. A gondolatok jegyzetszerű töredékes-
sége, a „nyelvfestészeti” fénytörések sajátos szabálytalanságukban
kimunkáltak, ha valaki veszi a fáradtságot, hogy kihámozza, megrágja
ezeket a sorokat, valóban rendet talál. Persze, hogy levegőtlen a Szi-
get: a tenger fojtogatja minden oldalról. Géczi János nem hallgatja
el, sőt hangsúlyozza ezt az ellentmondást, keresetlenek szavai, nem
óhajt megalkudni, zavaró zajokból (is) áll ugyanis ez a sajátos adriai
zene, nem csak alliterációkból: „Kinek pedig zenére termett a füle, /
annak szóljon doromb, hagyom”. (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2018)
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