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A közelgő klímakatasztrófa idején mindinkább a figyelem középpontjába ke-
rülnek azok az írásművek, amelyek az ember és a természet viszonyrendsze-
rének boncolgatását tűzik ki célul. Kollár-Klemencz László 2018-ban megje-

lent könyve, A műanyag
kerti székek élete a fülszö-
veg tanúsága szerint „ter-
mészetírásokat” sorakoz-
tat fel, és ezen keresztül
vizsgálja a kérdést, „ho-
gyan találkozik az ember
a természettel”, illetve
„mi a természetes az em-
berben”. A hosszabb-rö-
videbb szövegek műfaji-

ságát ennél pontosabban nem is határozhatnánk meg: a tárcák, novellák és
esszék között elhelyezhető fejezetek (?) zöme, noha többé-kevésbé jól re-
konstruálható történettel bír, nélkülözi mind a cselekményközpontúságot,
mind a kidolgozott dramaturgiai ív felrajzolását, a Kollár-Klemencz-szereplők
pedig inkább tekinthetőek pár vonással létrehozott alakoknak, mintsem gon-
dosan kidolgozott karaktereknek. A műanyag kerti székek élete erősségét
nem is ez adja, erényei a hangulatiságon túl elsősorban a kötetkompozícióból
származnak: ezek mentén kristályosodik ki szép lassan, hogy hibái ellenére
pontosan miben is tekinthető újszerűnek.

Noha a felütésként funkcionáló pársoros Felmászott a fülszöveg által is
hangsúlyozott emberi–nem emberi, illetve organikus–műanyag ellentétpárok
összevetésére látszik kihegyezni a tematikát, hamar be kell látnunk, hogy a
szerző szerencsénkre messzebbre merészkedik ennél. Szövegvilága azonban
több ponton is meglehetősen eklektikusnak és nehezen megközelíthetőnek
bizonyul. A gyakorta névtelen főszereplőknek legtöbb esetben csak a foglal-
kozásuk ismert, közöttük sem feltétlenül a természetben dolgozók állnak
többségben: bár akadnak közöttük erdészek, traktorosok, bérmunkások, fel-
tűnnek szobrászok, kovácsok is. Másoknak meg mintha se foglalkozásuk, se
élettörténetük nem lenne, annyira álomszerűek. A figurák közös pontja inkább
abban jelölhető meg, hogy valamilyen veszteségélménnyel szembesülnek, és
ezen élményüket akarják feldolgozni. Az Ibolyában a gyermek az édesanyját
veszíti el, Az elképzelt hóban a szobrászt a felesége hagyja ott, és noha csak
később derül ki, de Az apák lesben öregje vélhetően fiának halálát gyászolja.
A traumák állatokhoz is kapcsolódhatnak: a Te tudod, mi az… főszereplője a
családtagnak számító kecskebakot kénytelen eltemetni. De nem kell ennyire
direktnek sem lenni: A láncfűrészben például a veszteség az apa és a fia közötti
kommunikáció hiányában ragadható meg.
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Bizonyos cselekményminták ismétlődnek ugyan, bizonyos történet-
töredékek újból előkerülnek, a svéd vagy a szobrász személyében visszatérő
alakokkal is találkozunk, és azok a fránya címbeli műanyag kerti székek mint
az emberi életmód elhagyhatatlan velejárói is képviseltetik magukat
– ezzel együtt azonban nem könnyen olvasható kötettel van dolgunk.
Az egyes fejezetek dramaturgiája nehezen képződik meg, a történetek
sűrűségét visszaemlékezések, elmélkedések szakítják meg. Vegyük példaként
A Bükki-pusztában felsejlő három narratívát: a kerettörténet szerint a trak-
toros és az erdész négyszáz kiló bálát pakol fel egy teherautóra, és miközben
az elbeszélő a helyes bálázás fortélyairól tudósít, a két férfi arról a
brutális gyilkosságsorozatról is beszélget, amelyet egy arrafelé buj-
káló orosz katona követett el a második világháború után. Erre rakódik
rá egy harmadik jelenetsor: az ország másik végében egy férfi szerel-
mes verset ír egy ismeretlen nőnek, „akit meg szeretett volna ölelni”.
Csak találgathatjuk, mi köze van ennek az előző kettőhöz: kicsoda a
férfi, kicsoda a nő? Azokhoz a turistákhoz tartoznak, akiket a tábor-
tűznél agyonlő az orosz? Kevés kapaszkodó híján alig-alig gyakorol
bármiféle hatást az olvasóra a novella, ez pedig nem is annyira a tu-
datos szövegszervezésnek tulajdonítható, inkább írandó a kidolgo-
zatlanság számlájára. Ez sajnálatos módon más szövegeknél is felüti
a fejét, ami már csak azért is zavaró, mert koncentráltabb formában
igen erős történetekről volna szó: az Ibolyában a címszereplő éjszakás
nővér egy jósnő képében a halálos beteg édesanya életének utolsó
szakaszát teszi elviselhetővé, ám a gyakori, és valójában nehezen in-
dokolható elbeszélőváltások még a posztmodernen edződött olvasó
türelmét is próbára teszik. 

Szintén nem szerencsés döntés, hogy noha a novellák java az
elengedés motívumát járja körül, rendre jelentkeznek olyanok is, ame-
lyek e megközelítés mentén nehezen illeszthetőek a többi közé. Ilyen például
a Balta, amely a sziklaugrást a favágással rokonítja, meglehetősen erőltetett
és zavaros módon. A filozofikus hangvétel aztán azoknál a történeteknél is
felüti a fejét, amelyek történetvezetésénél elkélne a feszesség. Nem egy pil-
lanatban az az érzésünk támadhat, hogy a szereplők beletörődő természete
előbb egykedvűségbe, majd unalmasságba csap át. „Eddig is elvoltunk, ezután
is lesz valahogy”, mondja a Kiskertek népében a sofőr. A kijelentés a kötet 
egészére nézvést is mottóul szolgálhatna. Sajnos a Kollár-Klemencz által mű-
ködtetett nyelv nem minden pillanatában mentes a fentihez hasonló, hang-
zatosnak szánt, valójában klisészerű mondatoktól, vagy akár a kínosabbnak
bizonyuló szóképektől sem. Csak néhány további példa: „az arányok a fonto-
sak, az arányok ismerete az élet ismerete”; „tudod, az a nehéz, hogy minden
elmúlik”; „minden bizonytalan ezen a világon, de a változás, az holtbiztos”;
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de az is megesik, hogy az emberek úgy érnek össze, „mint a bevásárlókocsik
láncos zárja”. Az egyes kezdőmondatok egymáshoz hasonló, felütésszerű
megszerkesztettsége poétikailag szintén lapossá tesz egyes bekezdéseket.

Az alakok hallgatása ahelyett, hogy beszédes volna, inkább érdekte-
lenségbe, blöffölésbe csap át. Kicsoda például az Átfújja a szél a házat
szorongó, „hatalmas üres kráterbe belebámuló, a meg nem élt pilla-

natok súlya alatt roskadozó” férfije? Nem tudni róla sok mindent, ennélfogva
nehezen is lehet bármi módon is azonosulni belső konfliktusaival. Hasonlóan
megfoghatatlan a sötét téli házban felriadó alak, aki a szobában ragadt le-
gyek zaját hallhatja. Kik ők és hogy viszonyulnak a többi szereplőhöz? És a
Szauna apja? Ha önreflexív elmélkedésként tekintünk ezekre, hol lehet az
„én” a többi írásban? 

Már csak azért is kár a gondatlan szerkesztésért, mert amikor igazán
letisztult, akkor viszont remekül működik, különleges hangulatot áraszt és
kiválóan szerveződik egybe ez a próza. A kötet vége felé lévő szövegekben
mintha még reflektáltabbá válna a mű központi felismerése: egy lehetséges
olvasat szerint az ember a hőn áhított bizonyosságot, lelki sérüléseinek fel-
dolgozását nem az civilizáció elhagyásával, illetve a természetbe történő ön-
kéntes száműzéssel érheti el; sokkal inkább a többi emberrel történő
párbeszédekben találhatjuk meg önmagunkat. Erre erősíthet rá A műanyag
kerti székek élete történeteinek egyik visszatérő eleme: nem egy esetben ta-
lálkozni olyan jelenetekkel, amelyekben az emberek vagy társaságban, vagy
magányosan valamilyen állat eljövetelét várják, ám az élőlények vagy nem
jelennek meg, vagy nem olyan formában, mint az várható lett volna. Talán
nem véletlen az sem, hogy a kötet keretét két barát beszélgetése jelenti: a
figurák a meggyfa alatt diskurálva térből és időből kiszakadva a mozdulat-
lanság állapotát veszik fel, eljutva a felismeréshez, miszerint a természethez
lehetetlen olyan közel férkőzni, amilyen közel szeretnénk („a kacsát amúgy
szerintem nem szabad elárulnia senkinek, mert ha elárulja, lelövik őt, vagy
betegek közé zárják”). Hagyni kell, hogy „a gravitáció legyen az erősebb” és
„alkalmazkodni mozdulatlanul”, ha már – ahogyan korábban olvashattuk –
egyedül „a változás holtbiztos”. Máskülönben a műanyag kerti székekhez ha-
sonlóan süllyedünk a tó fenekére. 

Kollár-Klemencz műve akkor erős, amikor szövegeiben erre a fókusz-
pontra reflektál: felfogása szerint az emberi létezés tragédiája a változásban,
illetve annak elkerülhetetlenségében áll. Nagy szerencse ugyanakkor, hogy
a szerző a kötetegészt illetően nem esik bele abba a csapdába, hogy szakra-
lizálja a természetet és a vadont, leegyszerűsítve az emberi–természetes op-
pozíciót. A műanyag kerti székek élete vadjai is ugyanúgy képesek kegyetlenek
lenni és emberi sorsokat tönkretenni, lásd például A rét apafiguráját, akinek
fiát szarvasbika tapossa agyon. Kiutakra a szereplők akkor lelhetnek, ha a
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menekülés helyett a fájdalmak megélését és az élmények megosztását vá-
lasztják, legyen szó a gyászolás folyamatáról (Ibolya, A rét), a barát elveszí-
téséről (A só szaga) vagy egy szerelmi kapcsolat végéről (Az elképzelt hó).
Mindent összevetve tehát érdemes időt szánni ezekre az írásokra, bár
kétségtelen, hogy leginkább türelemmel és lelassítva közelíthetőek
meg. (Magvető, Bp., 2018)
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