Ha egy irénak sikeriilt, ahogy mondani szokas, ,sajat vildgot teremtenie”
kordbbi mlveiben, akkor egy Gjabb mdvel kapcsolatban kettds olvaséi vara-
kozdssal kell szamolnunk. Befogad6ként varjuk (sét elvarjuk) azt, hogy ismét
beléphessiink abba a kii-
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még nem taldlkoztunk. Minél inkabb gyarapodik az életm(, valészinileg
anndl erételjesebb lesz a folytonossagnak és a valtozdsnak ez a (részben
egymasnak ellentmondé, de egyszerre jelentkezd) igénye. Marpedig Bodor
Adém az utébbi évtizedek hazai prézairodalmanak taldn a legjellegzetesebb
Jvildgteremtdje”; konnyen beldthaté, hogy ez az ir6i teljesitmény (Babits
verssordt parafrazedlva) nem csak kincs, de teheris. Olvaséi alkat fiiggvénye,
hogy valaki oriil-e az dllandésdgnak, vagy nehezményezi azt; az Gjdonsdggal
szemben pedig konnyen felmeriilhet olyan vélemény, mely szerint ,ez nem
illik” ebbe a vildgba. Magam ezzel a kettdsséggel magyardzom a szkeptikusabb
kritikai hangokat a kétettel kapcsolatban. Elérebocsatom, hogy nem osztom
az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentds kdtetnek tartom a Seholt, amelynek
egyes darabjai bravirosan épitik tovabb a Sinistra kdrzet éta oly jol ismert
mdvildgot, mig masokban olyan hangiitést vélek felfedezni, amely, ha nem
is teljesen varatlan, de j6 ideje szokatlannak szamitott a szerz6nél. Bodor
Adam tehat kisérletezik bizonyos elbeszélésekben, ami természetesen magaval
vonhatja azt is, hogy a mi(ifaji keretek rovidsége miatt az olvaséban marad
némi hidnyérzet. Ugy vélheti, hogy az r6 elkezdte vinni magaval egy olyan
iranyba, amelyhez a kordbbi miveknél mikddének bizonyult befogadéi be-
idegz6dések nem adnak Gtbaigazitast. Pedig csak kozelebb kell keriilni a
szovegekhez; megérteni a kisérletezés tétjét.

Ilyen kisérleti jelleglinek érzem A Matterhorn mormotdi cim{ (a ko-
tetben az elsG) novelldt. Nem pusztdn azért, mert ezt az irdst keresztiil-kasul
dthatja az irénia (ami elég s(r(in jelen volt és van Bodorndl), hanem mert
~Szovegszervez( elvwé” [ép eld. Bizonyos értelemben parddiarélvan sz6, dm
nem ,0nparédiarél”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a kozép-kelet-euré-
paisdg mint [étmod parédidjarél. Tovabba vallaltan allegorikus mrél be-
szélhetiink: hiszen a mormotakutatds maga is allegéria. A narrdtor ezt a
nagy léptékinek aligha nevezhetd tudomanyt miveli, s ezzel kapcsolatban
kivan egy jol dokumentalt tanulmdnyt az asztalra tenni. Maganyos ember,



aki minden jel szerint elégedett a vilagnak azzal a szegletével, amelyet ku-
tatdsa targyadva tett. Ezt rendkiviil korilményes, ,preciéz”, vagyis kimédolt
fogalmazasméddal adja tudtunkra; a belsé monoldég képezi tehat az allegéria
elsd szintjét. A mormota-tanulmany megirasahoz fegyelmezett élet-
76  forma kell, mondja, ezért ,.a tombolé nydr kisértései eldl elzarkozva,
otthonom hds falai kozé vonultan reméltem tudomanyos eszkoztara-
mat mozg6sitani”.

Ez a stilus 6nmagaban véve is szokatlan, és hallatlanul mulatsdgos.
Hamarosan (és a sz6 szoros értelmében) beleiitkdzik régi ismerdsébe, ,,a kopé
Seyszberger Feribe” az utca ,zajos forgatagaban”. A zsenialis Bodor-féle név-
adds eqgy Gjabb példdjaval van dolgunk; ehhez a névhezjélillik ,,a férfimosdo
meghitt légkdre”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Azirénia ugyanakkor
nem ,jelzett”, vagyis az olvasonak kell eldontenie, hogy kutaténk komolyan
ilyeneket gondol magdban, vagy pedig cstifot iz 6nmagabél és az olvasébél
is. A régi ismerdst6l megtudja, hogy lehetGség van arra, hogy megismerje a
ra vonatkozo6 titkos megfigyelések tartalmat. ,Sz6, ami sz6, a hir mellbeva-
gott. Itt tartandank?” Csak egy vildgtél elzarkézott szobatudés hokkenhet meg
igy ett6lazinformaciétél; ugyanakkor lehetetlen elddnteni, hogy mit jelent
ezaz ,itt”. Csodalkozast, hogy mar ennyire elérehaladt a régi rendszer bom-
[dsa? Rosszallast, hogy ezt azért nem kellene”? Végiil Ggy dont, hogy elmegy
a Hivatalba, amely ,a mdlt kincsesbanydja”. Hiszen mire j6 a banya, mondja
magdban, ,ha most habozok a tarna mélyén szovétneket gydjtani!”

Dontésének f6 inditéka elsé pillantdsra elég kiilonds: 6 maga se tudja,
hogy mit mdvelt akkoriban; a hivatalarra is esélyt nydjt, hogy megtudjon va-
lamit - 6nmagdrél. Olyasvalaki beszélitt, aki a sajat életét se becsiili tobbre,
mint a mormotdkét, s voltaképpen érdektelennek tartja. Azismeretlen meg-
figyelé pillantdsa sajdtos pikantériat kdlcsonozhet az elmdilt éveknek.
A pikantériat eqy masik régi ismerds, Spinath Joli személye fokozza, aki a hi-
vatalban dolgozik, és érezhetéen szivesen szlirné dssze a levet a kutatéval,
noha ,viccesnek taldlja” a rdgcsdlékutatast. ,Ahogy vessziik”, valaszolja je-
lentéségteljesen a narrator, ésittigazan nem nehéz megvonnunk az allego-
rikus parhuzamot a kis ragcsalék és a kelet-eurépai polgarok megfigyelése
kozott. A Szliz Macska nevii vendéglé mint kozeg kétségbevonhatatlannd
teszi, hogy akarmiis tortént Eurépanak ebben a csiicskében, lényegében nem
tortént semmi. Erre utal ,cdfolhatatlan metafizikai jelenség” gyanant azir-
datlan halom tirés csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, ,,a mulan-
désdg komor hirnoke, valami sotét titkokkal fénytelen, szilard kérge alatt”,
melyb6l ,életunt mazsoldak” hullanak ki. Amely rdadasul, mint kiderdil, valé-
ban ,velejéig romlott”, mint az a vildg, amelyben a mormotakutaté él, és
amelyet a milt voltaképpen érdektelen titkainak ,feltdruldsa” egy kicsit sem
valtoztatott meg. Az {igyintéz6n6 mesél azon iigyfelek csalédottsagdrol,



akiket nem figyeltek meg, valamint azokrél a kellemes (?) izgalmakrél, ame-
lyeket akkor él at az ligyfél, amikor az dthdzott nevek szétagszamdbél prébal
a megfigyeld kilétére kovetkeztetni. ,Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel
foglalkozni” - teszi hozza.

Felmeriil a kérdés, hogy miért tavozik angolosan a mormota- 77
kutaté, miért nem akar mdr ,szovétneket gyljtani” a malt kincsesba-
nyajdban? A novella allegorikussdga ezen a ponton tobbféle értelmezést is
lehetdvé tesz, hiszen a narrator nem tisztazza magaban, hogy miért nincs
mar sziiksége a hivatal dltal szolgdltatott informdcidkra. Mi fordult meg?
Taldn a helyzetbél, a kornyezetbdl, Spindth Joli személyébdl aradé
aporodott kelet-eurdpaisdg késztette erre az 5nmagdt is meglepd me-
nekiilésre, ami ugyanakkor nélkiiloz minden heroikus feliilemelkedést.
Egyszer(ien nem akar még mélyebbre siillyedni ebbe a miliébe; vissza-
bdjik a vackdba, mint a fot6z6 ,megfigyel6tél” megriadt mormota.

A Paraszkiva és a Hekk cim( novelldkat akar egy novellafiizér
kezdeményének is lehetne tekinteni (talan azza is fog épiilni a jov6-
ben). Ezekben az irdsokban a Bodor vildgaban jaratos olvasé Gjra
folfedezheti azt a tdjélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kom-
munikacié sajatos formdit, a jéforman azonosithatatlan ndciéjd em-
berek egyiittélésének szerkezetét — széval mindazt, ami miatt ennek
az frénak a kovetdje lett. A narrdtor mindkettében ugyanaz a fiatal
fii, aki taldn mar kilépett a kamaszkorbdl (annyit tudunk meg réla,
hogy a sorozast eddig csak egy tiszt jéindulatdnak kdszonhetéen dszta
meg). Altaldban a fennsikon lakik a mészégetSkkel, akikhez valami-
lyen rokoni szal is f(izi. Amikor azonban mostohaanyja, Paraszkiva
meghal, éppen a folyéndl taldlhaté (hatdrér?) alakulatndl van lato-
gatéban az apjaéknal. Nem tudjuk, mi tortént a vér szerinti anyjdval
(ennek a kérdésnek a novella végére megnd a jelentésége). Latjuk,
hogy szorgalmas, széfogadé, és hogy minden érzelemnyilvanitas nélkil sza-
mol be a kdrnyezetérbl és a rabizott tennivalékrél. Apjahoz és mostohaany-
jahoz sem flizik érzelmek, még negativ érzelmek sem. Paraszkiva rejtélyes
haldlanak elmondasakor olyan hasonlatokat haszndl, amelyek ezt a tdvol-
sagtartast még hangstilyosabbd teszik. A fiird6kadban fekvé és minden szér-
zetét elhullat6 halott egy ,gumindére” emlékezteti, akinek a teste, ,ahogy a
pérusain at tavoz6 lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy téle a
homdlyos kamra gydngyhdzas fénybe derengett”.

Miutan a halottkémtél megtudjuk, hogy a halal egy kutyak elaltatdsdra
szolgdlé méregtdl kovetkezett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alaku-
latndl), felmeriil a kérdés, hogy gyilkossagrél vagy dngyilkossagrél van-e
sz6? Az apa viselkedése ambivalens; siirgésen el akarja temetni a halottat,
ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatdsa. A narratornak errél
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sincs véleménye. ,Mintha a teremtd6 tréfaja lett volna az egész. De nem a te-
remté mive volt. Nem am.” Tehdt csak azt nyomatékositja, amit tudunk és
latunk: hogy a haldl nem volt természetes. Mint annyiszor Bodorndl, a teme-

tési el6késziiletek ezdttal is fontosabbak, mint a halaleset. Az olvasé
78  szemszdgébél persze az latszik a legvaldszintibbnek, hogy az apa tette

el lab alél az asszonyt, hiszen mdr a temetés masnapjan Gj n6t hoz a
hazhoz, akit valészindileg mar régen kiszemelt magdnak a ,hontalan asszo-
nyok menhelyén”. Ezt a kdvetkeztetést azonban ellensilyozzak a gydsz két-
ségbevonhatatlan jelei: az apa imadkozik, Paraszkiva helyét {iresen hagyja
azagyon, gy alszik el. Erre reagdl az elbeszél6 kommentarja: a férfi (igy hor-
kol, ,mintha sajat lelkébdl is egy darabkat a Paraszkivdé utan kivdnna
kiildeni”. Mintha csak fokozatosan fogna fel, hogy 6 is gyandsitottd valhat.
Bodor vildgdban semmi sem egyértelmd, igy a halottkém megnyilvanuldsa
sem: ,nagy mazlista maga”, mondja. Az itteni ,szabdlyok” persze elképzel-
hetbvé teszik, hogy valaki gyaszolja azt, akit 6 maga kiildott a masvildgra;
ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepddik a méreg hatasatol -
vagy csak (gy tesz, mintha meglepddne. A fil ezittal sem ftélkezik, csupan
megjegyzi, hogy az (j asszony sovanyka, ,olyan hisz-, harminc-, vagy negy-
venéves” lehet, ,vagy ki tudja” (tehdt tetszés szerint lecserélhetd vagy vissza-
vihetd a menhelyre), s hogy ,dzott seregélyhez” hasonlit. ,Sok szerencsét, a
maga dolga” — 6sszegzi a helyzetet, majd visszaindul a fennsikra, a mészé-
get6khoz.

Nyilvanvaléan ugyanarrél a mészégetdrél van sz6, noha a foldrajzi
nevek nem ismétlédnek, vagyis a tdjat nem lehet bet( szerint azonositani az
el6z6 novelldban megjelend vidékkel. A rokoni szdlat ,Helga néném” képvi-
seli, aki terhes a két mészégetd valamelyikétél (akik nem mellesleg ikrek —
Ujabb Bodor-féle vandormotivum). A négy ember m(ikoddnek latszé egyiitt-
[étét az (j tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki ,megkéri” ket arra, hogy
fogadjanak be néhany hénapra valakit, akit a hatdsagok keresnek. Az isme-
retlen, titokzatos jovevény, aki dltalaban pusztuldsra van itélve, szintén
Bodorirasainak egyik visszatéré dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhat-
nak ellent Juszuffnak, az dj arab tulajdonosnak (véltozéban van tehat a vildg,
amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak kiszolgdltatva
neki); és ,kardcsony egyik elénapjan” meg is érkezik azidegen, aki Hekknek
nevezi magdt. A kardcsonyi varakozas metonimikusan utal Helga terhessé-
gére, de ezt Hekk felt(inése groteszk irniavd forditja at. Annak ellenére, hogy
a magukat szivtelen, kemény emberekként jellemz§ ikrek (Helga és a narrator
kozvetitésével) tulajdonképpen segiteni probdlnak a teljesen elvadult, szinte
allati kinézetdi figurdn, aki egy csonttd fagyott doglott mékust vonszol maga
utan, amelyet mindendron meg akar enni. Amikor végiil meg is teszi ezt,
s ennek kovetkezményeibe belehal, az elbeszélé megjegyzi, hogy a mékus



maradékai olyanok, ,mint a haldlra itélt ember félbehagyott vacsordja”.
Hekknek meg kell halnia, el kell égnie a mészégeté kemencében (meg kell
siilnie, mint a halnak, amelytél a nevét kapta); ez azonban tobbféleképpen
is bekovetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a tobbiek-
hez, a konfliktus elkeriilhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami 79
megmenti attél, hogy gyilkossagot kdvessenek el, s6t a terhes Helgat
is sikeriil valamilyen iiriggyel eltdvolitaniuk addig, amig Hekk teteme porra
nem hamvad. Karacsonykor merében szokatlanul hirtelen tavaszi szell6k fij-
dogdlnak; olvadni kezd a hé és el6bdjnak a csillagok is. Az 6sszefiiggéseket
az olvasdnak kell feltdrnia, ha kivanja.

A kotet legjelentdsebb rasa véleményem szerint a Pitvarszk
cimd elbeszélés. Ezzel a varosnévvel futélag talalkozunk a Hekkben (a
narrator ellat a vdros folotti magaslatokig). Az el6bbi nevet viseld ras
elbeszélGje szamara viszont ,tavoli és ismeretlen” hely, ahova Mar-
lenka, a felesége szokott Mihadass féhadnaggyal. Az utébbi tudésitja
arrél, hogy Marlenka meghalt, 6 azonban, mintha sejtené, milyen hirt
hozott, halogatja az lizenet elolvasdsat. A narrator nevét (ahogy Bo-
dorndl gyakran eléfordul) ezittal sem tudjuk meg, mikdzben mindenki
mdsnak van — altaldban nemis akdrmilyen — neve. Eza megoldds egy-
fajta lebeg6 meghatdrozatlansdgba burkolja az elbeszélét, még akkor
is, ha nagyon egyszer(ien és atlathatéan gondolkodik. Ez esetben
azonban nem beszélhetiink egyszer(iségrél és atldthatosdgrél. A Pit-
varszk narratora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél 6nmagarél,
a sportkorrél, amelynek tagja (taldn gyorskorcsolydrélvan sz6?), sze-
ret6jérél, Bettyrél, valamint egyre jobban fdjé, szinte fagyottnak ting
ldbarél. Az, hogy Marlenka holmijahoz a ng eltlinése 6ta nem nyiilt,
aztjelzi, hogy a masik hidnyara ugyantgy nem akar reflektalni, mint
a l[dbaval kapcsolatos problémara. Varatlan tapasztalat adja tudtdra,
hogy ez a hidny benne magdban lakik, vagyis hidba menekiil eléle. Ezek a no-
vella (és taldan az egész kotet) legdobbenetesebb mondatai. Hirtelen der-
meszt6 csendet érzékel. ,Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett,
aztan harsogni, mint valami tavoli hegyi patak, még visszhangzott is a falak
kozott. Vagy nemis ott, inkdbb csak bennem, a testem {iregeiben. Mintha be-
(6lem dradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrdsa, egész ben-
sémben ezt a csobogast hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztan
hirtelen, bumm, kitort, kiszabadult, aradt bel6lem, megtelt velem az egész
szoba.” Ez utdn a majdhogynem misztikus élmény utdn olvassa el a féhadnagy
lizenetét, amelyben arra kéri, segitsen hivatalosan is eltemetni Marlenkat.

Ez a haldlhir véget vet Bettyvel valé viszonydnak; a n6 kiadja az Gtjdt,
mintha csak a hianyzd, de valahol mégis csak élG feleség tartotta volna
egyiitt 6ket. A szakitasi jelenet soran mégis kideriil valami a férfirél, legaldbb
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annyi, hogy feltehet6en értelmiségi, hiszen angolul felel Bettynek. ,Yes dar-
ling, of course. Mar itt se vagyok.” Hirtelen, visszamenéleg érti meg azokat
ajeleket, amelyek ennek a napnak a torténéseit el6készitették; hogy ,valto-

z6ban a vilag”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez.
80 ,Ahogy kinyitottam, a hosszti hénapok némasaga utdn ram zidultj6l

ismertillata. Langyosan omlott meztelen testemre, mintha 6 is ott la-
pulna a ruhai mogott, ahogy egyszer valamikor régen azt jé viccnek taldlta.”
Ezutdn nem kovetkezhet mds, mint a temetés szertartdsanak el6készitése,
ahogy tobbszoris lattuk a kotetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta teme-
tés volt, ha Paraszkivaéndl rendhagy6bb is. A maga médjan a mormotakutatéd
is eltemette dllampdrti mdltjat, amikor lemondott a Hivatal szolgaltatdsairél.

A Leordina m(ivész-parosa is nyilegyenesen halad a kapcsolatuk fel-
szamoldsa felé, de annak elgydszoldsara nem keriil sor, mivel a harmadik sze-
repld révén a torténet nyitott marad. A Miluban régton felismerjiik, hogy
ezlttal a cimben szerepld nev( lipovan jehovista fili az a jovevény a borton-
konyhan, aki nem élheti til az athelyezést. Elis hangzik réla az egyik szakacs
szajabol, hogy az ,ilyeneknek tulajdonképpen mdr rég a mennyorszagban
lenne a helye.” Amikor kideriil, hogy Milunak parapszicholégiai képességei
vannak, mar csakidé kérdése, hogy a haja erészakos levagdsdval - tulajdon-
képpen akaratuk ellenére - kiiktassak az élethél. Bodor ebben a novellaban
jut a legkozelebb ahhoz a mdfajhoz, amelyet Tzvetan Todorov ,fantasztikus
irodalomnak” nevezett. Nincs magyarazat a Milu hajabél elégordiilé piros
gyongyok mibenlétére, amint arra sem, hogy miként dszta meg addig a haj-
vagdst, s hogy miért hal bele (Samson nevét maga emliti, de mint tudjuk, 6
nem a haja elvesztésétsl pusztult el). Am az iré nem lép &t a tiszta fantasz-
tikum teriiletére, megelégszik annyival, hogy a bortonszakacsok perspekti-
vajabél érthetetlen dolog tortént. A ,hihetetlen” jelz6 Bodor Addm irdsaiban
amdgyis a szerepl6k viselkedésének, reakcidinak megitéléséreillik, nem any-
nyira azokra a konkrét eseményekre, amelyek veliik torténnek — ezért kivé-
teles eza novella. A ktetzaré Rebi nukledris katasztréfdjanak elbeszélgjének
egyligylsége is alig hihetd; de hat nem is a vilagvége a fontos itt, hanem -
ismét csak — a mdsik hidnya, amelyet nem lehet elfogadni. J6forman semmit
sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszélS és a Rebi nevli sz hajd”
asszony kapcsolatdrél. Annyit tudunk, hogy valészintleg id6sek, hogy kecs-
kéket tenyésztenek, és éppen az atomrobbanas el6tti napon békiiltek ki
harom és fél hét utdn. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vérds Rébékjére
névadoként?) a megvadult kecskék utdn szaladt, és nem tért vissza tobbé.
Az elbeszél6 perspektivaja kiilonos kontrasztot képez a pincéjébe befogadott
csalddéval: az utébbiak pontosan értik, hogy mi torténik, mint ahogyan azt
is, hogy a nevetséges biztonsagi intézkedések ellenére kevés esélyiik van az
életben maraddsra. A narrator viszont nem is akarja megérteni a helyzetet,



és még azis eszébe jut, hogy esetleg valamilyen tarsasjdtékot kellene jatsza-
niuk (mondjuk az ,Ember ne mérgelédj” nevit). § csak Rebi visszatérésére
var. Az olvasé pedig elgondolkodhat, melyik a ,megfelelébb” magatartas.
(Magvetd, Bp., 2019)
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