
Ha egy írónak sikerült, ahogy mondani szokás, „saját világot teremtenie”
korábbi műveiben, akkor egy újabb művel kapcsolatban kettős olvasói vára-
kozással kell számolnunk. Befogadóként várjuk (sőt elvárjuk) azt, hogy ismét
beléphessünk abba a kü-
lönleges univerzumba,
amelyet az írói névvel
azonosítunk; ugyanakkor
szeretjük a „meglepeté-
seket” is, vagyis olyan új
mozzanatokat, karaktere-
ket, az ismerős dikció mó-
dosulásait, amelyekkel
még nem találkoztunk. Minél inkább gyarapodik az életmű, valószínűleg
annál erőteljesebb lesz a folytonosságnak és a változásnak ez a (részben
egymásnak ellentmondó, de egyszerre jelentkező) igénye. Márpedig Bodor
Ádám az utóbbi évtizedek hazai prózairodalmának talán a legjellegzetesebb
„világteremtője”; könnyen belátható, hogy ez az írói teljesítmény (Babits
verssorát parafrazeálva) nem csak kincs, de teher is. Olvasói alkat függvénye,
hogy valaki örül-e az állandóságnak, vagy nehezményezi azt; az újdonsággal
szemben pedig könnyen felmerülhet olyan vélemény, mely szerint „ez nem
illik” ebbe a világba. Magam ezzel a kettősséggel magyarázom a szkeptikusabb
kritikai hangokat a kötettel kapcsolatban. Előrebocsátom, hogy nem osztom
az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentős kötetnek tartom a Seholt, amelynek
egyes darabjai bravúrosan építik tovább a Sinistra körzet óta oly jól ismert
művilágot, míg másokban olyan hangütést vélek felfedezni, amely, ha nem
is teljesen váratlan, de jó ideje szokatlannak számított a szerzőnél. Bodor
Ádám tehát kísérletezik bizonyos elbeszélésekben, ami természetesen magával
vonhatja azt is, hogy a műfaji keretek rövidsége miatt az olvasóban marad
némi hiányérzet. Úgy vélheti, hogy az író elkezdte vinni magával egy olyan
irányba, amelyhez a korábbi műveknél működőnek bizonyult befogadói be-
idegződések nem adnak útbaigazítást. Pedig csak közelebb kell kerülni a
szövegekhez; megérteni a kísérletezés tétjét.

Ilyen kísérleti jellegűnek érzem A Matterhorn mormotái című (a kö-
tetben az első) novellát. Nem pusztán azért, mert ezt az írást keresztül-kasul
áthatja az irónia (ami elég sűrűn jelen volt és van Bodornál), hanem mert
„szövegszervező elvvé” lép elő. Bizonyos értelemben paródiáról van szó, ám
nem „önparódiáról”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a közép-kelet-euró-
paiság mint létmód paródiájáról. Továbbá vállaltan allegorikus műről be-
szélhetünk: hiszen a mormotakutatás maga is allegória. A narrátor ezt a
nagy léptékűnek aligha nevezhető tudományt műveli, s ezzel kapcsolatban
kíván egy jól dokumentált tanulmányt az asztalra tenni. Magányos ember,
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aki minden jel szerint elégedett a világnak azzal a szegletével, amelyet ku-
tatása tárgyává tett. Ezt rendkívül körülményes, „preciőz”, vagyis kimódolt
fogalmazásmóddal adja tudtunkra; a belső monológ képezi tehát az allegória

első szintjét. A mormota-tanulmány megírásához fegyelmezett élet-
forma kell, mondja, ezért „a tomboló nyár kísértései elől elzárkózva,
otthonom hűs falai közé vonultan reméltem tudományos eszköztára-

mat mozgósítani”.
Ez a stílus önmagában véve is szokatlan, és hallatlanul mulatságos.

Hamarosan (és a szó szoros értelmében) beleütközik régi ismerősébe, „a kópé
Seyszberger Feribe” az utca „zajos forgatagában”. A zseniális Bodor-féle név-
adás egy újabb példájával van dolgunk; ehhez a névhez jól illik „a férfimosdó
meghitt légköre”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Az irónia ugyanakkor
nem „jelzett”, vagyis az olvasónak kell eldöntenie, hogy kutatónk komolyan
ilyeneket gondol magában, vagy pedig csúfot űz önmagából és az olvasóból
is. A régi ismerőstől megtudja, hogy lehetőség van arra, hogy megismerje a
rá vonatkozó titkos megfigyelések tartalmát. „Szó, ami szó, a hír mellbevá-
gott. Itt tartanánk?” Csak egy világtól elzárkózott szobatudós hökkenhet meg
így ettől az információtól; ugyanakkor lehetetlen eldönteni, hogy mit jelent
ez az „itt”. Csodálkozást, hogy már ennyire előrehaladt a régi rendszer bom-
lása? Rosszallást, hogy „ezt azért nem kellene”? Végül úgy dönt, hogy elmegy
a Hivatalba, amely „a múlt kincsesbányája”. Hiszen mire jó a bánya, mondja
magában, „ha most habozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani!”

Döntésének fő indítéka első pillantásra elég különös: ő maga se tudja,
hogy mit művelt akkoriban; a hivatal arra is esélyt nyújt, hogy megtudjon va-
lamit – önmagáról. Olyasvalaki beszél itt, aki a saját életét se becsüli többre,
mint a mormotákét, s voltaképpen érdektelennek tartja. Az ismeretlen meg-
figyelő pillantása sajátos pikantériát kölcsönözhet az elmúlt éveknek. 
A pikantériát egy másik régi ismerős, Spináth Joli személye fokozza, aki a hi-
vatalban dolgozik, és érezhetően szívesen szűrné össze a levet a kutatóval,
noha „viccesnek találja” a rágcsálókutatást. „Ahogy vesszük”, válaszolja je-
lentőségteljesen a narrátor, és itt igazán nem nehéz megvonnunk az allego-
rikus párhuzamot a kis rágcsálók és a kelet-európai polgárok megfigyelése
között. A Szűz Macska nevű vendéglő mint közeg kétségbevonhatatlanná
teszi, hogy akármi is történt Európának ebben a csücskében, lényegében nem
történt semmi. Erre utal „cáfolhatatlan metafizikai jelenség” gyanánt az ir-
datlan halom túrós csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, „a mulan-
dóság komor hírnöke, valami sötét titkokkal fénytelen, szilárd kérge alatt”,
melyből „életunt mazsolák” hullanak ki. Amely ráadásul, mint kiderül, való-
ban „velejéig romlott”, mint az a világ, amelyben a mormotakutató él, és
amelyet a múlt voltaképpen érdektelen titkainak „feltárulása” egy kicsit sem
változtatott meg. Az ügyintézőnő mesél azon ügyfelek csalódottságáról, 

76

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 76



akiket nem figyeltek meg, valamint azokról a kellemes (?) izgalmakról, ame-
lyeket akkor él át az ügyfél, amikor az áthúzott nevek szótagszámából próbál
a megfigyelő kilétére következtetni. „Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel
foglalkozni” – teszi hozzá.

Felmerül a kérdés, hogy miért távozik angolosan a mormota-
kutató, miért nem akar már „szövétneket gyújtani” a múlt kincsesbá-
nyájában? A novella allegorikussága ezen a ponton többféle értelmezést is
lehetővé tesz, hiszen a narrátor nem tisztázza magában, hogy miért nincs
már szüksége a hivatal által szolgáltatott információkra. Mi fordult meg?
Talán a helyzetből, a környezetből, Spináth Joli személyéből áradó
áporodott kelet-európaiság késztette erre az önmagát is meglepő me-
nekülésre, ami ugyanakkor nélkülöz minden heroikus felülemelkedést.
Egyszerűen nem akar még mélyebbre süllyedni ebbe a miliőbe; vissza-
bújik a vackába, mint a fotózó „megfigyelőtől” megriadt mormota.

A Paraszkíva és a Hekk című novellákat akár egy novellafüzér
kezdeményének is lehetne tekinteni (talán azzá is fog épülni a jövő-
ben). Ezekben az írásokban a Bodor világában járatos olvasó újra
fölfedezheti azt a tájélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kom-
munikáció sajátos formáit, a jóformán azonosíthatatlan nációjú em-
berek együttélésének szerkezetét – szóval mindazt, ami miatt ennek
az írónak a követője lett. A narrátor mindkettőben ugyanaz a fiatal
fiú, aki talán már kilépett a kamaszkorból (annyit tudunk meg róla,
hogy a sorozást eddig csak egy tiszt jóindulatának köszönhetően úszta
meg). Általában a fennsíkon lakik a mészégetőkkel, akikhez valami-
lyen rokoni szál is fűzi. Amikor azonban mostohaanyja, Paraszkíva
meghal, éppen a folyónál található (határőr?) alakulatnál van láto-
gatóban az apjáéknál. Nem tudjuk, mi történt a vér szerinti anyjával
(ennek a kérdésnek a novella végére megnő a jelentősége). Látjuk,
hogy szorgalmas, szófogadó, és hogy minden érzelemnyilvánítás nélkül szá-
mol be a környezetéről és a rábízott tennivalókról. Apjához és mostohaany-
jához sem fűzik érzelmek, még negatív érzelmek sem. Paraszkíva rejtélyes
halálának elmondásakor olyan hasonlatokat használ, amelyek ezt a távol-
ságtartást még hangsúlyosabbá teszik. A fürdőkádban fekvő és minden szőr-
zetét elhullató halott egy „guminőre” emlékezteti, akinek a teste, „ahogy a
pórusain át távozó lélek finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a
homályos kamra gyöngyházas fénybe derengett”.

Miután a halottkémtől megtudjuk, hogy a halál egy kutyák elaltatására
szolgáló méregtől következett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alaku-
latnál), felmerül a kérdés, hogy gyilkosságról vagy öngyilkosságról van-e
szó? Az apa viselkedése ambivalens; sürgősen el akarja temetni a halottat,
ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatása. A narrátornak erről
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sincs véleménye. „Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész. De nem a te-
remtő műve volt. Nem ám.” Tehát csak azt nyomatékosítja, amit tudunk és
látunk: hogy a halál nem volt természetes. Mint annyiszor Bodornál, a teme-

tési előkészületek ezúttal is fontosabbak, mint a haláleset. Az olvasó
szemszögéből persze az látszik a legvalószínűbbnek, hogy az apa tette
el láb alól az asszonyt, hiszen már a temetés másnapján új nőt hoz a

házhoz, akit valószínűleg már régen kiszemelt magának a „hontalan asszo-
nyok menhelyén”. Ezt a következtetést azonban ellensúlyozzák a gyász két-
ségbevonhatatlan jelei: az apa imádkozik, Paraszkíva helyét üresen hagyja
az ágyon, úgy alszik el. Erre reagál az elbeszélő kommentárja: a férfi úgy hor-
kol, „mintha saját lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után kívánna 
küldeni”. Mintha csak fokozatosan fogná fel, hogy ő is gyanúsítottá válhat.
Bodor világában semmi sem egyértelmű, így a halottkém megnyilvánulása
sem: „nagy mázlista maga”, mondja. Az itteni „szabályok” persze elképzel-
hetővé teszik, hogy valaki gyászolja azt, akit ő maga küldött a másvilágra;
ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepődik a méreg hatásától –
vagy csak úgy tesz, mintha meglepődne. A fiú ezúttal sem ítélkezik, csupán
megjegyzi, hogy az új asszony soványka, „olyan húsz-, harminc-, vagy negy-
venéves” lehet, „vagy ki tudja” (tehát tetszés szerint lecserélhető vagy vissza-
vihető a menhelyre), s hogy „ázott seregélyhez” hasonlít. „Sok szerencsét, a
maga dolga” – összegzi a helyzetet, majd visszaindul a fennsíkra, a mészé-
getőkhöz. 

Nyilvánvalóan ugyanarról a mészégetőről van szó, noha a földrajzi
nevek nem ismétlődnek, vagyis a tájat nem lehet betű szerint azonosítani az
előző novellában megjelenő vidékkel. A rokoni szálat „Helga néném” képvi-
seli, aki terhes a két mészégető valamelyikétől (akik nem mellesleg ikrek –
újabb Bodor-féle vándormotívum). A négy ember működőnek látszó együtt-
létét az új tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki „megkéri” őket arra, hogy
fogadjanak be néhány hónapra valakit, akit a hatóságok keresnek. Az isme-
retlen, titokzatos jövevény, aki általában pusztulásra van ítélve, szintén
Bodor írásainak egyik visszatérő dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhat-
nak ellent Juszuffnak, az új arab tulajdonosnak (változóban van tehát a világ,
amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak kiszolgáltatva
neki); és „karácsony egyik előnapján” meg is érkezik az idegen, aki Hekknek
nevezi magát. A karácsonyi várakozás metonimikusan utal Helga terhessé-
gére, de ezt Hekk feltűnése groteszk iróniává fordítja át. Annak ellenére, hogy
a magukat szívtelen, kemény emberekként jellemző ikrek (Helga és a narrátor
közvetítésével) tulajdonképpen segíteni próbálnak a teljesen elvadult, szinte
állati kinézetű figurán, aki egy csonttá fagyott döglött mókust vonszol maga
után, amelyet mindenáron meg akar enni. Amikor végül meg is teszi ezt, 
s ennek következményeibe belehal, az elbeszélő megjegyzi, hogy a mókus
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maradékai olyanok, „mint a halálra ítélt ember félbehagyott vacsorája”.
Hekknek meg kell halnia, el kell égnie a mészégető kemencében (meg kell
sülnie, mint a halnak, amelytől a nevét kapta); ez azonban többféleképpen
is bekövetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a többiek-
hez, a konfliktus elkerülhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami
megmenti attól, hogy gyilkosságot kövessenek el, sőt a terhes Helgát
is sikerül valamilyen ürüggyel eltávolítaniuk addig, amíg Hekk teteme porrá
nem hamvad. Karácsonykor merőben szokatlanul hirtelen tavaszi szellők fúj-
dogálnak; olvadni kezd a hó és előbújnak a csillagok is. Az összefüggéseket
az olvasónak kell feltárnia, ha kívánja.

A kötet legjelentősebb írása véleményem szerint a Pitvarszk
című elbeszélés. Ezzel a városnévvel futólag találkozunk a Hekkben (a
narrátor ellát a város fölötti magaslatokig). Az előbbi nevet viselő írás
elbeszélője számára viszont „távoli és ismeretlen” hely, ahová Mar-
lenka, a felesége szökött Mihadass főhadnaggyal. Az utóbbi tudósítja
arról, hogy Marlenka meghalt, ő azonban, mintha sejtené, milyen hírt
hozott, halogatja az üzenet elolvasását. A narrátor nevét (ahogy Bo-
dornál gyakran előfordul) ezúttal sem tudjuk meg, miközben mindenki
másnak van – általában nem is akármilyen – neve. Ez a megoldás egy-
fajta lebegő meghatározatlanságba burkolja az elbeszélőt, még akkor
is, ha nagyon egyszerűen és átláthatóan gondolkodik. Ez esetben
azonban nem beszélhetünk egyszerűségről és átláthatóságról. A Pit-
varszk narrátora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél önmagáról,
a sportkörről, amelynek tagja (talán gyorskorcsolyáról van szó?), sze-
retőjéről, Bettyről, valamint egyre jobban fájó, szinte fagyottnak tűnő
lábáról. Az, hogy Marlenka holmijához a nő eltűnése óta nem nyúlt,
azt jelzi, hogy a másik hiányára ugyanúgy nem akar reflektálni, mint
a lábával kapcsolatos problémára. Váratlan tapasztalat adja tudtára,
hogy ez a hiány benne magában lakik, vagyis hiába menekül előle. Ezek a no-
vella (és talán az egész kötet) legdöbbenetesebb mondatai. Hirtelen der-
mesztő csendet érzékel. „Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett,
aztán harsogni, mint valami távoli hegyi patak, még visszhangzott is a falak
között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üregeiben. Mintha be-
lőlem áradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrása, egész ben-
sőmben ezt a csobogást hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztán
hirtelen, bumm, kitört, kiszabadult, áradt belőlem, megtelt velem az egész
szoba.” Ez után a majdhogynem misztikus élmény után olvassa el a főhadnagy
üzenetét, amelyben arra kéri, segítsen hivatalosan is eltemetni Marlenkát.

Ez a halálhír véget vet Bettyvel való viszonyának; a nő kiadja az útját,
mintha csak a hiányzó, de valahol mégis csak élő feleség tartotta volna
együtt őket. A szakítási jelenet során mégis kiderül valami a férfiról, legalább
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annyi, hogy feltehetően értelmiségi, hiszen angolul felel Bettynek. „Yes dar-
ling, of course. Már itt se vagyok.” Hirtelen, visszamenőleg érti meg azokat
a jeleket, amelyek ennek a napnak a történéseit előkészítették; hogy „válto-

zóban a világ”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez.
„Ahogy kinyitottam, a hosszú hónapok némasága után rám zúdult jól
ismert illata. Langyosan omlott meztelen testemre, mintha ő is ott la-

pulna a ruhái mögött, ahogy egyszer valamikor régen azt jó viccnek találta.”
Ezután nem következhet más, mint a temetés szertartásának előkészítése,
ahogy többször is láttuk a kötetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta teme-
tés volt, ha Paraszkíváénál rendhagyóbb is. A maga módján a mormotakutató
is eltemette állampárti múltját, amikor lemondott a Hivatal szolgáltatásairól. 

A Leordina művész-párosa is nyílegyenesen halad a kapcsolatuk fel-
számolása felé, de annak elgyászolására nem kerül sor, mivel a harmadik sze-
replő révén a történet nyitott marad. A Miluban rögtön felismerjük, hogy
ezúttal a címben szereplő nevű lipován jehovista fiú az a jövevény a börtön-
konyhán, aki nem élheti túl az áthelyezést. El is hangzik róla az egyik szakács
szájából, hogy az „ilyeneknek tulajdonképpen már rég a mennyországban
lenne a helye.” Amikor kiderül, hogy Milunak parapszichológiai képességei
vannak, már csak idő kérdése, hogy a haja erőszakos levágásával – tulajdon-
képpen akaratuk ellenére – kiiktassák az életből. Bodor ebben a novellában
jut a legközelebb ahhoz a műfajhoz, amelyet Tzvetan Todorov „fantasztikus
irodalomnak” nevezett. Nincs magyarázat a Milu hajából előgördülő piros
gyöngyök mibenlétére, amint arra sem, hogy miként úszta meg addig a haj-
vágást, s hogy miért hal bele (Sámson nevét maga említi, de mint tudjuk, ő
nem a haja elvesztésétől pusztult el). Ám az író nem lép át a tiszta fantasz-
tikum területére, megelégszik annyival, hogy a börtönszakácsok perspektí-
vájából érthetetlen dolog történt. A „hihetetlen” jelző Bodor Ádám írásaiban
amúgy is a szereplők viselkedésének, reakcióinak megítélésére illik, nem any-
nyira azokra a konkrét eseményekre, amelyek velük történnek – ezért kivé-
teles ez a novella. A kötetzáró Rebi nukleáris katasztrófájának elbeszélőjének
együgyűsége is alig hihető; de hát nem is a világvége a fontos itt, hanem –
ismét csak – a másik hiánya, amelyet nem lehet elfogadni. Jóformán semmit
sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszélő és a Rebi nevű „ősz hajú”
asszony kapcsolatáról. Annyit tudunk, hogy valószínűleg idősek, hogy kecs-
kéket tenyésztenek, és éppen az atomrobbanás előtti napon békültek ki
három és fél hét után. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vörös Rébékjére
névadóként?) a megvadult kecskék után szaladt, és nem tért vissza többé.
Az elbeszélő perspektívája különös kontrasztot képez a pincéjébe befogadott
családéval: az utóbbiak pontosan értik, hogy mi történik, mint ahogyan azt
is, hogy a nevetséges biztonsági intézkedések ellenére kevés esélyük van az
életben maradásra. A narrátor viszont nem is akarja megérteni a helyzetet,
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és még az is eszébe jut, hogy esetleg valamilyen társasjátékot kellene játsza-
niuk (mondjuk az „Ember ne mérgelődj” nevűt). Ő csak Rebi visszatérésére
vár. Az olvasó pedig elgondolkodhat, melyik a „megfelelőbb” magatartás.
(Magvető, Bp., 2019)
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