Leszalltak a vonatrél a balatoni nyaraléhelyen. Nem (idiilni jottek. Este, a
koncertre fehér leninget fognak felvenni. Evanak tizzadt a péléja, tgy
érezte, raragad a mai nap sllya. Az dllomas eresze alél még a harmincas
évekbdlitt maradt, fordi-

tott piramis formaji léc R6hrig Eszter 71
virdgtarték logtak, hosz-

sz( szard, piros muskatli- .

fejek hajoltak ki belliik. ARANYKES

A szélldsukat csak délutan

foglalhatjak el. Addig kor-

bejarjak a vérost, gondol- Ars nova
tak, de akaratlanul is a
koncert helyszine felé, a Kohdn Ferencnek

templom utcajaba kanya-

rodtak be, nem néztek se jobbra, se balra. Kicsi telek, hdzakkal s(ir(in beépitett
utcaban. Orakig iildogéltek a fa drnyéka alatt eqy torott padon, és Eva szeme
bejdrta az elé tarulé latvany minden apré részletét. A foldon szerteszét
dobalt iires festékesvodrok, rongyok, parizeres papir, széttépett zacsko, fii-
letlen szatyor. Kiivott manyag palackok pattogtak a napon. Félig megépitett
aluminiumallvdnyok koriil fa- és fémpallék. Hatul, egy kdpolnaban az elsé
magyar kirély ereklyéit 6rzik. Eva felnézett a templom homlokzatdra, a t6 vi-
zének kékje kdszont vissza a festményen. A sz(iz el6tt a kelleténél aldzato-
sabban térdepld szegények mogott vitorlahdromszdgek bukdacsoltak.
Formajuk éppolyan volt, mint a régi rajzszogek fején a hidny, gyerekkorabhan
sokszor a szeméhez emelte, atnézett a fej és a szog kozotti résen, és képze-
letben egy vitorlan fujta a szél a nem lathato tdlpart felé. A templom melletti
torony dlomszer( latvanyt nydjthatott volna. Voros homokkd, mészhabarcs
és csipkésen cakkozott faparkany. Megették szikkadt szendvicsiiket és elin-
dultak a vizpart felé. Amikor egy kortdrs szoborparkba tévedtek, szinte ta-
pintottak az alkotdsok térigényét tisztel érzékenységet. Eva azonnal ratalalt
a két kéformara, felismerte benniik a mivész anyag iranti aldzatdt, aki év-
millidkat lép vissza az idében, hogy otthonosan érezhesse magat a kagylé
iiregében, a hullam hajlatdban, a kavics lepattand szélében, a vizben atita-
t6d6 homokban.

Odaértek a hirtelenjében talalt szdlldsukhoz, a strand bejaratahoz,
amelyet jobbra és balra véros homokksbél épiilt tornyok fogtak kozre. Evanak
sikerilt elcserélnie a még most lires szabadtéri szinpadra néz6 szobdjukat
egy felsé szinti, téra, flire, szomordfiizekre nézére. Eric a vonat, a hideg, a
meleg, egyszdoval a védltozas miatt rohamot kapott, és elis faradt. ElGre meg-
mondta, hogy a nyaralék strandpapucsos csoszogasa, a labdapattogds, a do-
bozos sorok nyitofiilének kattandsa nem fog egyetlen perc nyugtot sem



hagyni nekik. Eric a stég mellé telepedett, és bement Gszni fiildugéban és
bivarszemiivegben. A tompasdg annyira erét vett Evan, hogy csak akkor
ocstdott, amikor mar megfdjdult a feje a napon. Eddig azt figyelte, hdnyan
és vajon miért gyalogolnak at az eziisttel atsz6tt, barackszind saron-
72  gon, amit féltett, talan mert Saintes-Maries-de-la-Merben vette ta-
valy, a tengerparton, ahol halomban alltak a nyar végén, leértékelve.
Amikor odafontrél, a szobajukbél figyeli majd a strandot, akkor fogja latni,
hogy a stéghez, vizhez vezetd lathatatlan csapasirdny kdzepére teritette le
a fiird6lepedét, ezért mentek 4t rajta keresztbe-kasul. De most még itt volt,
és Eric csak nem jott, Eva pedig egyre ingeriiltebben keresett valami meg-
nyugtatét. A té felé fordult. Hullam sem rezdiilt, még csak nem is fodrozé-
dott. A stranddbol lefojtotta a szelet. A gumimatracfdjo gép bombdlése és a
fiird6z6k hangoskoddsa mogott kiegyenstlyozottsag és csend érz6dott min-
deniitt... a bejarat mellé tamasztott felmoséfej piszkos lamelldiban, az olcsd
kisbolt drurekeszében, a pénztdrosnd kasszafidkot kihiizé mozdulatdban. De
még azitt vett bor rézsaszin cimkéjén a fehér vitorlds haromszogek, a halsii-
tode fekete tablajdra krétdval odarajzolt hajé is valami nyugalmas ritmusra
valé rahangolédottsagot drasztott, ami kettdjiikb6l hianyzott. Lassan sze-
delézkodni kezdtek a flird6z6k, kiléptek a foldig éré dgfiizérek arnyékabol.
Eva mar odafontrél szemlélte, ki hogyan késziil elhagyni a strandot.
Az 6sszecsukhaté szines satrak lapos piskétakarikakhoz hasonlé valltaskakka
valtoztak. Egy szivarvanyszin( unikornis Gszégumi fljtatni kezdett, majd
dsszelappadt, és becipzaroztak egy kis nylontdskaba. Eric elaludt. Eva meg-
nyugodott, bdr égett a bére. Azt sem bdnta, ha nem mennek el a koncertre,
még akkor sem bdnta, ha ezért utaztak ide. Oriilt a cséndnek, Eric szuszoga-
sanak, a két terebélyes szomordf(iz vékony, de erds dgait disan borité zold
alig érzékelhetd hajladozdsdnak. A flizfarél a hajlékony fenyitébot suhogasa
jelent meg elétte és az a filmjelenet, amelyben pandrok sorfala elé l6kott
meztelen nét vesszéznek haldlra. Kislanykora 6ta hordozza ezt az emléket,
ezt a vizudlis-lelki sériilést, és tudomadsa szerint senki nem tiltakozott a meg-
aldztatds éppen efféle reprezentdciéja ellen. Nemrégen fellapozta egyik ked-
venc konyvét, hogy djra elolvassa a halalra itélt asszony kipellengérezését
leird jelenetet, de véletleniil a masik, hasonléan tragikus sorsd nérél szolot
vette a kezébe. A kdnyv a 244. oldalon szétnyilt, és egy épen maradt, sargds-
zoldre fakult négyleveld l6herét taldlt a lapok kozott. Szerette volna gy
ldtni, hogy ez egy haromleveldi l6here, de valéban négyleveld volt, csak a ne-
gyedik, pici levél raszaradt az egyik nagyobb levélre. Most mit kezdjen ezzel
a soha be nem kdvetkezett szerencsével, legalabbis azzal a ténnyel, hogy nem
lett gazdag? Lapozott tovabb, kereste a halalra itélt né utolsé estéjérél sz6lo
lefrast, azt a részt, amikor egy iivegkeretes velencei tiikorben megpillantja
magat: ,...ki ez a szép asszony? Az a veres vonal a homlokdn, amit a kinzo



korona hagyott hdtra, még nem is dll rosszul. Olyan, mintha eqy homlokndsfa
volna.” Izlelgette a homlokndsfa sz6t: a szenvedés, a megkinzatds jeleit tiir-
kiz- és korallberakdsos homlokékszernek vizionalta az r6.

Eva nézegette tovabb a szomortifiizet, és nem banta volna, ha
Eric nem ébred fel, és emiatt nem mennek el a koncertre. De hamaro- 73
san morgdst hallott, Eric felébredt, és siirgetni kezdte... ha Evén
muilna, még lekésnék a ma esti programot. Felvették a szép ruhdjukat, és el-
indultak a templomba. Amikor megérkeztek, kifelé jottek a hivek a misérél,
annyian voltak, hogy 6k percekig nem tudtak a bejdrathoz jutni. Odabent
megrekedt a déli meleg, leiiltek a mdsodik sorba. A féoltar el6tti lan-
dzsaives falboltozat egy varbéli terem enteriérjét idézte volna meg,
ha nem lettek volna egy szakralis térben, amelyet ddsan diszitett falf-
reskék vontak be. Az (jszovetségi jelenetek és a féoltdr témdja is a
csodatévd, a hulldmzé viz volt... Eva tigy érezte, mintha egy biblia ko-
rabeli barkdban (lne, és egy (iszd szcénan folyna az eldadas. A dalok
régi francia nyelven széltak, idénként egy a szinpadtél elkiiloniilé
emelvényen magyarulis elhangzott egy-egy m( szovege, mintha ezzel
nagyobb hangsilyt kapott volna, hogy a két nyelv két kiilon vilag és
két kultdra.

Az ars nova kordbél szarmazé énekek a polifénia Gjdonsagaval
lepték meg a kdzépkori Eurdpat. Az éneket kisérd korabeli hangszerek
néha mar-mar zavart keltéen, makacsul a sajat sz6lamukat jatszottak
a nem is olyan kivalé akusztikajd templomban. A stilizalt udvari 6lto-
zéket visel6 énekesnd mikrofon, smink, ékszer nélkiil allt a nézék elé,
nem gesztikuldlt, csak elvontan visszahelyezkedett egy tavoli vilagba,
sorsot és tragikumot szabaditott ki a zenei és nyelvi sémakbél. Az egy-
szer(i dallamok és szovegek a tarsasdgi élet, udvari élet, evés-ivds, ar-
many és cselszovés hattérzenéjéiil szolgdlhattak, holott Gj zene, sz6,
életérzés liiktetett benniik. Az egyik énekben toronybdrtonbe zarnak egy
ldnyt, mert csak a szépségéért szeret egy lovagot. Hét évig sinylédik bezdrva,
férgek ragjak, hisat kimarja a bokavas. Egy masik dalban ugyanilyen inten-
zitdssal tort fel az Gj, személyes hang. A habor(bél hazatéré lovag matkdja
holt hirét veszi. Szembe akar nézni a fajdalommal, el6hizza aranykését, és
felhasitja szerelme szemfedéleplét, amire a lany életre kel. A jézan észnek,
mas széval torvénynek ellentmondé szabad akarat és szenvedély hangja zen-
gett a vereségektdl terhelt korszakban kifestett templom falai kozott.

A koncert utdn belefutottak a helyi borfesztivdlba. Eric szeretett volna
felmenni a toronyba aludni, irritalta a trampli, rosszul 6lt6z6tt tomeg, a sikité
zene. Eva kedvéért maradt, és megkéstoltak az eqyik pincészet borat. A csi-
nos sz6ke alkalmazott nem tudta megmondani, foldrajzilag hol talalhaté az
a sz6lészet, amelyet képvisel. Eric ekkor részletesen elmagyarazta Evanak,
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hogy a Dunantdlon, a Tagyon-hegy aljaban van ez a d(il6, tulajdonosa egy
francia arisztokrata, aki Rézsdshereken, egy neogétikus varkastélyban él.
A csalad lézungja az ilidvosségtudatossdg. A mellesleg mivészetpartold
nemes bordeaux-i mingségi feltételek mellett kiadja birtokat egy ma-
74 gyarkozosségnek. Mindannyian éjjel-nappal dolgoznak, Gj technolé-
giakkal prébalkoznak, és kivdlé bort készitenek a foldbérleten.

Itt, a szinpad mellett 6sszeeszkdbalt késtoléstandnal Evaék megta-
lalték a legjobb és a legdragdbb bort. Evat nem zavarta a hetvenes évek eleji
slageregyveleg, sem a tancold forgatag. Nézte a pocakos, bermudas férfiak
és a megereszkedett melld, testhez tapadé ruhaji nék onfeledt tancat...
negyven évet [éptek vissza az id6ben, megtaldltdk a régi ritmust, az akkori
életérzést.

A biceg6 asztalokon banyaszldmpa-utanzatd mécsestartokban valédi
langok rezdiiltek. Eva tgy érezte, a fiilét sirolja a felhasadd szemfodél
hangja, és latta, hogy megvillan a tiirkizkdves kés aranypengéje.




