
Leszálltak a vonatról a balatoni nyaralóhelyen. Nem üdülni jöttek. Este, a
koncertre fehér leninget fognak felvenni. Évának átizzadt a pólója, úgy
érezte, ráragad a mai nap súlya. Az állomás eresze alól még a harmincas
évekből itt maradt, fordí-
tott piramis formájú léc
virágtartók lógtak, hosz-
szú szárú, piros muskátli-
fejek hajoltak ki belőlük.
A szállásukat csak délután
foglalhatják el. Addig kör-
bejárják a várost, gondol-
ták, de akaratlanul is a
koncert helyszíne felé, a
templom utcájába kanya-
rodtak be, nem néztek se jobbra, se balra. Kicsi telek, házakkal sűrűn beépített
utcában. Órákig üldögéltek a fa árnyéka alatt egy törött padon, és Éva szeme
bejárta az elé táruló látvány minden apró részletét. A földön szerteszét
dobált üres festékesvödrök, rongyok, parizeres papír, széttépett zacskó, fü-
letlen szatyor. Kiivott műanyag palackok pattogtak a napon. Félig megépített
alumíniumállványok körül fa- és fémpallók. Hátul, egy kápolnában az első
magyar király ereklyéit őrzik. Éva felnézett a templom homlokzatára, a tó vi-
zének kékje köszönt vissza a festményen. A szűz előtt a kelleténél alázato-
sabban térdeplő szegények mögött vitorlaháromszögek bukdácsoltak. 
Formájuk éppolyan volt, mint a régi rajzszögek fején a hiány, gyerekkorában
sokszor a szeméhez emelte, átnézett a fej és a szög közötti résen, és képze-
letben egy vitorlán fújta a szél a nem látható túlpart felé. A templom melletti
torony álomszerű látványt nyújthatott volna. Vörös homokkő, mészhabarcs
és csipkésen cakkozott fapárkány. Megették szikkadt szendvicsüket és elin-
dultak a vízpart felé. Amikor egy kortárs szoborparkba tévedtek, szinte ta-
pintották az alkotások térigényét tisztelő érzékenységet. Éva azonnal rátalált
a két kőformára, felismerte bennük a művész anyag iránti alázatát, aki év-
milliókat lép vissza az időben, hogy otthonosan érezhesse magát a kagyló
üregében, a hullám hajlatában, a kavics lepattanó szélében, a vízben átita-
tódó homokban.

Odaértek a hirtelenjében talált szállásukhoz, a strand bejáratához,
amelyet jobbra és balra vörös homokkőből épült tornyok fogtak közre. Évának
sikerült elcserélnie a még most üres szabadtéri színpadra néző szobájukat
egy felső szinti, tóra, fűre, szomorúfüzekre nézőre. Eric a vonat, a hideg, a
meleg, egyszóval a változás miatt rohamot kapott, és el is fáradt. Előre meg-
mondta, hogy a nyaralók strandpapucsos csoszogása, a labdapattogás, a do-
bozos sörök nyitófülének kattanása nem fog egyetlen perc nyugtot sem
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hagyni nekik. Eric a stég mellé telepedett, és bement úszni füldugóban és
búvárszemüvegben. A tompaság annyira erőt vett Éván, hogy csak akkor
ocsúdott, amikor már megfájdult a feje a napon. Eddig azt figyelte, hányan

és vajon miért gyalogolnak át az ezüsttel átszőtt, barackszínű saron-
gon, amit féltett, talán mert Saintes-Maries-de-la-Merben vette ta-
valy, a tengerparton, ahol halomban álltak a nyár végén, leértékelve.

Amikor odaföntről, a szobájukból figyeli majd a strandot, akkor fogja látni,
hogy a stéghez, vízhez vezető láthatatlan csapásirány közepére terítette le
a fürdőlepedőt, ezért mentek át rajta keresztbe-kasul. De most még itt volt,
és Eric csak nem jött, Éva pedig egyre ingerültebben keresett valami meg-
nyugtatót. A tó felé fordult. Hullám sem rezdült, még csak nem is fodrozó-
dott. A strandöböl lefojtotta a szelet. A gumimatracfújó gép bömbölése és a
fürdőzők hangoskodása mögött kiegyensúlyozottság és csend érződött min-
denütt… a bejárat mellé támasztott felmosófej piszkos lamelláiban, az olcsó
kisbolt árurekeszében, a pénztárosnő kasszafiókot kihúzó mozdulatában. De
még az itt vett bor rózsaszín címkéjén a fehér vitorlás háromszögek, a halsü-
töde fekete táblájára krétával odarajzolt hajó is valami nyugalmas ritmusra
való ráhangolódottságot árasztott, ami kettőjükből hiányzott. Lassan sze-
delőzködni kezdtek a fürdőzők, kiléptek a földig érő ágfüzérek árnyékából.

Éva már odaföntről szemlélte, ki hogyan készül elhagyni a strandot.
Az összecsukható színes sátrak lapos piskótakarikákhoz hasonló válltáskákká
változtak. Egy szivárványszínű unikornis úszógumi fújtatni kezdett, majd
összelappadt, és becipzározták egy kis nylontáskába. Eric elaludt. Éva meg-
nyugodott, bár égett a bőre. Azt sem bánta, ha nem mennek el a koncertre,
még akkor sem bánta, ha ezért utaztak ide. Örült a csöndnek, Eric szuszogá-
sának, a két terebélyes szomorúfűz vékony, de erős ágait dúsan borító zöld
alig érzékelhető hajladozásának. A fűzfáról a hajlékony fenyítőbot suhogása
jelent meg előtte és az a filmjelenet, amelyben pandúrok sorfala elé lökött
meztelen nőt vesszőznek halálra. Kislánykora óta hordozza ezt az emléket,
ezt a vizuális-lelki sérülést, és tudomása szerint senki nem tiltakozott a meg-
aláztatás éppen efféle reprezentációja ellen. Nemrégen fellapozta egyik ked-
venc könyvét, hogy újra elolvassa a halálra ítélt asszony kipellengérezését
leíró jelenetet, de véletlenül a másik, hasonlóan tragikus sorsú nőről szólót
vette a kezébe. A könyv a 244. oldalon szétnyílt, és egy épen maradt, sárgás-
zöldre fakult négylevelű lóherét talált a lapok között. Szerette volna úgy
látni, hogy ez egy háromlevelű lóhere, de valóban négylevelű volt, csak a ne-
gyedik, pici levél rászáradt az egyik nagyobb levélre. Most mit kezdjen ezzel
a soha be nem következett szerencsével, legalábbis azzal a ténnyel, hogy nem
lett gazdag? Lapozott tovább, kereste a halálra ítélt nő utolsó estéjéről szóló
leírást, azt a részt, amikor egy üvegkeretes velencei tükörben megpillantja
magát: „...ki ez a szép asszony? Az a veres vonal a homlokán, amit a kínzó 
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korona hagyott hátra, még nem is áll rosszul. Olyan, mintha egy homloknásfa
volna.” Ízlelgette a homloknásfa szót: a szenvedés, a megkínzatás jeleit tür-
kiz- és korallberakásos homlokékszernek vizionálta az író. 

Éva nézegette tovább a szomorúfüzet, és nem bánta volna, ha
Eric nem ébred fel, és emiatt nem mennek el a koncertre. De hamaro-
san morgást hallott, Eric felébredt, és sürgetni kezdte… ha Éván
múlna, még lekésnék a ma esti programot. Felvették a szép ruhájukat, és el-
indultak a templomba. Amikor megérkeztek, kifelé jöttek a hívek a miséről,
annyian voltak, hogy ők percekig nem tudtak a bejárathoz jutni. Odabent
megrekedt a déli meleg, leültek a második sorba. A főoltár előtti lán-
dzsaíves falboltozat egy várbéli terem enteriőrjét idézte volna meg,
ha nem lettek volna egy szakrális térben, amelyet dúsan díszített falf-
reskók vontak be. Az újszövetségi jelenetek és a főoltár témája is a
csodatévő, a hullámzó víz volt… Éva úgy érezte, mintha egy biblia ko-
rabeli bárkában ülne, és egy úszó szcénán folyna az előadás. A dalok
régi francia nyelven szóltak, időnként egy a színpadtól elkülönülő
emelvényen magyarul is elhangzott egy-egy mű szövege, mintha ezzel
nagyobb hangsúlyt kapott volna, hogy a két nyelv két külön világ és
két kultúra. 

Az ars nova korából származó énekek a polifónia újdonságával
lepték meg a középkori Európát. Az éneket kísérő korabeli hangszerek
néha már-már zavart keltően, makacsul a saját szólamukat játszották
a nem is olyan kiváló akusztikájú templomban. A stilizált udvari öltö-
zéket viselő énekesnő mikrofon, smink, ékszer nélkül állt a nézők elé,
nem gesztikulált, csak elvontan visszahelyezkedett egy távoli világba,
sorsot és tragikumot szabadított ki a zenei és nyelvi sémákból. Az egy-
szerű dallamok és szövegek a társasági élet, udvari élet, evés-ivás, ár-
mány és cselszövés háttérzenéjéül szolgálhattak, holott új zene, szó,
életérzés lüktetett bennük. Az egyik énekben toronybörtönbe zárnak egy
lányt, mert csak a szépségéért szeret egy lovagot. Hét évig sínylődik bezárva,
férgek rágják, húsát kimarja a bokavas. Egy másik dalban ugyanilyen inten-
zitással tört fel az új, személyes hang. A háborúból hazatérő lovag mátkája
holt hírét veszi. Szembe akar nézni a fájdalommal, előhúzza aranykését, és
felhasítja szerelme szemfedőleplét, amire a lány életre kel. A józan észnek,
más szóval törvénynek ellentmondó szabad akarat és szenvedély hangja zen-
gett a vereségektől terhelt korszakban kifestett templom falai között. 

A koncert után belefutottak a helyi borfesztiválba. Eric szeretett volna
felmenni a toronyba aludni, irritálta a trampli, rosszul öltözött tömeg, a sikító
zene. Éva kedvéért maradt, és megkóstolták az egyik pincészet borát. A csi-
nos szőke alkalmazott nem tudta megmondani, földrajzilag hol található az
a szőlészet, amelyet képvisel. Eric ekkor részletesen elmagyarázta Évának,
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hogy a Dunántúlon, a Tagyon-hegy aljában van ez a dűlő, tulajdonosa egy
francia arisztokrata, aki Rózsásbereken, egy neogótikus várkastélyban él. 
A család lózungja az üdvösségtudatosság. A mellesleg művészetpártoló

nemes bordeaux-i minőségi feltételek mellett kiadja birtokát egy ma-
gyar közösségnek. Mindannyian éjjel-nappal dolgoznak, új technoló-
giákkal próbálkoznak, és kiváló bort készítenek a földbérleten. 
Itt, a színpad mellett összeeszkábált kóstolóstandnál Éváék megta-

lálták a legjobb és a legdrágább bort. Évát nem zavarta a hetvenes évek eleji
slágeregyveleg, sem a táncoló forgatag. Nézte a pocakos, bermudás férfiak
és a megereszkedett mellű, testhez tapadó ruhájú nők önfeledt táncát…
negyven évet léptek vissza az időben, megtalálták a régi ritmust, az akkori
életérzést. 

A bicegő asztalokon bányászlámpa-utánzatú mécsestartókban valódi
lángok rezdültek. Éva úgy érezte, a fülét súrolja a felhasadó szemfödél
hangja, és látta, hogy megvillan a türkizköves kés aranypengéje.
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