- Kik azok a meddé nék?

Papkd, ha éjszaka Lép be a hdlészobaba, akkor hangos és tiirelmetlen.
Nyugtalan tekintettel rdz, ébresztget, majd éles, parancsolé hangon siirget,
induljunk. Ilyenkor aztan
indulunk. Jerma &ssze Géczi Janos 65
nem ill6 cuccokba ol- . P
tozve, mindkét kezében (A RNYEKBAN
bérond, topog a feltart
ajtéban, s utasitdsokat A HOL D)
oszt, hogy mit kell hdzni
- pizsamat le, gatyat,
inget, nadragot fol, zoknit, cip6t, a fogmosds elhagyhatd, puléver, sapka
kell, Miskdra nincs sziikség, tanacsot ad, a mindent beborité pléd alatt ho-
gyan lehet papka nyakaba kapaszkodni. A garazshan allé auté - Volvé, me-
talfényes, négykerék-meghajtasi - hatso lilésén fekve az alvdst folytatni
szabad, s mindig akkor deriil ki, hogy a nyaltél nedves orrid Miska szintén
jelen van. Velem.

- Mitjelent az, hogy meddé? — de Jerma a szamra szoritja a tenyerét.
Rohands lefelé a lépcs6hazban.

Az 6sszes éjszakai szaguldds mdsolata a legelsének. Hogy Baku mi-
ként néz ki, a lakéhaztél tavolabb, ha lassan is, idGvel 6sszeall. A tengert
a varostal kerités zdrja el, tart a kiilvarosig, nem kerités ez, hanem magas
és mégis zomok drétfal, villanyoszlop-magas vastraverzekre hizott drét-
halék kotege, atlatni rajtuk nem lehet. A dombokrél, a parti savtél elta-
volodva latszik a mocskos tenger, flrékutak és elhagyott, ablaktalan
fiilkéket magasba emeld allvanyok merednek az égnek, dsdllat-nagy olaj-
szivattylk bélogatnak, és egymds mellé sorolt tankhajék lebegnek a min-
dig barna, de hulldmot vetni képtelen vizen. A sok sdvos at mellett, a
belvdroshoz hasonlatosan, a kiilsé negyedekben és a peremvarosban fé-
ny(z6 kirakatok, luxusdruhdzak és zold flivel boritott kertd szalloddk emel-
kednek, elkeritett angolparkd laképarkok, az allamfét és a csaladjat
dics6ité monumentalis szobrok dgaskodnak, s a legvaratlanabb helyszinen
megjelennek a toronyhdzak és a felhGkarcoldk. A belvarosbél kivezetd utak
szélesek, egyenesek és kitartdan elvezetnek a maguk elé célul kit(izott ég-
tajahoz. Kiszamithatatlan tavolsdgokra parkolék terpeszkednek, sportpa-
lya nagysdgu, betonkerités( terek, ahova, ha betér az utazé, menten
amerikai cigarettat, ragégumit és taxit kindlé emberek zddulnak rd, vagy
selyemsadlat, hozza pedig nét és dugbhelyet. Papkd szerint a bakui s6tél
érdes leveg6 nem tesz j6t a magafajta férfinak. De a gyerekeknek se. Irdny
a késivatag! Majd a hegyek!

Ha éjszaka varatlanul felriaszt, magam mondom: irdny a hegyek.



Dupla falak, szogesdrétok, arvalkodé hazak, garazsok és roncshalmok
kozott lapos tetejd autdszereld mihelyek. A févarosbél kivezetd autéit men-
tén bukkan mindez eld. A viz mogottiik. Olajszagl mindig az éjszaka, és a va-

rosi neonfényektdl kaprazik az ember szeme. Aztdn a varos szétoldodik
66 a pusztdban, a varosszéli parkoldk, raktarak és iires telkek alkotjak,

amelyek egyként alkalmasak allatvasar megtartdsdra, kamionok éj-
szakaztatdsdra és a magdra hagyott, kiszuperdlt gépkocsik taroldsara.
De nem (gy, mint a belvaros szazméteres kéfalakkal korbefogott térségein,
nem Mercedesek, BMW-k, Volvék és ismeretlen markajd, egyedi kivitelezési
luxusjadrganyok parkolnak, hanem gazdatlan Moszkvicsok, Daciak és Skoddk,
UAZ-ok.

A pdpkds éjszakai szdgulddsaink renddri kisérettel torténnek.

Az aut6 elétt, a felvezetd jarmd nyomdban négy-hat motoros. A va-
roshan négy. A varoson kiviil hat. Hatul ugyanannyi. Dzsip koveti a konvojt,
sosincs ajto rajta, nikkelezett lanc a karfa, abba kapaszkodnak a géppiszto-
lyos rendérok. Mindig jokedviiek, mindig hahotaznak. A dzsip az elsé faluig
kiséri a truppot, aztdn, hogy beteljesiti a feladatot, megall, visszafordul.

Ilyenkor esedékes az els6 ébredés. Jerma nevetésével kezdddik, any-
nyira razza a nevetés, hogy el6fordul, kiesik a fogsora.

Az azeri vidék azzal kdszonti az idegent, hogy kihizza autdja kerekei
alol a sztradat. Apré és sovany birkdk jelennek meg az utak mentén, a sok
sdv kettévé apad, mindenkor ketté marad bel6liik, majd amikor még tobb so-
vany birka legel a sztyeppen, kisvdrosok, illetve falvak tlinnek f6l, az atbur-
kolat repedt, katyds, k6mezé kdmezdé mellett, s a mellékdtra térve konnyen
foldbél vagy kézlzalékbdl sszehizott Gtra lehet térni. A hegynek, azaz ha-
tarozottan nyugatnak haladva egyre tobb telepiilés bukkan elé, volgyek ha-
zédnak, dombok kozé szorult vdjatok, ahol nemhogy oroszul, de azeriiil sem
értenek a lakok. Papka oroszul beszél, ha gy sem értik, mutogat, markdban
pénzt lobogtatva harsog, magyardz, hogy kapjon egy palack vizet vagy egy
mézes lepényt. Végiil mindig megérteti magat.

A birkakon tdl Baku és a hegyek kozott olajfak élnek és olajkutak szi-
szegnek. Mindig t(z a nap, foszlékony szovetd drnyékot vetnek az olajfak, s
az arnyék pereme voros. Az olajkutaknak nincs drnyékuk.

Azerbajdzsdn unalmas orszdg. A vizeiben nem lehet fiirdeni - mert
nincsenek. Késziiltek parkok, amelyekbe igazolvanyt mutatva lehet be-
térni, a szokékutaik nem mdkddnek, de a medencéjiikben a labda rugdos-
haté. A gyepre, ha nem siita nap, le szabad heverni, de nemiillik. Jatszani
aziskoldban szokds. Sok a német, 6ltonyodsek és valédi bér aktataskat cipel
mindegyik. A zsid6k felismerhetdek, nekik épp oly nagy az autéjuk, mint
a németeknek, ugyancsak fekete ruhdban jarnak, és fiirtosen né a pdje-
sziik. Ok fagylaltot nyalnak, és ha megunjék, olykor ledobjék a maradékot



ajardaszélre. A sirdlyok szeretik a fagylaltot, j6 nagyot fosnak téle. Jerma
mondja, hogy ezek nem j6 fagylaltok, ha édességre vagyik az ember, va-
saroljon rendeset.

- Papka, kik a meddd n6k?

- Ne faggasd apddat. - Jerma mindig rosszkor sz6lal meg. Nem 67
marad vdlasztdsom mds, mint duzzogni és kibamulni az ablakon.

A sof6r a tiikorbdl hatrapillant, de ha észreveszi, hogy visszanéznek ra, el-
kapja a tekintetét. Markolja a kormdnyt, fehérek az ujjai, a kormei pedig lilak.

- Hogy honnanismeri ezt a sz6t? - stigja Jerma papkdnak, hivén, hogy
mdsok nem halljak.

- Csakis téled! - mordul papkd. S ezzel lezarja az ligyet. Fesziilt.
Egyre-madsra gydjt rd. Valéban, Jerma az, aki kizarélag magyarul kér
és utasit, mesél és fecseg. Papka oroszul szélal meg, kivéve, ha Jerma
jelen van, olyankor 6 is a magyart valasztja.

Az emelkedGk utdn, a hegyi falu el6tt, egy kovon mezitlabas
fit. A metsz6fogai feketék. Ragézik. Ugy mozog a szaja, mintha kecske
lenne, csak éppen nyllfogai néttek. Lapatfogai. Ujjai kozott zacskét
tart, felmutatja az aut6 utasainak.

- Papkd, mitdrula fia?

- Tedt.

- Nyers tedt. - korrigdlja a kijelentést Jerma. A kézitaskdjabol
selyempapirba csomagolt cukorkat kotor eld, piszmog vele, nehezen
bontja ki. Aztdn a cukrot betolja a szdjaba.

- Zoldet. Azzal nincs sok pepecselés. - kottyant kdzbe magya-
rul a sof6r. Aztdn attér oroszra: — Sz nyim nye nado dolgo vozityszja.
- Szamdra sem nehéz a nyelvvaltds. Egykoron Magyarorszagon szol-
galt, Papkdhoz hasonléan megtanult magyarul, s ugyancsak magyar
a volt felesége.

Egyre tobb a fekete fogl, rdg6zé, nevetgéld, ujjaik csipeszében zacs-
kot felmutaté gyermek az Gt mentén. Bocskor liffeg a labukon vagy kotott
mamusz. Karcsdak és elegansan mozognak, elegancidjukat a gy(rt és sokfol-
tos, koldokiik magassagdig felhizott klottnadrag sem rontja el. Iszonydan
gyorsan tudnak futni. A gyerekek utdn a temet6 kovetkezik. Mar nem ugral
senki a motorkerékpdrok és a kocsi elé, és senkit sem terit be az litszélen a
felvert por. A lila és kék kaukdzusi bogdncson azonban nem il meg a por, se
a sdrga koveken, amelyek a nagy héségben darabokka hasadnak.

Sirokkal kezd6dik a falu, holott egyetlen hazat sem latni. A sirok vég-
telen rengeteget alkotnak, nem fogynak el, hol stir(ibben, hol ritkdbban he-
lyezkednek el, mintha mindegyik az egymds mellett s(ir({in allé dombok
tetejére igyekezne. Barhova tekintve is, sirkébe botlik az ember tekintete, s
csak aztan érzékelhetdk a lusta zsombékként elheverd, nagy, szilirke gyapjas
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birkdk. Az elhunytak birkak apré dombjai kozé vegyitve hevernek a nagyobb

dombok oldalan, minél kézelebb a dombtet6hoz. Kutya készal, kecskék,

hosszu labd tydkok. A tydkok a tragyabdl dsszeszaradt keritések tetején ka-
ralnak, a fejiik belelog az alacsonyan lebeg6 napkorongba.

68 Csip a levegd és ritka. A hegyek tetején kopar szirtek.

A dombok és a kozelebbi hegyek barnak, sdrga szikladaraboktél
szennyezettek. A tdvoli hegygerinc végteleniil hosszl. Sehol sincs fa vagy
bokor, mindenhol szdraz f( és fd. Legelék, amelyeket pasztorok kitaposta
gyalogutak rusnyan dsszekaristolnak. Itt-ott teraszos, ember dtalakitotta
hegyoldal. Mély szurdokok.

Hogy meddig terjed a falu fennhatésaga, azt a mecset elétti, letapo-
sott flivd térségrél jol latni. Ameddig a szem elldt, az mind a telepiiléshez
tartozik. S a falu szétszért, lapos tetejd, ugyancsak évszazadok munkdjaval
egyberakott, mindenféle szabalyt6l mentes, teraszosan kialakitott épitmé-
nyeit, a lakdsokat, az 6lakat, szénaszaritékat, baromfiketreceket és kamrakat.
Svalamennyi — a nagycsalad altal benépesitett - épiiletbokor mellett akasz-
t6fa magasodik, aljukba pedig godrot dstak. Némelyiken nylzott birka leng,
a kicsepegd vér gylilik a godorbe.

A motorosokkal korbefogott konvoj érkezésére egybesereglenek a me-
cset el6tt a gyerekek. A hazak kozelében tevékenykedd asszonyok, mintha
nem érzékelnék a felbolyduldst, folytatjdk a munkdjukat. Gyapjut szalaznak,
fonnak, sz6nek — magyarazza papka. Egyikiik kotott papucsokkal a kezében
koveti a falu gyerekeit, az autébol koriilményesen kikdszalédo papka figyel-
men kiviil hagyja, nem Ggy Jerma. Mondja, otthon hagytdk a papucsaikat,
venni kell, ki tudja, mikor keverednek haza. Papka hatranydjtja a zsebébél
kimarkolt pénzt, Jerma kivalogatja a megfelelé méret(i labbeliket. Ugy fizet,
hogy nem néz az asszonyra. Megrettenti annak sebhelyes arca.

- Fazom. - dllitom. - Fazik kis Ajaz.

- Mozogj, az folmelegit! - poki oda papkd. Jerma visszafut azautéhoz,
el6hizza az 6sszegy(ir6dott plédet, mikdzben elsiillyeszti a vasdrolt portékat.
Aztan visszaoldalog, és ram teriti a meleg plédet. Atlapogatja a véllamat, a
hatamat, megcsapdossa a nyakamat, hogy felpezsditse a vérkeringést.

- Meddig megyiink? — kérdezem. Z6tydgve gurul ald a gépkocsi, elma-
rad a falu, el a temetd s el a tedt zacskdban arusité filk csapata. A hegyoldal
irdatlan kovei minden eddiginél sargabbak, a hegyvonulat barnabb. A bo-
gancsokba ragadt birkagyapjd pamacsait cibdlja a feltdmadé szél.

- Estére ott vagyunk. Ha az ég lgy akarja.

- Ne riogassad a gyereket. - formed papkara Jerma. A sofér, meg-
érezve a veszekedés eldszelét, behlizza a nyakdt, és mereven figyeli az utat.
S6hajt, s hogy egészen j6 dllapotban Lévé beton(thoz ériink, nagyobb sebes-
ségre kapcsol, hogy a megugré motorosokat utolérje.



- No, fiam, beszéljiik meg akkor a rendet. Ez a hazirend, mert ugyan
tovabbra is ketten lesziink...

- Jerma nem marad?

- ...igen, harman lesziink, de ez nem vdros, hanem tanya. Szé-
val majdnem olyan, mint egy ddcsa. Csak nincs udvara, mert minek, 69
a fiivet és a koveket felesleges bekeriteni. S nem lesz emberfia a kor-
nyéken.

- K6bél épiilt a haz?

- Inkdbb beton. De kiviilrél olyan, mintha kb6l épiilt volna. Anndl
biztonsagosabb, nem bontja meg se a fagy, se a napsiités. Széval
hideg a hely, jol fel kell 6lt6zndd.

- Meddig lesziink ott? Fog esni a h6?

- Nem. Nem a siel6 helyen varnak minket. Egy hegy tetején.
Azaz majdnem a tetején, a fejiink folott még lesz egy hegycstics, de a
hegy tobbi része alattunk. Mindig f(j a szél. Vigyaznod kell, el ne so-
dorjon. Ugyhogy jobb, ha leginkdbb benn maradsz a hazban.

- Steis maradsz?

- Olykor elmegyek, de néhany nap mdlva jovok am vissza.
Hozok ételt, olyan dolgokat, amelyekre sziikségiink lehet. Konyveket
veszek neked.

- A rend6rok? Ott alszanak? Szeretnék motorozni.

- Nem, 6k nem maradnak. Nem lesz sziikség rdjuk. Tudunk ma-
gunkra vigyazni.

- Kutya?

- Kutya sem lesz. Errefelé olyanok a falvak, ha élnek benniik
emberek, hogy egy kutyat tartanak benniik.

— Es mindenre ez az egy vigydz?

- Nincs sok minden, amire felvigyazhatna.

- A birkak?

— Veliik kinn él a gazddjuk a hegyekben, amig meg nem jon a tél.
Nomddok. Akkor visszahlizédnak a szalldsukra.

— Akkor iskoldba sem kell mennem?

-Jerma tanul veled. Azt nem hagyhatod abba.

A hegyi (t egyszer elfogy. Sziklaparkdnyokon, kégorgetegek szélén,
hegyi legelék dsvényein kapaszkodunk félfelé, aztan mindenki megall. A szik-
laszirt tovében dsszehordott k6halomba ajté vezet. Az egyik motoros nyitja,
a tdrsai lemdlhaznak, s mindenféle holmit hurcolnak az ajté mogotti liregbe.
Papkanak a sofér segit, az uniformisa a nap folyaman erésen meggydirédott.
Jerma ellendrzi a kiliritett autét, nehogy ott maradjon barmi is, héna ala
csapja a mamuszokat, s amikor maga el6tt terelve a kisfilit belép a rejtélyes
hazba, felbégnek a jarm(vek. Egyediil maradunk.
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Olyan nagy a csend, hogy hallhatd, mint perceg a fejiik folott a kihdilé
sziklafal. Pillanat alatt besotétedik, dogkesely(iként szall ala a nehéz sotét,
egyetlen korozés utdn rataldl a nyugvéhelyére. Aztan a kockakovezett utcdn

gurulé b6éronddk zaja hallatszik.

70 - Semmi! Csak a lerepedt szikla inditotta meg a kéfolyast. -
egyiitt [épek ki papkaval a szabadba. Bamuljuk a fekete semmit.

Még csak nem is a legmagasabb hegycstics takardsabél el6dszik a
Hold. Ahogy félarnyék kezd rahdzédni, dgy sététedik, sargabbra, sargdshar-
navd, majd barnavd. Elébb a Hold peremének apré darabja keriil teljes ar-
nyékba, s egyre nagyobb teriilet valik gyorsan vords-barnava.

- Holdfogyatkozds! - magyardz papka. - Ilyet még nem lattal! Erre jo,
hogyitt vagyunk. A hegyekben tiszta a levegd és kdzelebb vagyunk az éghez.

- Miért?

- Ilyesmi csak teleholdkor johet Létre, ha a Hold athalad a Fold arnyé-
kan. Aholteljes az arnyék, oda nem férkdzik a napfényb6l semmi, ahol félar-
nyékos, onnan nézve a Fold csak részben takarja el a Napot.

- Ez a félarnyékos Hold?

- Ez. Reggelre igy sem hull harmat.

- A harmatot a Hold csindlja?

- Mar ha eziistszin(. Az, miutan leh(itott, kicsapja a vizet a leveg6bél,
és a dolgokra leiil a harmat. Ilyenkor azonban meddé a Hold.

- Papka, mit jelent az, ha valami medd6?

- Terméketlen.

— Akinek nincs gyereke, az meddé? Annak ellenére, hogy valakirél
van sz6?

- Hat, ha lehetne, és mégsincs, az nem medd6. De barmi okbél, ha
nem lehet, akkor az medda.



