
– Kik azok a meddő nők?
Pápká, ha éjszaka lép be a hálószobába, akkor hangos és türelmetlen.

Nyugtalan tekintettel ráz, ébresztget, majd éles, parancsoló hangon sürget,
induljunk. Ilyenkor aztán
indulunk. Jerma össze
nem illő cuccokba öl-
tözve, mindkét kezében
bőrönd, topog a feltárt
ajtóban, s utasításokat
oszt, hogy mit kell húzni
– pizsamát le, gatyát,
inget, nadrágot föl, zoknit, cipőt, a fogmosás elhagyható, pulóver, sapka
kell, Miskára nincs szükség, tanácsot ad, a mindent beborító pléd alatt ho-
gyan lehet pápká nyakába kapaszkodni. A garázsban álló autó – Volvó, me-
tálfényes, négykerék-meghajtású – hátsó ülésén fekve az alvást folytatni
szabad, s mindig akkor derül ki, hogy a nyáltól nedves orrú Miska szintén
jelen van. Velem.

– Mit jelent az, hogy meddő? – de Jerma a számra szorítja a tenyerét.
Rohanás lefelé a lépcsőházban.

Az összes éjszakai száguldás másolata a legelsőnek. Hogy Baku mi-
ként néz ki, a lakóháztól távolabb, ha lassan is, idővel összeáll. A tengert
a várostól kerítés zárja el, tart a külvárosig, nem kerítés ez, hanem magas
és mégis zömök drótfal, villanyoszlop-magas vastraverzekre húzott drót-
hálók kötege, átlátni rajtuk nem lehet. A dombokról, a parti sávtól eltá-
volodva látszik a mocskos tenger, fúrókutak és elhagyott, ablaktalan
fülkéket magasba emelő állványok merednek az égnek, ősállat-nagy olaj-
szivattyúk bólogatnak, és egymás mellé sorolt tankhajók lebegnek a min-
dig barna, de hullámot vetni képtelen vízen. A sok sávos út mellett, a
belvároshoz hasonlatosan, a külső negyedekben és a peremvárosban fé-
nyűző kirakatok, luxusáruházak és zöld fűvel borított kertű szállodák emel-
kednek, elkerített angolparkú lakóparkok, az államfőt és a családját
dicsőítő monumentális szobrok ágaskodnak, s a legváratlanabb helyszínen
megjelennek a toronyházak és a felhőkarcolók. A belvárosból kivezető utak
szélesek, egyenesek és kitartóan elvezetnek a maguk elé célul kitűzött ég-
tájához. Kiszámíthatatlan távolságokra parkolók terpeszkednek, sportpá-
lya nagyságú, betonkerítésű terek, ahová, ha betér az utazó, menten
amerikai cigarettát, rágógumit és taxit kínáló emberek zúdulnak rá, vagy
selyemsálat, hozzá pedig nőt és dugóhelyet. Pápká szerint a bakui sótól
érdes levegő nem tesz jót a magafajta férfinak. De a gyerekeknek se. Irány
a kősivatag! Majd a hegyek!

Ha éjszaka váratlanul felriaszt, magam mondom: irány a hegyek.
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Dupla falak, szögesdrótok, árválkodó házak, garázsok és roncshalmok
között lapos tetejű autószerelő műhelyek. A fővárosból kivezető autóút men-
tén bukkan mindez elő. A víz mögöttük. Olajszagú mindig az éjszaka, és a vá-

rosi neonfényektől káprázik az ember szeme. Aztán a város szétoldódik
a pusztában, a városszéli parkolók, raktárak és üres telkek alkotják,
amelyek egyként alkalmasak állatvásár megtartására, kamionok éj-

szakáztatására és a magára hagyott, kiszuperált gépkocsik tárolására. 
De nem úgy, mint a belváros százméteres kőfalakkal körbefogott térségein,
nem Mercedesek, BMW-k, Volvók és ismeretlen márkájú, egyedi kivitelezésű
luxusjárgányok parkolnak, hanem gazdátlan Moszkvicsok, Daciák és Škodák,
UAZ-ok.

A pápkás éjszakai száguldásaink rendőri kísérettel történnek.
Az autó előtt, a felvezető jármű nyomában négy-hat motoros. A vá-

rosban négy. A városon kívül hat. Hátul ugyanannyi. Dzsip követi a konvojt,
sosincs ajtó rajta, nikkelezett lánc a karfa, abba kapaszkodnak a géppiszto-
lyos rendőrök. Mindig jókedvűek, mindig hahotáznak. A dzsip az első faluig
kíséri a truppot, aztán, hogy beteljesíti a feladatot, megáll, visszafordul. 

Ilyenkor esedékes az első ébredés. Jerma nevetésével kezdődik, any-
nyira rázza a nevetés, hogy előfordul, kiesik a fogsora.

Az azeri vidék azzal köszönti az idegent, hogy kihúzza autója kerekei
alól a sztrádát. Apró és sovány birkák jelennek meg az utak mentén, a sok
sáv kettővé apad, mindenkor kettő marad belőlük, majd amikor még több so-
vány birka legel a sztyeppen, kisvárosok, illetve falvak tűnnek föl, az útbur-
kolat repedt, kátyús, kőmező kőmező mellett, s a mellékútra térve könnyen
földből vagy kőzúzalékból összehúzott útra lehet térni. A hegynek, azaz ha-
tározottan nyugatnak haladva egyre több település bukkan elő, völgyek hú-
zódnak, dombok közé szorult vájatok, ahol nemhogy oroszul, de azeriül sem
értenek a lakók. Pápká oroszul beszél, ha úgy sem értik, mutogat, markában
pénzt lobogtatva harsog, magyaráz, hogy kapjon egy palack vizet vagy egy
mézes lepényt. Végül mindig megérteti magát.

A birkákon túl Baku és a hegyek között olajfák élnek és olajkutak szi-
szegnek. Mindig tűz a nap, foszlékony szövetű árnyékot vetnek az olajfák, s
az árnyék pereme vörös. Az olajkutaknak nincs árnyékuk.

Azerbajdzsán unalmas ország. A vizeiben nem lehet fürdeni – mert
nincsenek. Készültek parkok, amelyekbe igazolványt mutatva lehet be-
térni, a szökőkutaik nem működnek, de a medencéjükben a labda rugdos-
ható. A gyepre, ha nem süt a nap, le szabad heverni, de nem illik. Játszani
az iskolában szokás. Sok a német, öltönyösek és valódi bőr aktatáskát cipel
mindegyik. A zsidók felismerhetőek, nekik épp oly nagy az autójuk, mint
a németeknek, ugyancsak fekete ruhában járnak, és fürtösen nő a páje-
szük. Ők fagylaltot nyalnak, és ha megunják, olykor ledobják a maradékot
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a járdaszélre. A sirályok szeretik a fagylaltot, jó nagyot fosnak tőle. Jerma
mondja, hogy ezek nem jó fagylaltok, ha édességre vágyik az ember, vá-
sároljon rendeset. 

– Pápká, kik a meddő nők?
– Ne faggasd apádat. – Jerma mindig rosszkor szólal meg. Nem

marad választásom más, mint duzzogni és kibámulni az ablakon. 
A sofőr a tükörből hátrapillant, de ha észreveszi, hogy visszanéznek rá, el-
kapja a tekintetét. Markolja a kormányt, fehérek az ujjai, a körmei pedig lilák. 

– Hogy honnan ismeri ezt a szót? – súgja Jerma pápkának, hívén, hogy
mások nem hallják.

– Csakis tőled! – mordul pápká. S ezzel lezárja az ügyet. Feszült.
Egyre-másra gyújt rá. Valóban, Jerma az, aki kizárólag magyarul kér
és utasít, mesél és fecseg. Pápká oroszul szólal meg, kivéve, ha Jerma
jelen van, olyankor ő is a magyart választja.

Az emelkedők után, a hegyi falu előtt, egy kövön mezítlábas
fiú. A metszőfogai feketék. Rágózik. Úgy mozog a szája, mintha kecske
lenne, csak éppen nyúlfogai nőttek. Lapátfogai. Ujjai között zacskót
tart, felmutatja az autó utasainak.

– Pápká, mit árul a fiú?
– Teát.
– Nyers teát. – korrigálja a kijelentést Jerma. A kézitáskájából

selyempapírba csomagolt cukorkát kotor elő, piszmog vele, nehezen
bontja ki. Aztán a cukrot betolja a szájába.

– Zöldet. Azzal nincs sok pepecselés. – kottyant közbe magya-
rul a sofőr. Aztán áttér oroszra: – Sz nyim nye nado dolgo vozityszja.
– Számára sem nehéz a nyelvváltás. Egykoron Magyarországon szol-
gált, Pápkához hasonlóan megtanult magyarul, s ugyancsak magyar
a volt felesége. 

Egyre több a fekete fogú, rágózó, nevetgélő, ujjaik csipeszében zacs-
kót felmutató gyermek az út mentén. Bocskor liffeg a lábukon vagy kötött
mamusz. Karcsúak és elegánsan mozognak, eleganciájukat a gyűrt és sokfol-
tos, köldökük magasságáig felhúzott klottnadrág sem rontja el. Iszonyúan
gyorsan tudnak futni. A gyerekek után a temető következik. Már nem ugrál
senki a motorkerékpárok és a kocsi elé, és senkit sem terít be az útszélen a
felvert por. A lila és kék kaukázusi bogáncson azonban nem ül meg a por, se
a sárga köveken, amelyek a nagy hőségben darabokká hasadnak.

Sírokkal kezdődik a falu, holott egyetlen házat sem látni. A sírok vég-
telen rengeteget alkotnak, nem fogynak el, hol sűrűbben, hol ritkábban he-
lyezkednek el, mintha mindegyik az egymás mellett sűrűn álló dombok
tetejére igyekezne. Bárhová tekintve is, sírkőbe botlik az ember tekintete, s
csak aztán érzékelhetők a lusta zsombékként elheverő, nagy, szürke gyapjas
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birkák. Az elhunytak birkák apró dombjai közé vegyítve hevernek a nagyobb
dombok oldalán, minél közelebb a dombtetőhöz. Kutya kószál, kecskék,
hosszú lábú tyúkok. A tyúkok a trágyából összeszáradt kerítések tetején ká-

rálnak, a fejük belelóg az alacsonyan lebegő napkorongba.
Csíp a levegő és ritka. A hegyek tetején kopár szirtek. 
A dombok és a közelebbi hegyek barnák, sárga szikladaraboktól

szennyezettek. A távoli hegygerinc végtelenül hosszú. Sehol sincs fa vagy
bokor, mindenhol száraz fű és fű. Legelők, amelyeket pásztorok kitaposta
gyalogutak rusnyán összekaristolnak. Itt-ott teraszos, ember átalakította
hegyoldal. Mély szurdokok. 

Hogy meddig terjed a falu fennhatósága, azt a mecset előtti, letapo-
sott füvű térségről jól látni. Ameddig a szem ellát, az mind a településhez
tartozik. S a falu szétszórt, lapos tetejű, ugyancsak évszázadok munkájával
egyberakott, mindenféle szabálytól mentes, teraszosan kialakított építmé-
nyeit, a lakásokat, az ólakat, szénaszárítókat, baromfiketreceket és kamrákat.
S valamennyi – a nagycsalád által benépesített – épületbokor mellett akasz-
tófa magasodik, aljukba pedig gödröt ástak. Némelyiken nyúzott birka leng,
a kicsepegő vér gyűlik a gödörbe.

A motorosokkal körbefogott konvoj érkezésére egybesereglenek a me-
cset előtt a gyerekek. A házak közelében tevékenykedő asszonyok, mintha
nem érzékelnék a felbolydulást, folytatják a munkájukat. Gyapjút szálaznak,
fonnak, szőnek – magyarázza pápká. Egyikük kötött papucsokkal a kezében
követi a falu gyerekeit, az autóból körülményesen kikászálódó pápká figyel-
men kívül hagyja, nem úgy Jerma. Mondja, otthon hagyták a papucsaikat,
venni kell, ki tudja, mikor keverednek haza. Pápká hátranyújtja a zsebéből
kimarkolt pénzt, Jerma kiválogatja a megfelelő méretű lábbeliket. Úgy fizet,
hogy nem néz az asszonyra. Megrettenti annak sebhelyes arca.

– Fázom. – állítom. – Fázik kis Ajaz.
– Mozogj, az fölmelegít! – pöki oda pápká. Jerma visszafut az autóhoz,

előhúzza az összegyűrődött plédet, miközben elsüllyeszti a vásárolt portékát.
Aztán visszaoldalog, és rám teríti a meleg plédet. Átlapogatja a vállamat, a
hátamat, megcsapdossa a nyakamat, hogy felpezsdítse a vérkeringést.

– Meddig megyünk? – kérdezem. Zötyögve gurul alá a gépkocsi, elma-
rad a falu, el a temető s el a teát zacskóban árusító fiúk csapata. A hegyoldal
irdatlan kövei minden eddiginél sárgábbak, a hegyvonulat barnább. A bo-
gáncsokba ragadt birkagyapjú pamacsait cibálja a feltámadó szél.

– Estére ott vagyunk. Ha az ég úgy akarja.
– Ne riogassad a gyereket. – förmed pápkára Jerma. A sofőr, meg-

érezve a veszekedés előszelét, behúzza a nyakát, és mereven figyeli az utat.
Sóhajt, s hogy egészen jó állapotban lévő betonúthoz érünk, nagyobb sebes-
ségre kapcsol, hogy a megugró motorosokat utolérje.

68

ufo20_5.qxp_Layout 1  14/04/20  14:06  Page 68



– No, fiam, beszéljük meg akkor a rendet. Ez a házirend, mert ugyan
továbbra is ketten leszünk…

– Jerma nem marad?
– …igen, hárman leszünk, de ez nem város, hanem tanya. Szó-

val majdnem olyan, mint egy dácsa. Csak nincs udvara, mert minek, 
a füvet és a köveket felesleges bekeríteni. S nem lesz emberfia a kör-
nyéken.

– Kőből épült a ház?
– Inkább beton. De kívülről olyan, mintha kőből épült volna. Annál

biztonságosabb, nem bontja meg se a fagy, se a napsütés. Szóval
hideg a hely, jól fel kell öltöznöd.

– Meddig leszünk ott? Fog esni a hó?
– Nem. Nem a síelő helyen várnak minket. Egy hegy tetején.

Azaz majdnem a tetején, a fejünk fölött még lesz egy hegycsúcs, de a
hegy többi része alattunk. Mindig fúj a szél. Vigyáznod kell, el ne so-
dorjon. Úgyhogy jobb, ha leginkább benn maradsz a házban.

– S te is maradsz?
– Olykor elmegyek, de néhány nap múlva jövök ám vissza.

Hozok ételt, olyan dolgokat, amelyekre szükségünk lehet. Könyveket
veszek neked.

– A rendőrök? Ott alszanak? Szeretnék motorozni.
– Nem, ők nem maradnak. Nem lesz szükség rájuk. Tudunk ma-

gunkra vigyázni. 
– Kutya? 
– Kutya sem lesz. Errefelé olyanok a falvak, ha élnek bennük

emberek, hogy egy kutyát tartanak bennük.
– És mindenre ez az egy vigyáz?
– Nincs sok minden, amire felvigyázhatna.
– A birkák?
– Velük kinn él a gazdájuk a hegyekben, amíg meg nem jön a tél. 

Nomádok. Akkor visszahúzódnak a szállásukra. 
– Akkor iskolába sem kell mennem?
–Jerma tanul veled. Azt nem hagyhatod abba.
A hegyi út egyszer elfogy. Sziklapárkányokon, kőgörgetegek szélén,

hegyi legelők ösvényein kapaszkodunk fölfelé, aztán mindenki megáll. A szik-
laszirt tövében összehordott kőhalomba ajtó vezet. Az egyik motoros nyitja,
a társai lemálháznak, s mindenféle holmit hurcolnak az ajtó mögötti üregbe.
Pápkának a sofőr segít, az uniformisa a nap folyamán erősen meggyűrődött.
Jerma ellenőrzi a kiürített autót, nehogy ott maradjon bármi is, hóna alá
csapja a mamuszokat, s amikor maga előtt terelve a kisfiút belép a rejtélyes
házba, felbőgnek a járművek. Egyedül maradunk.
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Olyan nagy a csend, hogy hallható, mint perceg a fejük fölött a kihűlő
sziklafal. Pillanat alatt besötétedik, dögkeselyűként száll alá a nehéz sötét,
egyetlen körözés után rátalál a nyugvóhelyére. Aztán a kockakövezett utcán

guruló bőröndök zaja hallatszik.
– Semmi! Csak a lerepedt szikla indította meg a kőfolyást. –

együtt lépek ki pápkával a szabadba. Bámuljuk a fekete semmit.
Még csak nem is a legmagasabb hegycsúcs takarásából előúszik a

Hold. Ahogy félárnyék kezd ráhúzódni, úgy sötétedik, sárgábbra, sárgásbar-
nává, majd barnává. Előbb a Hold peremének apró darabja kerül teljes ár-
nyékba, s egyre nagyobb terület válik gyorsan vörös-barnává.

– Holdfogyatkozás! – magyaráz pápká. – Ilyet még nem láttál! Erre jó,
hogy itt vagyunk. A hegyekben tiszta a levegő és közelebb vagyunk az éghez.

– Miért? 
– Ilyesmi csak teleholdkor jöhet létre, ha a Hold áthalad a Föld árnyé-

kán. Ahol teljes az árnyék, oda nem férkőzik a napfényből semmi, ahol félár-
nyékos, onnan nézve a Föld csak részben takarja el a Napot.

– Ez a félárnyékos Hold?
– Ez. Reggelre így sem hull harmat.
– A harmatot a Hold csinálja?
– Már ha ezüstszínű. Az, miután lehűtött, kicsapja a vizet a levegőből,

és a dolgokra leül a harmat. Ilyenkor azonban meddő a Hold.
– Pápká, mit jelent az, ha valami meddő?
– Terméketlen. 
– Akinek nincs gyereke, az meddő? Annak ellenére, hogy valakiről

van szó?
– Hát, ha lehetne, és mégsincs, az nem meddő. De bármi okból, ha

nem lehet, akkor az meddő. 
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