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Nyár közepe volt. Zöld tréning felső, farmer és vászoncipő. Mint egy fényképen,
sokáig állt így a teraszon. Nyújtózkodott és mohón szívta a fenyőillatot. Csupa
bogáncs a kert, elhanyagoltuk, gondolta. Este nem vette észre, hogy mindent

felvert a nád és a gaz, ki-
csit távolabb egy rozsdás
hintaágy. Az árnyékos ud-
var átmenetinek látszott,
mint egy külvárosi park.
Látta magát a tükörben.
Sapka, napszemüveg, tö-

rülköző, hátha lemennek a vízhez is. Látta a penészes a falat, ettől rosszkedve
lett, újra kitámolygott a teraszra. – Tini, gyere már, folyton rád kell várni
mondta, mintegy maga elé, súlytalan hangon. A strand zárva volt.

Visszafelé igazoltatták őket. – Csak ketten vagytok? – kérdezte a
rendőr, és mereven bámult egy irányba. Úgy látszik felismerte őket, mert
Zénó papírjait már nem kérte el. Ez nagy szerencse ugyanis egyik kezében
egy piros-fehér nejlonszatyrot, a másikban pedig egy Budweisert szoronga-
tott. – Egyelőre igen, válaszolták szinte egyszerre. – Rendben van, nem kell
beszarni, legközelebb ne az út közepén sétáljatok. Közben megeredt az eső.
A lakatot nehezen sikerült kinyitni A bejáratig szűk ösvény vezetett, minde-
nütt mocsok és sár. Szünet nélkül vartyogtak a békák. Valamilyen állat már
végigment az udvaron, még látszódtak az apró, kontinens alakú medrek. Fel-
kapcsolták a villanyt. Bent minden úgy volt, ahogy hagyták. Penész, öntött-
vas radiátor, horgolt csipketerítő és csend. Lehetne még fokozni: kétkazettás
magnó, fullasztó hőség, tésztaszag és egy optikai szálas lámpa. Belevetette
magát fotelbe, és egy darabig nézte a falón lógó képet. Nagyapa középen a
Halász és a Révész között ül fekete, földszagú zakóban, Zeni az ölében. Nagy-
apa ingerülten magyarázott valamit, kiállhatatlan ember volt. Nem sokkal
ezután Zeni elvágódik a parton, talán szándékosan. Felhasad a szája. Ajtók
nyílása, kívül halk beszédek. – Drága fiam! – hajolt fölé Loni néni, a család
barátja. Egyszer Zeni egy létrát támasztott a falnak, kifigyelte, hogy a néni
mikor megy fürdeni. Szerencsére épp a legjobbkor ért fel a tetejére, az ab-
laküveg mögött ott állt a néni, habos volt a válla, a tükör előtt sminkelt, csak
egy törülközőt tekert maga köré, szóval ott állt az idők végtelenéig, olyan volt,
mint egy reneszánsz festmény.1 Egyáltalán nem biztos, hogy ez igazán meg-
történt. Zeni időközben Zénó lett, talán mert elmúlt tizenöt, felállt a plüssfo-
telből és elpakolta nagyapa képeit Az egyiken mama egy kőrakáson ül, átöleli
a meggyfát, nagyapa tüzet rak a kert végében. Aztán jött az eső, és eloltotta
a tüzet, jött a vihar és kidöntötte a fát, jött valaki és odarakta a hintaágyat a
fa helyére. Szép nő volt, gondolta. Jó mamának képzelte el. Négyéves volt,
amikor meghalt, aztán nagyapa magára maradt. Tini megpróbálta rávenni
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Zénót, hogy válasszon valamit az anglisztika alapszak mellé, aztán okj-s tan-
folyamokról beszélt. Zénó magyarázkodni kezdett, ráérzett a korszellemre.
Nem sokkal ezután Tininek sürgős dolga akadt, a kapuban még találkozott a
nénivel. 

Másnap hosszúra nyúlt a délelőtt, a néni rávette őket, hogy
kezdjenek valamit a kerttel. A macska nagyot fújt, amikor megpróbál-
ták lehámozni a borostyánt a fészer oldaláról, aztán elszaladt egy olyan
helyre, ahol senki nem tud lépni sem. Hosszú évek óta élt már a kertben,
mégis neki kellett rejtőzködnie. Tini megpróbálta lefényképezni. Életbevágó
macska content, percekig tartó kínlódás, aztán elharapott kurvanyád.
Poptarisznya, poptarisznya, poptarisznya! – Kapcsold már ki a rádiót,
kiáltott Zénó a kert végéből. – Van egy bakelitlejátszó hátul, egész jó
lemezek vannak, rakj fel valamit. Aztán a hintaágyban ringatóznak.
Sokáig. Az embert húzza le magához a semmi. A néni szerint nagyapa
csak azért jött ide, hogy némi ingadozás után feleségül vegye a
mamát, aki viszont idő előtt átköltözött a túloldalra, előtte még meg-
utálta nagyapát, volt rá ideje. Szerették az igazságot, legfőképp azt,
amit a néni mondott nekik.

Az ingatlan állapota lakhatatlan, az ablakon már nem lehet és
nem is érdemes kinézni, odabent sötét, kint percről perce erősebben
tűz a nap. Kiürítették a házat. Zénó egyre inkább hasonlít a nagyap-
jára. Sokat gondol rá, vagyis a hiányára. A teraszon áll, történetesen
vasárnap van, fülein átsüt a nap, kezében egy bontatlan Sprite. Feltépi
a tetejét, kifröccsen a habja. Belekortyol, ugyanaz az íz. A második
kortyot már nem érezte olyan borzalmasnak. Látta magát a tükörben.
Sapka, napszemüveg, törülköző. Aztán szűk és lejtős utcákon szaladt
vele a bicikli. A szobornál felemelt kézzel állt az emlék. Lement a
partra, még utoljára. A nénit már távolról észrevette, zavaróan har-
sány volt. Egy műanyag asztalt ültek körül a barátnőivel, olcsó pezsgőt ittak
és cigarettáztak. Milyen gyönyörű nő volt valamikor, gondolta, őt még lehet
okolni.

1 Tempera, 172,5 x 278, 5, 1997, magántulajdon
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