
Csengernek tavaly jelent meg az első kötete, Sebestyén, te is elküldted a
közelmúltban a kötettervedet egy neves kiadóhoz. Mi lesz így azzal a „Fel-
mondunk!” jelszavú attitűddel, amivel engem – mint versrovat szerkesz-
tőt – is fenyegettetek?
Szóval, viccet félretéve:
mit jelent nektek a
bennfentesség, illetve
az úgynevezett outsi-
derség az irodalomban?

Makáry Sebes-
tyén: Igen, felruháztuk
magunkat a feltétel nél-
küli értékesség tudatával.
Hozd le a verset, külön-
ben felmondunk! Mintha
lennénk bárkik, akik fel-
mondhatnának. De ha
egy lap olyan jó srácokról lemondana, mint amilyenek mi is vagyunk, akkor
meg is érdemli, menjen, amerre akar! De ezen többnyire csak magunkban
nevettünk, talán te vagy az egyetlen szerkesztő, akinek elmondtuk. Be is
jött: rovatot kaptunk az Új Forrás honlapján! Persze ezt most nagyon helyesen
„ellenünk” fordítod. Fiúk, ti arra alapoztátok az identitásotokat, hogy nem
vagytok senkik, most mi lesz veletek?! És akkor befigyel a tipikus életúttör-
ténet, a „sikersztori”, hogy dolgozni kezdtem, lettem valaki, lett egziszten-
ciám, a baráti kapcsolatok leépülgettek stb. Fél lábbal kívül kell állni. –
Nekem ezt Győrffy Ákos tanította, és azóta ehhez tartom magam. Meg egyéb-
ként is, mi az, ami belül van az úgynevezett irodalmon? Ahogy minden más
emberi konstrukció, hatalmi szervezet, ez is tele van egóval, érvényesülni
akarással, érdekkel… Ne is részletezzük.

Egyébként is, talán érdemesebb a saját életemben állnom. Persze az
olvasás, az írás, és az olvasásról, írásról való beszélgetések az énem részévé
váltak. De ösztönösen ódzkodom túlságosan beengedni a többit. Persze, mi
az, hogy túlságosan? Mindenesetre vannak gyakorlataim a kívülmaradásra,
melyekről onnét tudom, hogy szükségesek, hogy ha elhanyagolom őket, egy-
szerűen elvesztem a fonalat. És ha elvesztem a fonalat, akkor aztán már mu-
száj azt mondani, hogy „felmondok”, és kimenni az erdőbe vagy a fatelepre,
aztán napokig, hetekig hozzá se szagolni az irodalomhoz. Ha rendesen vég-
zem a gyakorlataimat, egész jó egyensúlyt lehet tartani. A kötettervet meg
tényleg elküldtem egy neves kiadóhoz. Mit lehet tenni? Most ez a rovat is ala-
kulni kezd. Ha majd azt érzem, hogy nekem ez vagy az nem fekszik, akkor ki-
szállok. A rovat meg egyébként is periférikus lesz, hiszen a célközönsége is a
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periférián van, a velünk hasonszőrű fiatalokkal, pályakezdőkkel együtt. Itt a
lehetőség, hogy ne kelljen felmondaniuk.

Kertai Csenger: Szerintem az irodalmi jelenlét egyszerre szól mind a
két dologról. A bennfentesség az a szakmai minimum, amivel min-
denki tartozik, aki ír – hogy képben legyen és fogódzópontokat talál-
jon. Az outsiderség, az elzárkózottság legfeljebb egy szerző távolságát

jelöli ki az éppen kanonikus megszólalásmódoktól. Mindkét szerepbe bele
lehet ragadni; de az akkor már inkább egy imázs, ami alapján szeretnénk,
hogy elhelyezzenek minket az irodalmi térben. Szerintem mindenkinek más
áll jobban, de fontos, hogy bármelyik „oldalon” állunk, közös csomópontokat
kell találnunk, ahol elindulhat az érdemi párbeszéd.

Hogyan kezelitek a kortárs költői köznyelv rendszerint homogén
masszáját? Mennyire érzitek a saját versnyelveteket ettől elkülönböző-
dőnek, esetleg mindehhez idomulónak?

K. Cs.: A massza jó dolog lehet, mert esetleg segíthet a tájékozódás-
ban, az azonosulás és az elkülönböződés opciója pedig ugyanúgy megtalál-
ható benne. Nagyon idegen dolgot úgysem tudunk csinálni, még ha
pillanatnyilag úgy is tűnik, hogy nagyon más az az út, amit magunknak el-
képzelünk. A massza, vagy az irodalmi élet hétköznapisága viszont sokszor
feloldja azt a nyomást, amit csakis a sajátunknak, és ezért nehezen megoszt-
hatónak érzünk.

M. S.: A massza szerintem mindig érdektelen és unalmas. Persze, ha
közelebbről is megnézem, már lehet, hogy nem is annyira. Sajnos ez a kate-
gorizálás az életben való könnyebb eligazodást segíti, de egyben az eligazo-
dás tulajdonképpeni  hátulütője is valahol. A masszának ugyanis egyik
legfőbb tulajdonsága, hogy olyan mennyiséggé áll össze, hogy nem lehet át-
olvasni. És akkor ránézésre kell eldönteni azt egy neten vagy folyóiratban
szembejövő versről, hogy érdemes-e az olvasásra. Sok masszának gondolt
szövegről derült már ki számomra, hogy egész jó, vagy hogy nagyon is jó!
Ebből is látszik, hogy sok felületes megítélés csúszik általában a kortárs vers-
olvasatomba. Persze egyetértek veled, hogy van egy, ha úgy tetszik önismétlő
– számomra elég érdektelen – költészeti köznyelv, amitől szerzőként és ol-
vasóként is igyekszem távol tartani magam; miközben a számomra izgalmas,
inspiratív költői és prózai szövegek olvasására, keresésére se jut „elég” időm.

Érdekes élmény volt, amikor folyóiratokat olvasgatva szembesültem
azzal, hogy lassan én is efelé a kortárs közmassza felé tartok. Ez persze
ijesztő felismerés volt, de közben tudatosította a másfelé tartó lehetséges
irányt is: a prózai, leíró, akár esszéisztikus versnyelv felé; ugyanakkor a hom-
lokterembe hozta azokat a szerzőket is, akiket érdemes követnem (Mészöly
Miklós, Győrffy Ákos, W. G. Sebald, Tolnai Ottó, Oravecz Imre), meg az archa-
ikus és szent szövegeket, zsoltárokat, a Bibliát. Haladok valamerre, de hogy
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merre, én sem tudom mindig. Egy biztos: a kommersztől, a szentimentaliz-
mustól, a szentenciózusságtól ódzkodni kell.

Sebestyén, a bölcsészkar mellett rendszeresen favágóként dolgozol
Vácon. Egyébként is, a természetközeliség, valamint a lokális meg-
határozottság jellemzi a szövegeidet – honnan jön ez a fajta indít-
tatás? Csenger, a te írásaid aurájában mindig ott érezhető
valamifajta prófétai hangnem rezgése – vissza tudod keresni, miből ered
ez az éthosz?

K. CS.: A prófétai hangnem inkább a szövegek perifériáin helyezked-
nek el; nagy odafigyeléssel kell bánni egy ilyen témával, vagyis hang-
vétellel, ami ennyi kérdőjelet von maga után. Ugyanis próféták ma
nemigen kellenek, és ha vannak is, azokat inkább ki(ne)vetjük magunk
közül; némileg jogosan, mert ma az apokaliptikus világvégeérzés
olyan hétköznapi tapasztalat, hogy nem kell hozzá különleges képes-
ség, hogy lássuk, láttassuk. Amire szükség van inkább, az talán egy
olyan megváltásélmény, ami a hétköznapit hozza rendbe, mert úgy
érzékelem, hogy van egy ilyen berögzültség, hogy valami elveszett, a
dolgok nincsenek a helyükön. Az ún. naivitás ennek eszköze lehet: egy
olyan gyermeki látásmód, ami nem kérdőjelezi meg a dolgok helyét a
világban, hanem még mindig bizalommal fordul feléjük.

M. S.: Kérdésedben már harmadszor identitásnak olvasom az
indíttatást… Érdekes. A táj, ahol élek – a Dunakanyar, a Börzsöny, a
Naszály – tudott egyszerűen belülre kerülni. Az irodalom sokáig nem
is érdekelt. Kajakoztam, jártam a Börzsönyt, biológusnak készültem.
Abban az értelemben, ahogy most gondolok rá, nem is tudtam, hogy
létezik irodalom. Aztán húszéves koromban valahogy kezembe került
Győrffy Ákos Haza című kötete. Attól a könyvtől az egész körülöttem
lévő világ, a Duna, a hegyek, de még a kavicsok is megváltoztak, ahogy
a bennem lévő világlátás  is. Vagy ha a változás már hamarabb is el-
kezdődött (nomád biciklitúrákon mondjuk), az irodalmat tulajdonképpen ez
a könyv nyitotta meg számomra – és pont a Dunával, a Börzsönnyel, Nagy-
marossal együtt.

Kimenni az erdőbe sokszor van olyan gazdag élmény számomra, mint
egy jobb verseskötet. Persze ez az erdőbe járás is külön történet, mert ahogy
a versnél, itt is kerülni kell a kommersz, bevett viszonyulásokat; ami persze
nem azt jelenti, hogy nem lehet mondjuk hanyatt feküdni vagy egyszerű dol-
gokat csinálni. A favágás megint csak egy másik (archaikus) módja az erdő,
a fák, valamint a faanyag megismerésének. Azért pár év favágás után lénye-
gileg újat már nem tudok tanulni hasogatás közben. Legfeljebb magamról.
Vagy a fát szállító kamionok sofőrjeitől. De nem kell túlromantizálni ezt sem:
jó zsebpénzt lehet keresni vele. Közben átmozgat, figyelni kell a fára, amivel
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dolgozom, a farakásra, nehogy rám boruljon, a fejszére, a hasítógépre, a
láncfűrészre: szóval valamiképpen kimozdít a hétköznapok rutinjából. És már
testi-lelki szükségletem. Emellett pedig jó érzéssel tölt el, hogy a környék

több száz házában, ha befűtenek, ha megmelegítik a hátukat a kály-
hánál, abban az én munkám is benne van. És arra is szívesen gondo-
lok, hogy ebbéli munkásságom bő 99%-át elégették (és akármennyit

írok még, és akármennyi fát vágok még, ez talán konkrétan és szimbolikusan
is így marad), és ez tetszik, mert egy kalap alá vehetők a verseim és a tűzifa.
Nem árt ennyi relativitás. Szakmai szempontból egyébként a fatelep nagyon
izgalmas hely: Vác peremén az urbanizáció és a természet találkozása. Ka-
mionokon hozzák a fákat, és a nap végére zokniig, alsógatyáig, orrsövényig
fűrészporos leszek. Megint csak a belülre kerülést akarom hangsúlyozni,
mert ami ezzel szemben van, az a spektatorikus attitűd, a steril, a „gyönyörű
a természet”-érzés, az nemcsak hogy sehova nem vezet, de még fel is szá-
molja az erdőt.

Egy ideje tervezitek megalapítani a Szamarak Költői-díjat. Hogyan
perdült ki az ötlet, és mi lenne a díjazás koncepciója? Kiket és mivel dí-
jaznátok, avatnátok szamárrá?

K. CS.: Erre Sebi válaszoljon, ő az ötletgazda! Szerintem csak fel akart
vidítani, amikor rosszabb passzban voltam, hogy ő megcsinálja a díjazás in-
tézményének a fordítottját, ahol nem a teljesítményt díjazzák, hanem alanyi
jogon kapja meg minden „szamár”, aki elég makacs ahhoz, hogy a pályán ma-
radjon, még ha az nem is kecsegtet sok jóval a számára…

M. S.: A „szamarakról” Tolnai Ottó írt Csenger kötetének előszavában,
és a kötetbemutatón moderátorként azzal provokáltam Csengert, hogy mi-
képpen viszonyul ahhoz, hogy Tolnai ezennel őt is beemelte a „Szamarak Köl-
tői” közé (aminek minden bizonnyal ő maga is tagja). Ebből is látjuk, a
Szamarak Költőit nem mi találtuk ki, valószínűleg egy több ezer éves társa-
ságról van szó, és szép számmal akad köztük udvari bolond, prédikátor, de
köreikben sejtem François Villont vagy épp Jóbot is.

Ami minket illet, nekünk annyi lenne a feladatunk, hogy a szamarak
szép életéből valamennyit megvalósítsunk az irodalmi életben is. Az irodalmi
díjak ma mind presztízst jelentenek, és teperés van értük, meg pénz, meg
mellmutogatás, meg az Irodalom Birodalom objektív kitüntetése. A Szamarak
Költői-díj alapvetően közösségalakító elismerés lesz. Az évi díjazottakat a
már Szamarak Költői-díjasok választják. Feltétel: olyan publikáció online
vagy nyomtatott folyóirat, esetleg kötet formájában, amely a Szamarak Költői
tetszését elnyeri. De lehet, hogy más művészeti ágak alkotóit is be lehetne
vonni. Alapvetően barátokat díjaznánk, mert nyilvánvalóan velük szeretnénk
közösséget építeni, majd ismerősöket, barátok barátait, akiknek munkája
fölkelti a szamarak érdeklődését. A díjátadó valamelyik nyári délután lenne;
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a díj jó sok bor, amit még aznap este elfogyasztunk, plusz egy fröccsöntött
játékszamár. És a díj onnét válik elismertté, hogy az évről évre gyarapodó
nyertesek a CV-jükbe majd beleírják: XY, Szamarak Költői-díjas. És persze nem
„nagyszám” ez az ötlet, de mi nem is „nagyszám” díjat szeretnénk csi-
nálni, hanem olyat, hogy a Szamarak Költői-díjazástól ne görcsbe rán-
duljon az ember gyomra („vajon én kapom-e?”, „el merjem-e fogadni
most vagy ne”?), hanem hogy a díjazottban rögtön áradjon szét az öröm –
és ott legyenek mellette a szamarak.

Hamarosan megjelenik – talán jelképes módon – az Irodalmi Jelen
felületén a Zsivaj című novella Csengertől, ami látensen reflektál
az általatok szerkesztett rovatra is az Új Forrás online felületén.
Hogy képzelitek el a dialógust a megszólított fiatal szerzőkkel?

M. S.: A Zsivajról írjon talán Csenger, mégiscsak az ő szülemé-
nye. Ugyanakkor a rovatunk egyáltalán nem azonosítható a Zsivaj 1.0-
val, mint olyannal, csupán hasonló jegyek figyelhetők meg bennük.
Nyitottság, felszabadítási szándék, a mindenkori autoriterrel való
szembehelyezkedés. „Egy aprócska lépés, a letérés kísérlete a kövezett
útról.” A kövezett útról persze nem újkeletű a letérés szándéka sem.
Ami a Forráspont rovatot megkülönbözteti a hasonló, fiatal szerzőket
bemutató rovatoktól, az a szövegcentrikus interjúkészítés. Az, hogy
a szövegekre kérdezünk rá, egy technika is egyben a monotonitás, a
futószalagon való versközlés és az elszemélytelenedés ellen. Az on-
line-forma szabad kezet enged ugyanakkor a szerzőknek is, csatolhat-
nak az adott kontextushoz képet, zenét, videót, ezzel együtt pedig a
terjedelem sem annyira kötött. Személy szerint azt látom jelenleg a
legfontosabbnak a rovat kapcsán, hogy megismerhetünk általa fiatal
szerzőket, ami lehetőséget teremthet termékeny szakmai és baráti
kapcsolatok kialakulására.

K. Cs.: Egy klasszikus szépirodalmi rovat nem nyújt fogódzko-
dót az olvasáshoz, hanem csak magában közli a szöveget, ezért a befogadás-
ban legfeljebb csak saját viszonyítási pontja lehet. Ebben a rovatban nem a
hibátlan szövegekre, a végletekig csiszoltságra törekszünk, hanem fogódz-
kodókat ajánlunk az olvasónak; azaz próbálunk rákérdezni egy-egy vers prob-
lémás részeire, így próbálva – aktív párbeszéden keresztül – irányítani a
befogadást. Ezért a hiba, a vers töredezettsége magában nem lehet akadály,
hanem nagyon is érdekes és hétköznapi részeleme a szövegnek. A rovat el-
sősorban fiatal szerzőket szólaltat majd meg, remélhetőleg megvilágítva
olyan előítéleteket, amelyek sokszor visszanyesik a szerzők próbálkozási ked-
vét. Persze ez csak alapkoncepció, vagyis „tökéletes szövegeket” is közlünk,
színesítve a palettát – mert úgynevezett klasszikus irodalmi rovatból már
annyi van, mint égen a csillag.
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