Z(rzavaros korokban emelkedik a hiteles torténetek arfolyama. Amikor mar
nem lehet tudni, miigaz és mi nem, mi valasztja el a fake news-t a faradsagos
oknyomozé munkdval kideritett tényektdl, akkor egyre fontosabbd valnak
azok a torténetek, melyek
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gokat. A 21. szdzad elsé KOBANYATOL
évtizedeiben pedig kiilo-

nésen fontosnak latszik AZ AKADEMIAIG

szamot vetni a megel6z6

évszazaddal, hiszen nem Almdsi Miklés: Pisztoly
teljesiilt Fukuyama opti- 3
mista el6rejelzése, a tor- a kényvtdrban. Eletinterju

ténelem nem hajlandé vé-

get érni, hanem - mintha csak a bolondjat jaratna veliink - dohos, sét ordas
eszmék revitalizalodtak, és az emberiséget mar tobb izben katasztréfaba ve-
zet§ ideoldgidk és hatalmi technikdk kezdték el ismét szervezni az életiinket.
Mint tudjuk, Magyarorszagon ennek egészen dramai kdvetkezményei vannak.
A jovonk eddig sem allt tal biztos labakon, de mostandaban mar a mdlt is
meglehetdsen bizonytalan lett.

Talan éppen ezért, ennek az ipari méretekben 6mlé mdlt- és torténelem-
hamisitdsnak az ellentételezéseképpen értékelddtek fel az utdbhbi években azok
a torténetek, melyek a mdltigaz, hamisitdsok nélkiili elmesélésére vallalkoznak,
valamint azok a dokumentumok, melyek ezeket a torténeteket hitelesitik. A kor-
tars magyar préza az utébbi években szamos olyan m(vel szolgalt, melyek a malt
egy-egy kevéssé ismert vagy éppen feledésre itélt szeletét probaltak meg feltarni,
valamint nagy keletjiik van manapsdg a memodaroknak, napléknak, visszaemlé-
kezéseknek is. Akik kénytelenek voltak végigélni a révidnek s tdl hosszd huszadik
szazadot, szdmos tanulsaggal, fontos torténettel tudnak szolgdlni a huszonegye-
dik szazadi olvaséknak is. Ahogyan az egyik nagy emlékezd, Eric Hobshawm me-
moarjdnak a cime is jelzi: Interesting times. A Twentieth-Century Life (2002).
A magyar forditds (Mozgalmas évek. Egy huszadik szdzadi életit) nem tudja pon-
tosan visszaadni, hogy mit jelent a cimben a ,huszadik szdzad”; nem jelz6, nem
idGintervallum, hanem egyfajta mindség, alapveté meghatarozottsag.

Valami hasonlérdl van szé Almdsi Miklds esetében is. A kor, melyben
él, az 6 életének, gondolkoddsdnak is alapvetd kozege, meghatdrozottsaga
-igaz, az 6 esetében a huszadik mellé mar felzarkézik a huszonegyedik sza-
zad is. Az 1932-es sziiletés( filozéfus nem csupan benne élt koranak, kora
fébb eseményeinek, szellemi dramlatainak a s(ir(jében, hanem folyamatosan
reflektalt rajuk, probalta megérteni az 6t koriilvevé vildgot, akkor is, ha ez
olykor diszciplindris hatdratlépésekre kényszeritette.



A konyv ugyanakkor nem memodr, hanem életinterjd. Ahogyan Almasi
a konyvbemutatén mondta, a feleségével megdllapodtak abban, hogy a me-
modrokat utdljdk, mert azokban ,6reg tdbornokok szoktak megirni az élet-

liket, 6ssze-vissza hazudoznak, hogy milyen nagy hésok voltak... [...]
42  azegészegy nagy onfényezés, ésinkdbb ne”.! De hogy ,mégis valami

legyen”, ezért beszélgetés formajaban mesél az életérél, beszélgetd-
tarsa pedig Nadra Valéria, aki alaposan felkésziilt Almasi életébél és korabél.

Az olvasénak hamar az lehet a benyomadsa, hogy valami tényleg lett.
Valami fontos és nagyszabas(, egy igazi ,twentieth-century life”, habor(n,
forradalmon és diktatdrakon keresztiil. Epptgy, mint Almési kollégdi és bara-
tai esetében, hiszen Heller Agnes a Biciklizé majomban, Vajda Mihaly pedig a
nemrég megjelent Zsdk a foltjdt cim(i beszélgetékonyvben mesélt arrél, 6k ho-
gyan élték meg ezeket az évtizedeket. Erdekes dsszevetni ezeket az életutakat
egymdssal, hogyan tudtak kibontakozni a szorongaté koriilmények kdzott,
milyen parhuzamossagok és milyen eltérések fedezhetdk fel kozottiik. A filo-
z6fiai gondolkodds kezdGpontjat mindhdrmuk esetében Lukacs Gyorgy jelen-
tette, a karrier csdcsat pedig szamos konyv, elismerés és az akadémikusi rang.

Vajdatol és Hellert6l eltéréen azonban Almdsi nem értelmiségi csaldd-
b6l szarmazott, hanem kébanyai proligyerek volt, akinek a sziilei meggy6z6-
déses kommunistdk voltak, mdrpedig a Horthy-rendszerben ez nem volt éppen
veszélytelen. Szivszorité torténet ez a kultirara és egy jobb vildgra vagyé
édesanydrél, a ,,mozgalom mindenesérél”, a munkdsmdvelédésrél, a munkds-
arisztokrdcidrol, a horanyi sportteleprdl, a roplapokat terjesztd épiiletlakatos
édesaparél. Egy elsiillyedt vilag elevenedik meg Almasi elbeszélésében: a
JVasas Székhdz, mint a munkaskultdra fékusza”, a J6zsef Attilat és Adyt olvasé
munkdasokkal, akik Kassdkért, Kodalyért lelkesedtek. A Horthy-rendérségtél
és az MKP-t6l egyarant fenyegetve létsziikséglet volt szamukra a kultdra,
melyre munkaidejiik és csalddjuk mellett is akartak id6t dldozni. Ez ma mdr
elképzelhetetlen, és éppen ezért megrenditd, kivdltképp a szemtand elbeszé-
lésében. Innen, ebbél a kdzeghdl keriilt Almasi egyetemi katedrara.

A beszélgetés csapong, és nem koveti azidérendet, ezazonban egyal-
taldn nem zavaré az olvasas soran. Az taldn inkabb, hogy tobb torténet tobb-
szor is el6keriil, ezeket érdemes lett volna szigorlibban megrostdlni és
szerkeszteni. S ha mar a kritikandl tartunk, akkor sajnos szét kell ejteni a ren-
geteg eliitésrél, ami a sz6vegben maradt, arr6l nem is beszélve, hogy a kér-
dez6 szovege néhol dtvalt mas bet(tipusra. Kdr ezekért.

De vissza a szoveghez, melyben a csalddi hattér taglaldsa utdn az
életre sz61l6 amerikai kaland kovetkezik, ahol Almasi ismét csak az események
strdjébe keriil. 1970, didkmozgalmak, tiintetések, erds baloldali kultdra,
melyrél neki a létez6 szocializmusbél érkezve megvolt a véleménye: ,szép
eszmék, de semmi koziik a realitdshoz”. Amerikaban Almdsi taldlkozott és



beszélgetést készitett a korabeli értelmiség szamos prominensével, tobbek
kozott a legendas Marcusével, aki éppen egy tanitvanyat akarta kimenteni
az FBI fogsagabél - széval zajlott a torténelem.

Es éppen ettdl a zajldstol olyan izgalmas ez a konyv, hiszen
nemcsak Amerikaban, hanem Magyarorszagon is zajlott - bar olykor 43
zajolhatott volna kevéshé is. Almdsi pedig rendre bele is bonyolédott
ezekbe a zajlasokba, még ha sokszor nem is készakarva. ‘56-ban mondjuk
nem jdtszott semmiféle szerepet, de torténetesen éppen akkoriban nésiilt.
Lukacs koréhez tartozott, Aczél Gyorggyel is joban volt, a Budapesti Iskola
tagjaivalis j6 kapcsolatot dpolt, ‘58-ban kirlgtak az egyetemrél, jart
Brecht szinhazaban, és ott volt az a kaland is, amikor az AVO taldlt egy
revolvert a konyvtarban... Ez akar végzetes is lehetett volna, hiszen a
forradalom utan masfél évvel ezt még nagyon szigordan vették.

Ott volt tovabba az azid8szak, amikor Hellerékkel egyetemben
Jkicsaptak” gimndziumba tanitani, és az 6 feladata lett a szexualis fel-
vildgositds is az egész gimiben, mert hire ment, hogy milyen ligyesen
oldotta meg a kényes feladatot. Majd a Szinhaztudomanyi Intézetbe
keriilt, ahol hosszd id6re nyugodt munkakoriilményekre taldlt. Késébb
6 lett az intézet igazgatdja is, és szdmos fiatalnak 6 kindlt nyugodt
munkafeltételeket. Ezekben az években jutott el a moszkvai szinha-
zakba és képtdrakba is.

Erdekes az Aczél Gydrggyel vald kapcsolata is, aki a kultdra ko-
rabeli atyadristene volt; tiltott, tlrt és tdmogatott, kinek-kinek mi
jart, vagyinkabb jutott. Aczél m(ikddése manapsag azért is kiilondsen
izgalmas, mert parhuzamok és radikalis eltérések is regisztrdlhaték a
korabeli kultdrpolitikdaval 6sszevetve. Abban azonban a korifeus mél-
tatéi és kritikusai is egyetértenek, hogy rendkiviil j6 izlés( és miivelt
ember volt; vagyis korunkkal 6sszevetve egy-null oda. Almasi Aczéllal
#husz évig hullamz6 - hol haragos, hol kozeli - munkatdrsi viszonyban” volt,
ez az éppen aktudlis politikai széljarastolis fiiggott. Nagyon izgalmas beldtni
abba, hogyan m(ikodott a korabeli kultdrpolitika, milyen kényszereknek en-
gedelmeskedett, hiszen nem csak a magyar, hanem a szovjet vezetésnek is a
kedvére kellett tenni, mikdzben lehetdség szerint tdmogatni prébalta a prog-
ressziv magyar kultdrat is. Vagy nem. Almasi azt rja, hogy ,azért dolgoztam
a keze ala, mert a magyar kultdranak felejthetetlen szolgdlatokat tett. Gon-
dolja meg: Jancsé Szegénylegények c. filmjét nemcsak »atengedte«, de ta-
mogatta, pedig mindenki tudta, hogy ez a néplazadast leveré Habsburg
mandvert, rendérterrort bemutaté alkotds 1957-r6l sz6l.” Majd késébb:
»A mellette eltoltott kevés id6t életem egyik legizgalmasabb periédusanak
vélem: lattam, hogyan csinalédik a kelet-eurépai politika »nagyban« és ki-
csiben.”
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Almdsi szinte a kor valamennyi fontos figurdjaval jéban volt. Egy id6-
ben rendszeresen feljartak feleségével a zenekritikus és -tudés Pernye And-
rashoz, akinél ott gyakorolt Rados Ferenc zongoram(ivész is, de befutott néha

Bédy Gdbor vagy Szinetdr Miklés is. Ott volt Cseh Tamds palydjanak
44 kezdetén a sziik kis szinhazban is, és késébb vele is baratok lettek.

A hires szigligeti alkotéhdzban Devecseri Gabor, Keszi Imre, Kardos G.
Gyorgy, Csurka Istvan, Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes voltak az 4llandé
tarsai - és sorolhatnank a korszakot meghatdrozé neveket, szinészeket, iré-
kat, filoz6fusokat, rendezéket.

Almasi kisérletet tesz arra is, hogy tisztdzza a Budapesti Iskola és a
Lukdcs-kor, kiilsé és belsd kordk viszonydt. Kényes kérdés még ma is, hiszen
régi-régi konfliktusokrél van szé. Igaz, a sz(ken vett iskolab6l mar csak Vajda
Mihaly él, de a Lukacs-6voda tagjai koziil még tobben. Vajda visszaemléke-
zéseiben Almasinak még csak a neve sem bukkan fel, 6 inkdbb a négy tanit-
vany és a Mester viszonydra koncentrdl, kiemelten kezelve Fehér Ferenc
mdra azonban fajé momentum maradt, ahogyan ez a tdrsasdg elbdnt élete
egyik fontos mivével, a Ldtszat és valosdggal, amelyr6l Fehér Ferenc azt alli-
totta, hogy szamos pontja egyszerlien marhasdg, és legyen szives eldobni az
egészet. Almasi nem volt szives, és ez szakitdshoz vezetett.

Sz6 van tovabbd az altala vezetett Esztétika Tanszékrél, az ott tanité
kivalé kollégakrdl, valamint a tanszék bévitésérél, az elsé kommunikacié tan-
szék megalapitdsdrél és a hozza valé pénz dsszekalapozasdrol. Dalids id6k,
amikor a human tudomdnyok még szamitottak valamennyit. Almdsi kézben
beletanult a kozgazdasagtanba is, konyvei sziilettek réla, sét, tanitotta is.
Nem meglepd, hogy elmonddsa szerint a bolcsészhallgaték nem tudtak mit
kezdeni a gazdasagtan alapjaival sem, hiszen az egész lakossdgra jellemzé a
pénziigyi analfabétizmus.

Az Almasival készitett életinterjd 1932-ben, a sziiletésével kezdddik és
egészen napjainkig tart, hiszen az 6regir ma is aktiv, mdtét utani labadozas
kozben konyveket ir, hiszen a tétlenséget nem birja. (Ami nemis csoda, hiszen
egész életében aktivan sportolt.) Majd’ 90 év torténelme ez, belegondolni is
nehéz. Almasi hol szemtand volt, hol az események aktiv résztvevdje, hol fent
volt, hol lent, de a mérleg Osszességében pozitivnak tiinik. Annalis inkabb,
mert e hosszd élet soran mindent mindvégig egy hi tdrssal csindlt végig.

A Pisztoly a kényvtdrban izgalmas kordokumentum, melyben tobbek
kozott a Kddar-kor bonyolult kulturalis, politikai és személyi viszonyairél, el-
lentmonddsos személyiségeirdl olvashatunk, amelyek és akik még ma is fog-
lalkoztatjak a kdzvéleményt. Almdsi életinterjlja sok Gjdonsdgot tartalmaz,
sok mindent (j megvildgitasba helyez, és f6ként felvillanyozza az olvasét:
igy is lehet élni. (Kalligram, Bp., 2019)

! https://www.youtube.com/watch?v=U9z_ARgKUn8



