
Zűrzavaros korokban emelkedik a hiteles történetek árfolyama. Amikor már
nem lehet tudni, mi igaz és mi nem, mi választja el a fake news-t a fáradságos
oknyomozó munkával kiderített tényektől, akkor egyre fontosabbá válnak
azok a történetek, melyek
múltunkról és jelenünkről
mondanak el fontos dol-
gokat. A 21. század első
évtizedeiben pedig külö-
nösen fontosnak látszik
számot vetni a megelőző
évszázaddal, hiszen nem
teljesült Fukuyama opti-
mista előrejelzése, a tör-
ténelem nem hajlandó vé-
get érni, hanem – mintha csak a bolondját járatná velünk – dohos, sőt ordas
eszmék revitalizálódtak, és az emberiséget már több ízben katasztrófába ve-
zető ideológiák és hatalmi technikák kezdték el ismét szervezni az életünket.
Mint tudjuk, Magyarországon ennek egészen drámai következményei vannak.
A jövőnk eddig sem állt túl biztos lábakon, de mostanában már a múlt is
meglehetősen bizonytalan lett.

Talán éppen ezért, ennek az ipari méretekben ömlő múlt- és történelem-
hamisításnak az ellentételezéseképpen értékelődtek fel az utóbbi években azok
a történetek, melyek a múlt igaz, hamisítások nélküli elmesélésére vállalkoznak,
valamint azok a dokumentumok, melyek ezeket a történeteket hitelesítik. A kor-
társ magyar próza az utóbbi években számos olyan művel szolgált, melyek a múlt
egy-egy kevéssé ismert vagy éppen feledésre ítélt szeletét próbálták meg feltárni,
valamint nagy keletjük van manapság a memoároknak, naplóknak, visszaemlé-
kezéseknek is. Akik kénytelenek voltak végigélni a rövidnek is túl hosszú huszadik
századot, számos tanulsággal, fontos történettel tudnak szolgálni a huszonegye-
dik századi olvasóknak is. Ahogyan az egyik nagy emlékező, Eric Hobsbawm me-
moárjának a címe is jelzi: Interesting times. A Twentieth-Century Life (2002). 
A magyar fordítás (Mozgalmas évek. Egy huszadik századi életút) nem tudja pon-
tosan visszaadni, hogy mit jelent a címben a „huszadik század”; nem jelző, nem
időintervallum, hanem egyfajta minőség, alapvető meghatározottság. 

Valami hasonlóról van szó Almási Miklós esetében is. A kor, melyben
él, az ő életének, gondolkodásának is alapvető közege, meghatározottsága
– igaz, az ő esetében a huszadik mellé már felzárkózik a huszonegyedik szá-
zad is. Az 1932-es születésű filozófus nem csupán benne élt korának, kora
főbb eseményeinek, szellemi áramlatainak a sűrűjében, hanem folyamatosan
reflektált rájuk, próbálta megérteni az őt körülvevő világot, akkor is, ha ez
olykor diszciplináris határátlépésekre kényszerítette. 
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A könyv ugyanakkor nem memoár, hanem életinterjú. Ahogyan Almási
a könyvbemutatón mondta, a feleségével megállapodtak abban, hogy a me-
moárokat utálják, mert azokban „öreg tábornokok szokták megírni az élet-

üket, össze-vissza hazudoznak, hogy milyen nagy hősök voltak… […]
az egész egy nagy önfényezés, és inkább ne”.1 De hogy „mégis valami
legyen”, ezért beszélgetés formájában mesél az életéről, beszélgető-

társa pedig Nádra Valéria, aki alaposan felkészült Almási életéből és korából. 
Az olvasónak hamar az lehet a benyomása, hogy valami tényleg lett.

Valami fontos és nagyszabású, egy igazi „twentieth-century life”, háborún,
forradalmon és diktatúrákon keresztül. Éppúgy, mint Almási kollégái és bará-
tai esetében, hiszen Heller Ágnes a Bicikliző majomban, Vajda Mihály pedig a
nemrég megjelent Zsák a foltját című beszélgetőkönyvben mesélt arról, ők ho-
gyan élték meg ezeket az évtizedeket. Érdekes összevetni ezeket az életutakat
egymással, hogyan tudtak kibontakozni a szorongató körülmények között,
milyen párhuzamosságok és milyen eltérések fedezhetők fel közöttük. A filo-
zófiai gondolkodás kezdőpontját mindhármuk esetében Lukács György jelen-
tette, a karrier csúcsát pedig számos könyv, elismerés és az akadémikusi rang. 

Vajdától és Hellertől eltérően azonban Almási nem értelmiségi család-
ból származott, hanem kőbányai proligyerek volt, akinek a szülei meggyőző-
déses kommunisták voltak, márpedig a Horthy-rendszerben ez nem volt éppen
veszélytelen. Szívszorító történet ez a kultúrára és egy jobb világra vágyó
édesanyáról, a „mozgalom mindeneséről”, a munkásművelődésről, a munkás-
arisztokráciáról, a horányi sporttelepről, a röplapokat terjesztő épületlakatos
édesapáról. Egy elsüllyedt világ elevenedik meg Almási elbeszélésében: a
„Vasas Székház, mint a munkáskultúra fókusza”, a József Attilát és Adyt olvasó
munkásokkal, akik Kassákért, Kodályért lelkesedtek. A Horthy-rendőrségtől
és az MKP-tól egyaránt fenyegetve létszükséglet volt számukra a kultúra,
melyre munkaidejük és családjuk mellett is akartak időt áldozni. Ez ma már
elképzelhetetlen, és éppen ezért megrendítő, kiváltképp a szemtanú elbeszé-
lésében. Innen, ebből a közegből került Almási egyetemi katedrára. 

A beszélgetés csapong, és nem követi az időrendet, ez azonban egyál-
talán nem zavaró az olvasás során. Az talán inkább, hogy több történet több-
ször is előkerül, ezeket érdemes lett volna szigorúbban megrostálni és
szerkeszteni. S ha már a kritikánál tartunk, akkor sajnos szót kell ejteni a ren-
geteg elütésről, ami a szövegben maradt, arról nem is beszélve, hogy a kér-
dező szövege néhol átvált más betűtípusra. Kár ezekért.

De vissza a szöveghez, melyben a családi háttér taglalása után az
életre szóló amerikai kaland következik, ahol Almási ismét csak az események
sűrűjébe kerül. 1970, diákmozgalmak, tüntetések, erős baloldali kultúra,
melyről neki a létező szocializmusból érkezve megvolt a véleménye: „szép
eszmék, de semmi közük a realitáshoz”. Amerikában Almási találkozott és
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beszélgetést készített a korabeli értelmiség számos prominensével, többek
között a legendás Marcusével, aki éppen egy tanítványát akarta kimenteni
az FBI fogságából – szóval zajlott a történelem. 

És éppen ettől a zajlástól olyan izgalmas ez a könyv, hiszen
nemcsak Amerikában, hanem Magyarországon is zajlott – bár olykor
zajolhatott volna kevésbé is. Almási pedig rendre bele is bonyolódott
ezekbe a zajlásokba, még ha sokszor nem is készakarva. ‘56-ban mondjuk
nem játszott semmiféle szerepet, de történetesen éppen akkoriban nősült.
Lukács köréhez tartozott, Aczél Györggyel is jóban volt, a Budapesti Iskola
tagjaival is jó kapcsolatot ápolt, ‘58-ban kirúgták az egyetemről, járt
Brecht színházában, és ott volt az a kaland is, amikor az ÁVO talált egy
revolvert a könyvtárban… Ez akár végzetes is lehetett volna, hiszen a
forradalom után másfél évvel ezt még nagyon szigorúan vették. 

Ott volt továbbá az az időszak, amikor Hellerékkel egyetemben
„kicsapták” gimnáziumba tanítani, és az ő feladata lett a szexuális fel-
világosítás is az egész gimiben, mert híre ment, hogy milyen ügyesen
oldotta meg a kényes feladatot. Majd a Színháztudományi Intézetbe
került, ahol hosszú időre nyugodt munkakörülményekre talált. Később
ő lett az intézet igazgatója is, és számos fiatalnak ő kínált nyugodt
munkafeltételeket. Ezekben az években jutott el a moszkvai színhá-
zakba és képtárakba is.

Érdekes az Aczél Györggyel való kapcsolata is, aki a kultúra ko-
rabeli atyaúristene volt; tiltott, tűrt és támogatott, kinek-kinek mi
járt, vagy inkább jutott. Aczél működése manapság azért is különösen
izgalmas, mert párhuzamok és radikális eltérések is regisztrálhatók a
korabeli kultúrpolitikával összevetve. Abban azonban a korifeus mél-
tatói és kritikusai is egyetértenek, hogy rendkívül jó ízlésű és művelt
ember volt; vagyis korunkkal összevetve egy–null oda. Almási Aczéllal
„húsz évig hullámzó – hol haragos, hol közeli – munkatársi viszonyban” volt,
ez az éppen aktuális politikai széljárástól is függött. Nagyon izgalmas belátni
abba, hogyan működött a korabeli kultúrpolitika, milyen kényszereknek en-
gedelmeskedett, hiszen nem csak a magyar, hanem a szovjet vezetésnek is a
kedvére kellett tenni, miközben lehetőség szerint támogatni próbálta a prog-
resszív magyar kultúrát is. Vagy nem. Almási azt írja, hogy „azért dolgoztam
a keze alá, mert a magyar kultúrának felejthetetlen szolgálatokat tett. Gon-
dolja meg: Jancsó Szegénylegények c. filmjét nemcsak »átengedte«, de tá-
mogatta, pedig mindenki tudta, hogy ez a néplázadást leverő Habsburg
manővert, rendőrterrort bemutató alkotás 1957-ről szól.” Majd később: 
„A mellette eltöltött kevés időt életem egyik legizgalmasabb periódusának
vélem: láttam, hogyan csinálódik a kelet-európai politika »nagyban« és ki-
csiben.”
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Almási szinte a kor valamennyi fontos figurájával jóban volt. Egy idő-
ben rendszeresen feljártak feleségével a zenekritikus és -tudós Pernye And-
ráshoz, akinél ott gyakorolt Rados Ferenc zongoraművész is, de befutott néha

Bódy Gábor vagy Szinetár Miklós is. Ott volt Cseh Tamás pályájának
kezdetén a szűk kis színházban is, és később vele is barátok lettek. 
A híres szigligeti alkotóházban Devecseri Gábor, Keszi Imre, Kardos G.

György, Csurka István, Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes voltak az állandó
társai – és sorolhatnánk a korszakot meghatározó neveket, színészeket, író-
kat, filozófusokat, rendezőket. 

Almási kísérletet tesz arra is, hogy tisztázza a Budapesti Iskola és a
Lukács-kör, külső és belső körök viszonyát. Kényes kérdés még ma is, hiszen
régi-régi konfliktusokról van szó. Igaz, a szűken vett iskolából már csak Vajda
Mihály él, de a Lukács-óvoda tagjai közül még többen. Vajda visszaemléke-
zéseiben Almásinak még csak a neve sem bukkan fel, ő inkább a négy tanít-
vány és a Mester viszonyára koncentrál, kiemelten kezelve Fehér Ferenc
ellentmondásos személyiségét és működését ebben a relációban. Almási szá-
mára azonban fájó momentum maradt, ahogyan ez a társaság elbánt élete
egyik fontos művével, a Látszat és valósággal, amelyről Fehér Ferenc azt állí-
totta, hogy számos pontja egyszerűen marhaság, és legyen szíves eldobni az
egészet. Almási nem volt szíves, és ez szakításhoz vezetett. 

Szó van továbbá az általa vezetett Esztétika Tanszékről, az ott tanító
kiváló kollégákról, valamint a tanszék bővítéséről, az első kommunikáció tan-
szék megalapításáról és a hozzá való pénz összekalapozásáról. Daliás idők,
amikor a humán tudományok még számítottak valamennyit. Almási közben
beletanult a közgazdaságtanba is, könyvei születtek róla, sőt, tanította is.
Nem meglepő, hogy elmondása szerint a bölcsészhallgatók nem tudtak mit
kezdeni a gazdaságtan alapjaival sem, hiszen az egész lakosságra jellemző a
pénzügyi analfabétizmus. 

Az Almásival készített életinterjú 1932-ben, a születésével kezdődik és
egészen napjainkig tart, hiszen az öregúr ma is aktív, műtét utáni lábadozás
közben könyveket ír, hiszen a tétlenséget nem bírja. (Ami nem is csoda, hiszen
egész életében aktívan sportolt.) Majd’ 90 év történelme ez, belegondolni is
nehéz. Almási hol szemtanú volt, hol az események aktív résztvevője, hol fent
volt, hol lent, de a mérleg összességében pozitívnak tűnik. Annál is inkább,
mert e hosszú élet során mindent mindvégig egy hű társsal csinált végig.

A Pisztoly a könyvtárban izgalmas kordokumentum, melyben többek
között a Kádár-kor bonyolult kulturális, politikai és személyi viszonyairól, el-
lentmondásos személyiségeiről olvashatunk, amelyek és akik még ma is fog-
lalkoztatják a közvéleményt. Almási életinterjúja sok újdonságot tartalmaz,
sok mindent új megvilágításba helyez, és főként felvillanyozza az olvasót:
így is lehet élni. (Kalligram, Bp., 2019)
1 https://www.youtube.com/watch?v=U9z_ARgKUn8
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