
A költészet lényege alatt azt a tapasztalati világot értem, ami megmutatkozik
az alkotásban. Ez a lényeg érzelmileg és nem intellektuálisan hangsúlyozott.
Habár a költészet tartalmaz gondolatokat, ötleteket, nem ez a lényege. Ter-
mészetesen a legelvon-
tabb, legfilozofikusabb ál-
lításban is felfedezhetjük
az érzelmi nyomatékot, és
a legmélyebb érzelmekről
szóló versben is ott talál-
hatjuk az értelmi eleme-
ket. A legjobb versekben
a tények alárendelt szere-
pet kapnak, és arra valók,
hogy segítsék a nem-in-
tellektuális tapasztalat 
kifejeződését. De itt is
ügyelnünk kell arra, hogy
ne állítsuk szembe a való-
jában egymást kiegészítő
oldalakat.

Költészet alatt azo-
kat a különböző műfajokat (lírai, epikus, drámai stb.) értem, formai, stilisztikai
kötöttségeikkel együtt, amelyekben elsősorban az érzelmi jellegű tartalom jut
kifejeződésre. Ezen megjegyzésekből is kitűnhet minden további magyarázat
szükségessége nélkül, hogy a költészet a formával nem olyan kapcsolatban
áll, mint a viasz a pecséttel, hanem egy olyan bensőséges viszonyban, amelyet
nem is lehet megnevezni.

A költészet kifejezésre juttatja alkotója személyiségét. Megmutatja
legmélyebb érzéseit, legfinomabb gondolatait, könnyeit, mosolyát, dühét,
imádatát, feszélyezettségét és kiteljesedését. Röviden: a költészet majdnem
teljes megelevenítése a költő életről szóló tapasztalatának. Amilyen a költő,
olyan az alkotás. Bármelyik előre lépése a másikkal párhuzamban áll. Ha ked-
vezően akarunk hatni a költészetre, akkor elsősorban a költőt magát kell fej-
leszteni, hisz a vers az ő kifejeződése. Itt nem etikus, vagy legalábbis nem
közvetlenül etikus, hatásra gondolok, hanem művészire. Mert ha hiszünk Pla-
tónnak: Szépség, Igazság, Jóság elválaszthatatlan aspektusai a Valóságnak,
és egyikhez sem lehet a többi mellőzésével közelíteni.

A költő személyiségének, mint mindenkinek, két oldala van: érzelmi
és értelmi. Jelen elmélkedésem, mely fiatal költőknek szól, inkább érzelme-
inek kultúrájára vonatkozik, melyből verseiknek anyagát szövik, és csak ez-
után intellektuális képességeire, melyek a formára vannak nagy hatással.
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Azonban ezt a megkülönböztetést sem kell szétválasztásként érteni. Megkö-
zelítésem az érzelmi és értelmi kultúra olyan területeire vonatkozik, amely a
költészeti alkotás szempontjából értékes, és e témáról nem értekezem kime-

rítően, hanem inspirálni szeretném a fiatal költőket. Nem kínálok fel
kész költői személyiségfejlesztő programot, hanem felhívnám a fiatal
költők figyelmét olyan dolgokra, melyeket érdemes fejleszteni.
Öt különösen fontos mentális és érzelmi állapotot sorolok fel, amelyek

a költők életében azért hangsúlyosak, mert ha jól bánnak velük, költészetükre
termékenyítő hatással lesznek. Ezek a megfigyelés, érzékenység, együttér-
zés, magány és elmélkedés.

A természet megfigyeléséről
Szemünkön keresztül sokkal meghatározóbb tapasztalatokhoz jutunk, mint
egyéb érzékszerveinken keresztül. A megfigyelés a külvilág iránti fokozott
éberségre utal. Mindenki lát hegyet, fát, virágot, házat, emberarcokat és mil-
lió egyebet. De a költőnek, vagy művésznek nem elég csupán látni ezeket:
meg kell tanulnia megfigyelni őket. A megfigyelés a dolgok egyéni tulajdon-
ságai iránti érzékeny éberséget jelenti. A költőnek éreznie kell a színek, for-
mák, körvonalak, tónusok, érintések, illatok, legcsekélyebb különbségét, és
ismernie kell a legmegfelelőbb szavakat, amivel leírhatja. Látnia kell a fák
különböző hajladozását, törzsük, ágaik eltérő ringását, leveleik ritkaságát
vagy bőségét, finom táncukat a szélben. Érzékelnie kell a kakukk énekének
hónapról hónapra való változását, és a virágok eltérő egyéniségét olyan jól
kell látnia, mint az emberekét. Ezt az intenzív megfigyelést Shelley a követ-
kező sorokban gyönyörűen szólaltatja meg. A költőről mondja, hogy „nézni
tudja hajnaltól szürkületig / a tó visszaverte napvilágot / a sárga méheket a
virágzó borostyánokon”.

Történetesen az, hogy itt a méhek sárgák, azt a megfigyelői érzékeny-
séget mutatja, melyről az előbb szóltam. Ha megkérdeznénk valakit, hogy
milyen színű a méh, azt mondaná, hogy barna, vagy hogy sohasem vette
észre, hogy színes. A költők gyakran döbbentenek meg friss, eredeti jelzőik-
kel, melyek olyan találóak, de mi nem vettük észre. Akik nem költők, azok ál-
talában sokkal élénkebben láthatják a természetet a költők szemén át, mint
a sajátjukon. Mert ki látta a márciusi hamvas barkák feketeségét, az esti ég-
bolt zöldjét Tennyson és Coleridge előtt?

A másodlagos megfigyelés kielégítheti a hétköznapi embert, de a költő
nem elégedhet meg azzal, hogy egy másik költő szemével nézzen, bármilyen
nagy is legyen az. Mert a költő számára nem saját szemmel nézni a világra
annyit jelent, mint egyáltalán nem látni azt. Nagyra értékelheti elődei gyö-
nyörű leírásait, de ezeket nem veheti át. A költőnek a természetet annyira
pontosan meg kell figyelnie, amennyire csak képes, és olyan pontosan leírnia,
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amennyire csak tudja. Némely költészeti hanyatlás azzal kezdődött, hogy a
költők a világ dolgairól szerzett tudásukat nem az életből, hanem az iro-
dalomból merítették. Ezek a könyvszagú költők egyszerűen leírásokból dol-
goznak, és bármilyen nemes és nagyszerű is legyen költészetük, nem
tesz ránk olyan benyomást, hogy az életszerű is lenne. Édeskés, 
művészies, bájos lehet, de friss, élénk és valóságos nem. A hason-
latoknak, metaforáknak, melyek a költészet lényegi elemei, személyes meg-
figyelésből kell születniük. Minél mélyebb, őszintébb a költő természeti
érzékelése, annál inkább kész, hogy felfedje az elemek közti kapcsolatokat,
finom összejátszásukat. Hasonlatai is eredetiek, megdöbbentőek,
felvillanyozóak lesznek.

A finomság és az erő érzékeléséről
Érzékenység alatt, mely egészében véve érzelmi tulajdonság, az érzé-
sek mélységét és árnyaltságát, vagy erőteljességét és kifinomultságát
értjük. Sokan azt az érzést nevezik erőteljesnek, amelyet erőszakos
fizikai tevékenység vált ki, habár ennek ellenkezője közelebb áll a va-
lósághoz. Minél finomabban erősödik fel egy érzelem, annál kevésbé
leszünk képesek testi eszközökkel kifejezni. Egy kirobbanás vagy át-
ölelés nagyjából megfelel a gyűlölet vagy a vágy kifejezésének, de mi-
lyen mozdulatokkal fejeznénk ki azokat az érzéseket, melyek a
költészetben, zenében, képzőművészetben valósultak meg? A költő
arra kényszerül, hogy érzéseit versben fejezze ki, hisz lehetetlen azo-
kat másként kimondania. Platónnal szólva: az érzések visszautasítják,
hogy őket véges és meghatározott dolgokkal fejezzék ki; átnyúlnak a
Költészet és Igazság határtalan és egyetemes birodalmába. Az érzés
igazi ereje ebben az Igazsághoz való vonzódásában, rejtőzésében van.
Finomság és erőteljesség lényegében az érzés ugyanazon oldala. Ezt
a tulajdonságot neveztem az előbb érzékenységnek. A költőnek fel
kell figyelnie az érzéki világnak nemcsak a durvább rezgéseire, hanem az
ennél jóval elvontabb, mérhetetlen magasságúakra és árnyaltságúakra is,
arra a világra, melyet a metafizikusok értékvilágnak, és a költők pedig a Szép-
ség ideális formavilágának neveznek. Ha van miszticizmus a költészetben,
akkor ez via affirmativa és nem via negativa. És ha a költő rendelkezik azzal,
amit Aldous Huxley mondott D. H. Lawrence-ről (ez Rainer Maria Rilkere is
vonatkoztatható), azaz „olyan képességgel, mely a létezés feltáratlan formáit
kutatja”, akkor a költő ezeket a formákat nem az érzéki világból való elvo-
natkoztatásukkal, hanem lényegük saját lényével való áthatolásával ismer-
heti meg. Néhányan erre Wordsworth Óda című versének zársorait idéznék,
azaz „a legegyszerűbb virág is, mely nyílik, adhat / oly gondolatokat, melyek
/ a könnyeknél mélyebben rejlenek”. Az utolsó szavak különösen jelentősek.
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Nincs olyan külső és látható jel, még a könny sem, amely képes lenne kifejezni
a költő gondolatának vagy intenzív érzésének belső, lelki mélységét.

A művészi aszkétizmusról
Wordsworth-től nem meglepő ilyen finomságú megfogalmazás, de egy
fiatal költő hogyan közelítheti meg ezt a szintet? Hogyan fejlesztheti

érzékeit annyira, hogy fel tudjon figyelni az örök szépség árnyalt rezzenése-
ire? A megoldás kulcsa az úgynevezett művészi aszkétizmusban van. Az esz-
tétikai és a vallásos tapasztalat egybe tartoznak. Mindkettőben a magas és
finom szinteket az alacsonyabbról, durvábbról való lemondással érhetjük el.
Az aszkézis ilyen jellegű filozófiája, és az a mód, ahogy a Szépség szerelmese
a tapasztalat alacsonyabb formáitól eljut a legmagasabbakig, hol lelke a Ki-
mondhatatlan Szépség létét éli meg, Platón Symposiumában örökérvényűen
fogalmazódott meg. E műben az athéni költő-filozófus géniusza mesterien
ötvözte a filozófia, a vallás és a művészetek szórványos sugarait egyetlen egy
káprázatos fénysugárba, mely messze a Való sötét mélységeibe hatolt.

Az érzékenység művelésére vonatkozóan amellett, hogy a Symposium
újra- és újraolvasását ajánlom, néhány szerény javaslatot tudok tenni, hisz
tárgyunk nagyon személyes, és többnyire a költő őszinteségétől, tökéletes-
ségétől függ, mintsem mechanikus szabályok betartásától. Lényegében az
érzések olyan erőt jelentenek, melyek természetéhez hozzátartozik, hogy
valamilyen külső formában megnyilvánuljanak. Ha ezt az erőt tudatosan fi-
gyeljük, és kifejezéséhez a megszokottól eltérő formákat keresünk, a felhal-
mozódott energia egy finomabb, erőteljesebb alakot fog ölteni, és ezáltal
valószínűleg magasabb kifejezési formára talál majd. Az érzés olyan, mint a
felszínre törő forrás, melyben a víznek a keskeny járatokon kell áttörnie.

Megjegyzem, hogy ez az ‘ellenőrzés’, amiről az előbb szóltam, tudatos
és felszabadító folyamat; ellenőrizetlenül a felhalmozódó érzés a tudatos
szint alatt a tudatalatti mélységeiben marad. Amire pedig az elfojtott érzések
képesek, arról a pszichoanalízis is eleget beszél. A költőnek, mint a miszti-
kusnak, mindig érzései tudatában kell lennie, és tudatosan kell felhalmoznia.
Akár a légzés, a gondolat az érzés is, amikor tudatosan figyeljük, elveszíti
természetességét, és egyszeriben csak finomabb formára vált át, ahogy a
harmat is elpárolog a kora reggeli meleg nap fényétől.

Ezek a finom elemek nemcsak a költészet nyersanyagát jelentik, hanem
a spiritualitásnak is. Ebből a költő, a festő, a zenész a saját eszközének megfe-
lelően a múlhatatlan szépség képeit teremti meg, és mint a misztikus, megis-
mételve újra és újra e folyamatot a tapasztalás magasabb szintjeire juthat. Ezt
a szempontot kell szem előtt tartani az érzékenység kiművelésében, azaz az
érzések finomításában és mélyítésében, és alkalmazását a fiatal költőknek ma-
guknak kell meghatároznia, akárcsak a misztikus tanulmányokat folytatóknak.
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Az együttérzésről
Remélem, nem úgy érthető, hogy a fiatal költőknek el kell zárkózni a ritka
érzések elefáncsonttornyába. A költészet sokféle dologból tevődik össze, és
nem mindeniknek van köze a költői érzésekhez. Az epikus, narratív és
drámai versek gyakran időben, térben távoli emberek gondolatairól,
érzéseiről szólnak, és helyzetük más, mint a költőké. De a lírai költe-
mény is, melyben a költő legmélyebb és legbensőségesebb érzései nyilatkoz-
nak meg, lehet drámai hangszerelésű, ha a költő nem a saját, hanem egy
másik, valós vagy elképzelt személy hangján szólal meg. Jelenleg a megszó-
lalás módjával és nem a formájával foglalkozom. A leírásnak életsze-
rűnek és költőien igaznak kell lennie. Nem elég csupán alaposan
megfigyelni, körvonalazni az intenzív érzések külső megnyilvánulá-
sait, mivel számtalan érzésnek –  mint már említettem –  nagyon nehéz
megtalálni a külső, testi megfelelőjét. A költőnek együttérzéssel kell
beleképzelnie magát a másik személy helyzetébe, és megélnie annak
érzéseit, mert akkor ők ketten egyek lehetnek. Ezt az egyetemes
Együttérzést, amivel minden élő örömét, bánatát, mint sajátunkét
éljük meg, a költőnek szintén tökélyre kell vinnie, akárcsak a miszti-
kusnak. A művészet titka ugyanaz, mint a spiritualitásé. Shelley így ír
A költészet védelme című írásában: „Az erkölcsösség legnagyobb titka
a szeretet; avagy kilépni saját természetünkből, és azonosulni a szép-
pel, ami nem a saját gondolatunkban, cselekvéseinkben, személyünk-
ben létezik, hanem a máséban; elképzelni egy olyan embert, ki
nagyon-nagyon jó; a költőnek bele kell képzelnie magát számos ember
helyzetébe, és érzéseiket mint sajátjait kell átélnie.”

Az az érzés, amit Shelley a fenti idézetben szeretetnek neve-
zett, megfelel annak, amit én együttérzésnek hívtam. Ráadásul, én
nemcsak azt javaslom a fiatal költőknek, hogy éljék át mások örömét
és szomorúságát, hanem hogy fejlesszék ki az azonosulás képességét
is, melyet a minden létezővel való együttérzésen keresztül tudnak elérni. „Ha
egy veréb elszáll ablakom előtt, részt veszek annak létezésében, és érzem,
ahogy csőröm majd koppan a kövön” –  írta Keats az egyik levelében. A költő
szimpátiájának egyetemesnek kell lennie. Nemcsak az emberek, madarak, ál-
latok, hanem a virágok, fák, hegyek, patakok, kövek helyzetét is át kell tudni
élnie, éreznie a költőnek. Akiben ez a képesség elég magas szintet ért el, kü-
lönleges erővel és elevenséggel tudja megszólaltatni mások érzéseit is. Mert
nem azt írja le, amit kívülről tapasztalt, hanem amit belülről átélt.

A költészet és spiritualitás közös birodalmáról
A kiváló költészet, akárcsak a magas szintű vallás, ki tud emelni minket pa-
rányiságunkból egy végtelenül mély, gazdag és tágas létbe. Ilyen költészetet
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olvasni több, mint ismeretlen helyzetek és érzések megtapasztalása: beava-
tás egy új létezési formákba. Átérezzük, ahogyan a költő ‘átengedő lényével’
mások létébe hatol, és sajátjához hasonlóan azok szívritmusát átérzi. 

Az együttérzés transzcendens felemelkedés, a saját egónkon való túl-
jutás képessége.

Egy én-központú ember lehet kitűnő verselő, de nagy költő so-
hasem. Jóság és szépség, még egyszer hangsúlyozom, összetartoznak. 
Az együttérzés fejlesztése önzetlen magatartás kialakítását feltételezi. Mint
említettem, ezek gyakorlása nem csinál senkiből költőt, aki eleve nem annak
született. Azonban mindenkinek segíthet egy mások iránt érzékeny maga-
tartás elérésében. Az együttérzés inkább mint a többi tulajdonság, termé-
szeti adottság, és nem nagyon adhatok tanácsot ennek kialakítására. 
A megfigyelés és az érzékenység fejlesztése azonban bizonyára hozzá fog já-
rulni a költő szimpátiájának tágításához. Mivel általában hajlamosabbak va-
gyunk könnyebben átélni mások bánatát, mint örömét, azt javaslom, hogy a
fiatal költők előbb mások szomorúságára, sikertelenségére figyeljenek, és
csak aztán az örömökre, áldásokra. Mert ha fordítva teszik, lehet, hogy nem
együttérzés születik meg bennük, hanem irigység. A legjobb esetben végül
átlépjük azt a határt, ami az esztétikus létet a spirituális léttől, azaz a Költé-
szet birodalmát a Spiritualitás testvér birodalmától elválasztja.

Ezek a tulajdonságok, melyeket egy költőnek ápolnia kell, nemcsak
meghatározzák egymást, hanem egymásból következnek is. A megfigyelés
érzékenységet virágzik, és az érzékenység együttérzést terem. A fiatal költők
ezen a szinten tele lesznek színekről, formákról szerzett élénk benyomások-
kal, szívük rögtön jelezni fogja az érzelmek legfinomabb változását, lelküknek
horizontja pedig addig tágul, hogy Edwin Arnolddal mondhatja: „Mulandó
magam, a világegyetem növeszt engem.” De, mielőtt a költői alkotás elkez-
dődne, e három lelki tulajdonság különböző termékei oly szépen kell keve-
redjenek és egybeforrjanak egymással, mint az olvasztótégely elemei: a tűz
kiégeti a salakot, de a halhatatlan költői lényeg megmarad. Az olvasztótégely
a Magány, a tűz pedig az Elmélkedés.

Az arányos magányról
A magány bizonyos szintje nélkül az elmélkedés lehetetlen, és hosszas, elmé-
lyült elmélkedés nélkül még nem született nagy mű. Mint a tüdőnek a levegőre,
a költőnek szüksége van a magányra. E magány nem is annyira fizikai magányt,
inkább belső elhatárolódást kér olyan dolgokkal szemben, melyek közvetlenül
nem segítik az alkotói folyamatot. Az átlagos emberi tevékenységektől, ér-
deklődési szféráktól való visszalépés annyiban tartozik a magányhoz, ameny-
nyiben a magány kialakítása ezektől függ. A városi, ipari társadalomban egyre
gyakrabban van szó erről. Ha a költő a modern élet sürgés-forgásától nem 
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határolja el magát, képtelen megteremteni a fejlődéséhez és a tökéletese-
déséhez szükséges belső magány feltételeit. Ugyanakkor a mindennapi élet
fenntartásához szükséges jövedelem megszerzése, ami nem kevésbé fontos
a maga szintjén, a költőt újra és újra kimozdítja magányából a társa-
dalom köreibe. Egy olyan világban, ahol a költészetet hivatásként már
nem ismerik el, nem jutalmazzák, a fiatal költőknek meg kell találniuk
mind az alacsonyabb, mind a magasabb szintű igényeiknek kielégítési mó-
dozatait. 

A spirituális utat járóknak, kiknek a magányra épp oly nagy szükségük
van, mint a költőknek, oltalmat nyújthat a kolostor vagy a remetelak,
de a költőkkel nem ily kegyes a társadalom. Talán jó is, talán rossz is
ez. Együttérzést kiváltó helyzetek épp oly értékesek, mint a magány,
és ezek kiegyenlítődését nehéz megteremteni a kötelességek, kötött-
ségek ezreiből fonódó hétköznapokban. Ha előbb az érzékenység szá-
mára nem nyíltak meg az elefántcsonttorony kapui, furcsa lenne a
magányt már ott találni. Ajánlom ezért, hogy a magány se ne legyen
egyoldalú, se ne legyen aránytalan… Az együttérzés és a magány kö-
zötti középutat a költőnek kell megtalálnia. Mivel a mai feltételek in-
kább az előbbi létrehozásának kedveznek, mintsem a magány
kialakításának, egy általános szabály kijelentése után a magányról
fogok bővebben szólni. Ez az általános szabály tagadást tartalmaz,
mégpedig arra vonatkozóan, hogy a fiatal költők ne vállaljanak semmi
olyan jövedelmi forrást, amely nem engedi meg számukra a rendszeres
elvonulást. Minél gyakrabban van erre lehetőségük, annál jobb a 
választás. Anyagi sikerekről szőtt tervek (melyek saját maguk és hoz-
zátartozóik, ha vannak, eltartását jóval meghaladja), társadalmi elő-
relépés, elismerés teljesen mellékes legyen a költő, akárcsak a
misztikus számára. Tehetségüknek kereskedelmiesítése nem szabad,
hogy megkísértse őket. Ez nem jelenti azt, hogy az alkotás megfize-
tését utasítsák vissza, hisz itt is érvényes, hogy az előállítónak meg kell adni
a tisztességes bért. De a költőnek nem ajánlatos tehetségét újságíróskodásra,
regény- vagy novellaírásra pazarolnia pusztán anyagi megfontolásból. Ha
tehetségét így pazarolja, költői mivolta sínyli meg. Irodalmi jellemét nem
oszthatja két különböző személyiségre. Minél több pénzre van szüksége,
annál többet akar alkotni; minél többet alkot (egy bizonyos pont fölött),
annál hígabb lesz műve; a hígítás a mű szintjének visszahúzásához vezet, és
végül költészete minőségének romlását eredményezi.

Magány és hétköznapok
A fiatal költők olyan tevékenysége, mely nincs kapcsolatban irodalmi érdek-
lődésükkel, művészetüket nem degradálja feltétlenül. Talán az a legjobb, ha
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valamilyen akadémiai pályára lép, nyelveket tanít, irodalmat, történelmet
vagy egyéb humán tantárgyat. Különben a gazdálkodás, a kőműveskedés jól
társítható az újságíróskodással, és a költőről sem kell azt hinni, hogy teljesen

alkalmatlan kétkezi munkára, praktikus dolgok elvégzésére, vagy hogy
szíve érzékenysége kezei használhatóságának rovására mennek. Köl-
tészeti antológiákban gyakori az olyan szerző, aki nem író és tanító,

hanem politikus, hivatalbeli, faragó, gyógyszerész, gazdálkodó, orvos, ke-
reskedő.

„Gyönyörű de hatástalan angyal” –  mondta Matthew Arnold Shelley-
ről, de ez nemcsak Shelleyre nem igaz, hanem egyetlen hasonló nagyságú
költőre sem. Az az általános kép, mely szerint a költő bozontos hajú, puhány,
nem beszámítható lény, csupán a tizenkilencedik század végén volt igaz egy
nagyon kis költői csoportra, és manapság a legkevésbé aktuális. Semmi sincs
a költő felépítésében, ami megakadályozná a csákány vagy a lapát használa-
tát, és az egyéb hasonló eszközök akár inspirálóak is lehetnek költészete szá-
mára. Egyetlen kérdés, amit velük kapcsolatban a költőnek fel kell tennie:
biztosítja-e számára a magány megteremtését? Ha igen, költőként nem is
kell többre vágyakozni.

Ne gondolják azt, hogy javaslataimat a magányra nézve teljes mér-
tékben bizonyosaknak és egyetemeseknek vélem. A költői temperamentum
kevésbé írható le ésszerű szabályokkal. Még akkor is, ha sikerül megtalálni
az elvonuláshoz szükséges feltételeket, az alkotási folyamat számára oly fon-
tos magányt megélni, az alkotói periódusokat gyakran lehetetlen összehan-
golni a munkaidővel vagy vakációkkal. Épp, amikor a költő minden porcikája
magányra áhítozik, hogy teljesen a vers létrehozására figyelhessen, a hét-
köznapi rutin valamely triviális részlete közbejön.

Ellenkezőleg is igaz lehet, hogy a költő heteket, hónapokat tölt el szá-
mára ideális körülmények között, és mégis szívét kiszáradtnak érzi, lelkét a
legparányibb ihletforrásra képtelennek. A költészet szelei, mint a léleké, ott
fújnak, ahol nekik tetszik. És vannak egyéb társadalmi kötelezettségek, csa-
ládi szálak is. A költő, mint a misztikus, gyakran korlátozónak érzi ezeket, és
akár a misztikus, a költő sem tétovázik, hogy feladja ezeket, amikor már túl
szorosak. A misztikus ilyen döntését a társadalom könnyebben elfogadja, míg
a költőét elutasítja annak önkényességére, rendszertelenségére hivatkozva,
és gyakran immorális viselkedésnek tudja be. D. H. Lawrence viszont azt
mondja, hogy „az igazi művész nem a morálisat a nem morálissal váltogatja,
hanem a durvábbat a finomabbal”. Ezen helyzetek megoldására nincs egyér-
telmű megoldásom. A gyakori elvonulásra mindenesetre szükség van, és
hagyjuk ez idő alatt, hogy a költő annyi tartalékot halmozzon fel magának,
amennyit csak tud. 
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Az elmélkedésről
Ha az olvasztótégely készen áll, a tűz meggyújtható. Amikor a költő ma-
gányba burkolózik, elkezdődhet az elmélkedés folyamata, azaz kiégetni a sa-
lakot, és megszülni a költészet aranyát. Erről a folyamatról kevés a
megjegyezni való. Nem azért, mert jelentéktelen, ellenkezőleg. Ba-
gehot azt mondta: „Egyik oka a nagyszerű alkotások hiányának az,
hogy ritkán társul az elmélkedő magány az emberiség megfigyelésével.”
Wordsworth hasonlóképp jellemezte a költészetet: „lelki nyugalomban ösz-
szegyűjtött érzelem”. Az első idézetbeli „elmélkedő” és a második idézetbeli
„összegyűjtött” szavak ugyanarra a folyamatra utalnak, amit én az
Elmélkedéssel jelölök. Erről a tulajdonságról nem azért szólok rövi-
den, mert a fentebb említetteknél kevésbé releváns, hanem mert a
költészeti folyamat sokkal zárkózottabb, titokzatosabb ez ügyben.
Hogyan válik az élettapasztalatból megfigyelésen, érzéseken, gon-
dolatokon keresztül versbe átváltható anyag, csak a költő számára
ismert. Erről még a költőnek is nehéz pontos leírást adnia, nem is be-
szélve arról, hogy ez a leírás még kielégítő is legyen egy filozófus szá-
mára. A költő meghatározásai, leírásai itt is képszerűek, és gyakran
ez is verssé válik.

Ezért amit az elmélkedés művelésével kapcsolatban javaslok,
inkább képszerű, mint tudományos jellegű. Az elmélkedés tüzét állan-
dóan kell táplálni, és lángolni hagyni, ameddig csak lehet. Aki költő,
abban a csendes elmélkedés mindig jelen van, bármennyire betakarják
is a hétköznapok eseményei, csupán a magány leheletére várakozik,
hogy ismét fellángoljon. Ezt a szent tüzet úgy kell ápolni a fiatal köl-
tőnek, mint egy zoroasztriánus papnak, gondolatai szantálfáit téve
rá, és addig finomítva anyagát a salaktól, míg a költészet aranya csil-
lagként nem fénylik. 

A költő, mint szóműves
Miután a fentiekben az öt inspiráló állapotra kitértünk, vessünk pillantást
arra a három tulajdonságra, mely elsősorban intellektuális jellegű, és hoz-
zájárul a forma finomításához. Nehéz ezeket csupán egyszóval megjelölni,
de megközelítően a megbecsülés, megértés és technika fogalmak illenek rájuk.

A ‘költő’ szó olyan szóművest jelöl, akinek a többi kézműveshez vagy
előállítóhoz hasonlóan szüksége van azokra az inas évekre, melyek alatt be-
letanul mesterségébe. Ezen időszak alatt megtanulja, hogy értse és megbe-
csülje elődei munkáját. A megbecsülés nem pusztán a fiatal költő kritikai
érzéke kovájának és acéljának hideg ötvözését jelenti, hanem az elődök nagy-
sága szívében keltette lángokat. Elfogulatlan utánzásról szó sincs. Manieriz-
musokat a ‘holt és letűnt’ költőktől nem tanácsos felvenni, bármennyire is
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nagyszerű és hatásos stilisztikai fogások is legyenek. Az elődök megbecsülése
azt a finom leheletet jelentheti, melytől a fiatal költők költészete világolni,
lángolni tud.

Ez a lehelet anyanyelvi forrásokon kívül is származhat. A szoros
nemzetközi kapcsolatok miatt a költőnek, mint mindenkinek, nyitott-
nak kell lennie a különböző irányú hatásokkal szemben. Az angol

nyelvű költőnek például, meg kell tanulni becsülni a francia, német, olasz, sőt
még az arab, perzsa, kínai költészeteket még ha fordításokon keresztül is.
Azon nem angol anyanyelvű költők számára, kik ráadásul kis nyelveken, ki-
alakulóban levő irodalmi feltételek között alkotnak, szinte mellőzhetetlen az
angol költészet gazdagsága. Ez a kereskedelmi kapcsolat nyelvek, irodalmak,
különösen a minden idők és égtájak költészetei között hozzájárul egy olyan
új, nemzetek fölötti költészet kialakításához, mely nem csupán egy-egy kis
csoport törekvéseit, ideáljait, hanem az egész emberiségét szólaltatja meg.

Társművészetek
Bár csak költészeti példákat hoztam fel, a fiatal költők ne gondolják azt, hogy
le akarom szűkíteni Múzsáiknak eredetét. Clio és Euterpe lányai épp oly ked-
vesek legyenek számára, mint Callipoe és Erato fiai. Anélkül, hogy azt aján-
lanám, hogy a fiatal költők egyszerre járjanak Blake és Rossetti nyomában –
hisz két művészet birtoklása kétszer olyan nehéz, mint eggyé –, mégis ked-
vezőnek tartom a költészet határainak kiszélesítését a zene és a festészet
testvérművészeteinek irányába. A költészet hasonlatos a tiszta hegyi tóhoz,
melybe mindenféle ötlet és ismeret pataka vizét szállítja. Minél több ilyen
patak torkol belé, annál mélyebb, telítettebb lesz a tó.

Az egyik legfontosabb ilyen ágat épp a filozófia jelenti. Nem arról van
szó, hogy filozófiában akadémiai szintet kell elérni egy költőnek, de a költé-
szetet és a filozófiát összekapcsoló csatornáról tudni kell. Ez a csatorna tulaj-
donképpen a művészetek filozófiája, vagyis az esztétika. A szépség filozófiá-
jában való járatosságtól nem lesznek a költő versei szebbek, de segítenek a
költészet metafizikai természetének megértésében, és ez a megértés, az in-
tellektuális képességek közül a második, erősíti verseinek szerkezetét. Ha
ettől nem is lesz egyértelműen jó költő a szerzőből, de önkritikai érzékét fej-
lesztve legalább megvédi attól, hogy nagyon rossz költő legyen. 

Nem sokat mondhatok a harmadik intellektuális tulajdonságról, a
technikáról, melyhez retorikai és prozódiai ismeretekre van szükség. Ezt egy
általános bevezető tanulmányban a költő könnyen megtalálhatja. Ettől sem
fog lángra lobbanni a fiatal költők szíve, de legalább biztosítja, hogy a rőzse
eléggé száraz legyen. Bár ez a legrövidebb része elmélkedésemnek, nem ke-
vésbé jelentékeny. Elmélkedésemet pedig szeretettel ajánlom azoknak, akik
az egyik legnehezebb, de legszebb művészet művelésére vállalkoznak. 
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(Fordította: Domokos Johanna)

1 Részletek Urgyen Sangharakshita Advice to Young Poets (szó szerint: Tanács fiatal költőknek) c. írá-
sából, mely The Religion of Art (A művészet vallása) című könyve egyik fejezeteként jelent
a Windhorse kiadónál 1988-ban. A szerző buddhista szerzetes és költő, Rilke indíttatására,
ugyancsak huszonnyolc évesen fogalmazza meg, hogy számára és fiatal költőtársainak mi-
ként lehetséges a költészet művelése és a spirituális út járása egyszerre.
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