
Nem lehetett furcsa ezzel a névvel felnőni. A család, az óvó nénik, a játszó-
teresek is édesnek találták. Mint általában mindenkit, akit így hívnak. Nincs
benne semmi szokatlan, sem pedig nehezen kimondható magánhangzók.
Csak lágyság és természe-
tesség.

Két fehércsipkés
hajcsatot tűz a hajába. 
A nagy recepciós pult mö-
gött ül egy kopasz bizton-
sági őrrel, és mosolyogva
köszön az összes karikás szemű irodai dolgozónak, akik a forgóajtón besietve
hozzák magukkal a kinti hideget. Néhányan félálomszerű reflexszel köszön-
nek vissza, mások ezt is kihagyják. Múlt héten egyszer talán már mondták,
hogy helló, akkor miért kéne minden nap? Nekik Anna senki. Nekik nem tűnt
fel a kötelező elegancia alatt megbúvó játékossága, vagy az ezüstös árnya-
latúra festett szeméhez illő hajdísz.

Az Annák nekem szőkék, világos szeműek, vidámak. Megkedveled
őket, nem olyanok, mint én, bennük csendesebb a lélek és több a hit, arcuk
szimmetrikus, ahogy a nevük is anagrammává formálja őket. Kicsit talán ilye-
nek a Hannák, Mariannák, sőt, kicsit még a Liliánák is. Csendjük derűs hall-
gatás, mondanivalójuk megnevettet. Az én hallgatásomban viszont benne
van az a pár óra hajnal előtti elsötétülés, amikor szemhéjam mögött csak is-
meretlen okokból távolodó kvazárok derengenek.

Anna festetlen ajkainak mosolyában benne van a korai huszonévesek
bája, amikor azt hiszik, az a bizonyos minden még előttük van. Amikor még
hisznek a világ feltétlen meghódításában. Arra gondoltam, egyik reggel oda-
sétálhatnék a pulthoz, rátámaszkodnék egyik kezemmel – pedig ki van írva,
hogy a pultra támaszkodni tilos – a másikkal megragadnám Anna blúzának
gallérját, kurtán bólintana egyet, én pedig magamhoz húznám, és valamiféle
belülről jövő erő puszta mímelésével megcsókolnám. Csodálkozna ő is, a mel-
lette ülő biztonsági őr, sőt, még én is, hogy megtettem, illetve még azok is,
akik köszönés nélkül szoktak továbbrohanni. Ebben a pár másodpercben
érezném, milyen még nyitottsággal nézni a jövőbe, ezzel a naivitással, hogy
még minden jobb lehet. És érezném őt is, milyen, ha a füstös szemek lecsu-
kódnak, milyen a csattok által közrefogott haj tapintása, a felfelé görbülő
ajkak érintése. Pár másodperc után elengedném Anna blúzát, aki visszahup-
panna székére, én pedig sebtében megigazítanám a térdem fölé csúszott
kosztümszoknyámat, és tekintetemet a földre szegezve sietnék el a lift felé.

Reggel óta azon gondolkozom, ha kimondom azt a szót, hogy csók, az
milyen ellentmondásosan hangzik. Túl kemények ezek a mássalhangzók, 
érdesek, csattanósak, olyan harsányak, hogy a kopogása még a holtakat is
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felveri álmukból, engem meg halálra rémít. Szerintem Anna nevéhez kéne
jobban hasonlítania, akkor barátságosabbnak hangzana. 

A számban maradt ízből megérezném, még hisz abban, hogy ha a szí-
vére hallgat, az a megfelelő helyre vezeti. Benne van a bölcsessége
annak, hogy ne féljen a hétköznapi dolgoktól, ne gondolja túl, vagy
csak néha, akkor is mondjuk csak csütörtök délutánonként.
Éjfél utánig fennmaradok, hogy ha már vele nem is, de az iránta táplált

érzéseimmel legyek, és kiszámolom, még hány év, mire elhagyom ezt az ál-
lapotot. Nem jutok a végére, másnap az irodában is folytatom, kilenctől ötig.
Sokáig fogok élni ebben az üvegkalitkában, a fogságban tartott állatkerti ál-
latok is később halnak meg a vadon élőknél. 

Engem nem érdekel, hogy a világ nagy, és látni kell. Ha belenéznék
Anna szemébe, íriszében táguló csillagrendszerek milliárdjait találom. A leg-
hidegebb bolygót is pályán tartó nap ereje olyan feladvány, melyet egy életen
át tartana megfejtenem. A Föld másik végén lévő kalandok helyett csak na-
ponta többször el szeretnék sétálni a recepció előtt, hogy a tökéletesen har-
monizáló magán- és mássalhangzókat halljam.

Kivéve, ha egyszer kinövök ebből a kinyúlt pulóverként hordott ka-
maszkorból.
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